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Prologo

Métele cuchillo -dijo Machine. Métele cuchillo mientras yo observo desde aqui. Quiero ver como fluye la
sangre. No necesitas que te lo diga dos veces.
George Stark, A la manera de Machine



La vida de las personas, su verdadera vida, no la simple existencia fisica, empieza en diferentes épocas. La
verdadera vida de Thad Beaumont, un chico que naci6 y creci6 en el sector Ridgeway de Bergenfeld, Nueva Jersey,
empezd en 1960. Ese afio le sucedieron dos cosas. La primera determind su vida; la segunda casi termina con ella.
Estos hechos ocurrieron cuando Thad Beaumont tenia once afios.

En enero, presenté un cuento en un concurso literario patrocinado por la revista American Teen. En junio, recibié
una carta de los editores de la revista diciéndole que se le habia otorgado una mencién honorifica en la categoria ficcion
del concurso. La carta decia, ademas, que los jueces le hubiesen concedido el segundo premio si su solicitud no hubiera
revelado que aun le faltaban dos afios para convertirse en un "adolescente norteamericano” bona fide. No obstante,
afiadian los editores, su cuento "Fuera de la casa de Marty" era una obra extraordinariamente madura, y le enviaban una
calurosa felicitacion.

Dos semanas después, llegé un diploma al mérito del American Teen. Venia por correo certificado. El diploma tenia
caligrafiado un nombre en letras antiguas tan rebuscadas que apenas las podia leer, y un sello dorado en la parte
inferior, con el logotipo de American Teen en relieve las siluetas de un chico con el cabello cortado a cepillo y una
chica con cola de caballo bailando.

Su madre estrechd en los brazos a Thad, un chico tranquilo y serio, quien parecia que nunca podia sujetar bien las
cosas y que con frecuencia se tropezaba con sus propios y grandes pies, y lo colmo de besos.

Su padre no se impresiond lo mas minimo.

—Si el cuento era tan endiabladamente bueno, ;por qué no le dieron algo de dinero? —grufid desde las
profundidades de su sillon.

—CGlen...

—No importa. Tal vez aqui Ernest Hemingway me pudiera traer una cerveza cuando termines de manosearlo.

Su madre no dijo nada mas....pero mandé enmarcar la carta original y el diploma que la sigui6; pagando el trabajo
con el dinero para sus gastos menores, y los colgé en la habitacion de Thad, encima de la cama: Cuando llegaban
parientes u otras visitas, los llevaba a que los vieran. Thad les decia a sus invitados algun dia serd un gran escritor.
Siempre habia sentido que estaba destinado a la grandeza y aqui estaba la primera prueba. Thad se sentia turbado al
escuchar esto, pero queria mucho mas a su madre por decirlo.-

Turbado o no; Thad decidié que su madre tenia razon, por lo menos en parte. Ignoraba si tenia aptitudes para ser un
gran escritor, pero de cualquier forma seria una clase de escritor. ¢ Porque no? Era bueno para eso. Y lo mas
importante, seguiria escribiendo. Cuando las palabras salieran bien, seguiria en gran forma. Y no siempre podrian
retenerle el dinero por un simple detalle. No tendria once afios eternamente.-

El segundo hecho importante que le sucedié en 1960 empez6 en agosto. Fue entonces cuando sufrié los primeros
dolores de cabeza. Al principio no eran tan malos, pero para cuando se inicid de nuevo la escuela, en los primeros dias
de septiembre, los dolores ligeros y acechantes en las sienes y detras de la frente habian progresado, convirtiéndose
en malignos y monstruosos maratones de agonia. Cuando lo atenazaban estos dolores no podia hacer nada, excepto
recostarse en su habitacién a oscuras, en espera de la muerte. Para fines de septiembre deseaba morirse. Y para
mediados de octubre, el dolor se habia incrementado a tal punto que empezé a temer que no lo salvaria ni las muerte.

La aparicion de estos terribles dolores de cabeza generalmente la sefialaba un sonido fantasmal que sélo él podia
oir: sonaba como el gorjeo distante de un millar de pequefios pajaros. A veces se imaginaba que casi podia ver a estas
aves, las cuales, pensaba, eran gorriones agrupados por docenas en los cables telefonicos y en los tejados, como lo
hacian en la primavera y el otofio.

Su madre lo llevo a que lo viera el doctor Seward.

El doctor Seward le examind los ojos, con un oftalmoscopio, y movi6 la cabeza. Después, cerrd las cortinas, apagd
la luz y ordené a Thad que mirara a un espacio en blanco en el muro de la sala de exploracion. Con una linterna,
proyectd un brillante circulo de luz, el cual encendia y apagaba rapidamente mientras Thad lo miraba.

—¢Te hace sentir algo extrafio, hijo?

Thad negd con un movimiento de cabeza.

—¢ Te sientes mareado? ;Como si te fueses a desmayar?

Thad negd de nuevo con la cabeza.

—¢Hueles algo? ;Como fruta podrida o trapo quemado? —No.

—¢Qué pasa con tus pajaros? ;Los escuchaste mientras mirabas la luz intermitente?

—No —dijo Thad, perplejo.

—Son nervios —dijo su padre mas tarde, después de que se hizo salir a Thad a la sala de espera—. El condenado
chiquillo es un manojo de nervios.

—Creo que es migrafia —les dijo el doctor Seward—. Un caso raro en alguien tan joven, pero no inaudito. Y el
chico parece ser muy... emocional.

—L o es —dijo Shayla Beaumont, no sin cierta aprobacion.

—Bien, tal vez un dia se encontrara el remedio. Por ahora, me temo que tendra que soportarlos.

—Si, y nosotros con él —dijo Glen Beaumont.

Pero no eran nervios ni migrafia, y no se terminaron.



Cuatro dias antes de Halloween, Shayla Beaumont oy6 que gritaba uno de los nifios con quienes Thad esperaba cada
mafiana el autobls de la escuela. Se asomé por la ventana de la cocina y vio que su hijo yacia sobre la acera,
convulsionado. La lonchera estaba tirada junto a él, con su carga de fruta y bocadillos esparcida sobre la ardiente
superficie de la acera. Corri6 hacia afuera, ahuyento a los otros nifios, y se quedo de pie a su lado, mirdndolo impotente,
sin atreverse a tocarlo.

Si el gran autobis amarillo con el sefior Reed al volante hubiese llegado unos minutos mas tarde, Thad se hubiera
muerto ahi mismo, a la orilla de la acera. Pero el sefior Reed habia sido paramédico en Corea, y supo cémo echar hacia
atrds la cala del chico, abriendo una via de aire antes de que Thad muriera ahogado con su propia lengua. Una
ambulancia lo llevo al hospital de Bergenfield Country, y cuando se introdujo al chico en una camilla dio la cualidad
que un doctor llamado Hugh Britchard estaba en la sala de exploracién, toma café e intercambiando mentiras sobre golf
con un amigo, Y también dio la casualidad de que Hugh Pritchard era el mejor neur6logo en el estado de Nueva Jersey.

Pritchard ordend que se le tomaran radiografias y las interpretd. Se las mostré a los Beaumont. pidiéndoles que
mirasen con particular atencion una sombra vaga que habia circulado con un marcador amarillo.

—Este dijo—. ;Qué es esto?

—¢Como diablos s ,amos a saberlo? —preguntdé Glen Beaumont—. Usted es el maldito doctor.

—Correcto —dijo Pritchard en tono seco.

—Mi esposa dijo que parecia que se habia convulsionado —dijo Glen.

El doctor Pritchard contesto:

—Si se refiere a que tuvo un ataque, asi es, en efecto. Si lo que quiere decir es que sufrid un ataque epiléptico, estoy
convencido de que no lo fue. Un ataque tan serio como el de su hijo seguramente seria grand mal, y Thad no mostré
ninguna reaccion a la prueba de luz Litton. De hecho, si Thad tuviera epilepsia grand mal, no necesitarian que se lo
dijera un médico. El chico hubiera estado bailando watusi en el tapete de la sala cada vez que se ondulara la imagen en
la pantalla del televisor.

—¢Entonces qué es? —preguntd Shayla timidamente.

Pritchard se volvi6 hacia la radiografia montada en el frente del negatoscopio.

—¢Qué es eso? —preguntd, y de nuevo golped con suavidad el area circulada—. EIl subito acceso de dolores de
cabeza, aunado a la ausencia de ataques previos, me sugiere que su hijo tiene un tumor cerebral, probablemente todavia
pequefio, y esperamos que benigno.

Glen Beaumont mird fijamente al doctor con expresién helada, mientras su esposa, junto a él, lloraba en su pafiuelo.
Shayla lloraba sin emitir un solo sonido. Ese Ilanto silencioso era resultado de afios de entrenamiento marital. Los
pufios de Glen eran rapidos e hirientes y casi nunca dejaban sefiales, y después de doce afios de pena silenciosa,
probablemente no hubiese podido llorar a gritos aunque lo hubiese querido.

—¢Todo eso significa que quiere cortarle los sesos? —pregunt6 Glen con su tacto y delicadeza acostumbrados.

—Yo no lo expondria en esa forma, sefior Beaumont, pero considero que si requiere cirugia exploratoria —y penso:
Si realmente existe un Dios y si realmente El nos hizo a su Propia Imagen, no me gustara pensar por qué hay tantos
malditos hombres como éste, caminando tan tranquilos con el destino de tantos otros en las manos.

Glen guardo silencio por prolongados momentos, la cabeza baja, el entrecejo fruncido en concentracion. Por fin
levanto la cabeza y pronunci6 la pregunta que lo atormentaba mas que nada:

—Digame la verdad, doc: ;cuénto va a costar todo eso?

La enfermera asistente de la sala de operaciones fue la primera que lo vio.

Su grito se escuchd estridente y escandaloso en el quiréfano, donde los Unicos sonidos durante los Ultimos quince
minutos habian sido las 6rdenes en voz baja del doctor Pritchard, el siseo de la voluminosa maquinaria para mantener la
vida del enfermo y el breve y agudo quejido de la sierra Negli.

La enfermera retrocedi6 tropezando, chocd contra un carrito de instrumental Ross, en el cual se habian dispuesto
cuidadosamente casi dos docenas de instrumentos, y lo tird. Al caer, golpe6 el piso de baldosas con una resonancia
repetitiva, seguida por un nimero de tintineos mas suaves.

—iHilary! —qgrit6 la jefa de enfermeras. La voz se le oia llena de sobresalto y sorpresa. Su desconcierto fue tan
profundo que llegé incluso a dar medio paso hacia la mujer que huia en la ondeante bata verde.

El doctor Albertson, médico asiste, dio un ligero puntapié en la pantorrilla de la jefa de enfermeras con uno de los
pies enfundado en las botas sanitarias.

—Recuerda donde estés, por favor.

—Si, doctor —se dio vuelta de inmediato, sin mirar siquiera hacia la puerta del quir6fano mientras se abria de golpe
y Hilary salia por la izquierda del escenario, alin gritando como un coche de bomberos descontrolado.

—Pon la ferreteria en el esterilizador —dijo Albertson—. Enseguida. Répido.

—Si, docto..

La enfermera empezd a recoger el instrumental, con respiracion agitada, obviamente nerviosa, pero ya controlada.

El doctor Pritchard parecia no haberse dado cuenta de nada de esto. Estaba mirando con atencién ensimismada en la
ventana que habia recortado en el craneo de Thad Beaumont.

—Increible —murmur6—. Simplemente increible, Esto es algo para los anales de la medicina. Si no lo estuviese
viendo con mis propios 0jos...

El siseo del esterilizador parecid despertarlo, y mir6 al doctor Albertson.



—AQuiero succién —dijo cortante. Dirigié un vistazo a la enfermera—. (Y qué jodidos estas haciendo tU? ¢El
crucigrama del Times del domingo? jMueve el trasero y trae aqui el instrumental!

Ella se acercd, llevando los instrumentos en una bandeja limpia.

—Dame succion, Lester —le dijo Pritchard a Albertson—. Enseguida. Después te voy a mostrar algo que nunca has
visto fuera de una exhibicién de fendmenos en una feria de pueblo.

Albertson empujo la bomba de succién, ignorando a la jefa de enfermeras, quien se quité del camino, equilibrando
diestramente los instrumentos mientras lo hacia.

Pritchard estaba mirando al anestesista.

—Dame una buena presion arterial, mi amigo. Todo lo que pido es una buena presion arterial.

—Esta en ciento cinco sobre sesenta y ocho, doctor. Estable como una roca.

—Bien, su madre dice que aqui tenemos acostado al segundo William Shakespeare, asi que manténlo en esa forma.
Absorbe bien, Lester... jno le hagas cosquillas con esa condenada cosa!

Albertson aplicd la succion, limpiando la sangre, Al fondo, el equipo de monitoreo emitia sonidos constantes,
mondtonos, reconfortantes. Luego, lo que Albertson succionaba era su propia respiracion. Sintié como si alguien le
hubiese dado un pufietazo en lo alto del vientre.

—Oh Dios mio, oh Jesus. Jesucristo retrocedié por un momento.... después se inclind méas cerca. Por encima de la
mascarilla y detras de lo lentes de carey, sus 0jos estaban abierto: de par en par, con un subito destello do curiosidad—.
¢ Qué es?

—Creo que estas viendo lo que es —dijo Pritchard—. Sélo se necesita un segundo para acostumbrarse. He leido
respecto a esto, pero nunca esperé verlo realmente.

El cerebro de Thad Beaumont era del color del borde exterior de una concha, un gris suave con un ligero tinto
rosado.

De la superficie lisa de la duramadre sobresalia un solo ojo puma no, ciego y deforme. El cerebro pulsaba
ligeramente. El ojo pulsaba con él. Parecia que estaba tratando de hacerles un guifio. Fue eso la apariencia de un guifio,
lo que hizo huir a la enfermera asistente del quiréfano.

—JesUs, Dios, ;qué es? —pregunté de nuevo Albertson.

—No es nada —dijo Pritchard—. Una vez pudo haber sido parte de un ser humano con vida y respiracién. Ahora no
es nada. Excepto un problema, es decir. Y sucede que es un problema que podernos manejar.

El doctor Loring, el anestesista, dijo:

—¢Permiso para mirar doctor Pritchard?

—¢Sigue estable?

—Si.

—Acércate, entonces. Es algo que les podras contar a tus nietos. Pero que sea rapido.

Mientras Loring miraba, Pritchard se volvid hacia Albertson.

—Quiero la Negli dijo—. Voy a abrirlo un poco més. Después sondearemos. No sé si podré extraerlo todo, pero
trataré de sacar lo méas posible.

Les Albertson, actuando ahora como jefe de enfermeras del quirdfano, puso en la mano enguantada de Pritchard la
sonda recién esterilizada cuando éste la pidid. Pritchard, quien ahora estaba tarareando el terna musical de Bonanza en
voz baja, penetr6 la herida rapidamente y casi sin esfuerzo, consultando sélo de vez en cuando el espete de tipo dental
colocado en el extremo de la sonda Principalmente, trabajaba usando el sentido del tacto nada mas. Albertson
comentaria mas tarde que nunca habia visto una cirugia intuitiva mas emocionante en toda su vida.

Ademas del ojo, encontraron parte de una ventanilla de nariz, tres ufias y dos dientes. Uno de los dientes tenia una
pequefia caries. El ojo sigui6 pulsando y tratando de hacer guifios hasta el ultimo segundo en que Pritchard utilizo la
aguja escalpelo primero para perforarlo, y después para extirparlo. Toda la operacion, desde el sondeo inicial hasta la
escision final, se llevo sélo veintisiete minutos. Cinco pedazos de carne chapoteaban himedos en la bandeja de acero
inoxidable en el carrito Ross junto a la cabeza rasurada de Thad.

—Creo que por fin hemos terminado —dijo Pritchard al cabo—. Aparentemente, todo el tejido extrafio estaba
conectado con ganglios rudimentarios. Incluso si ain quedan otros pedazos considero que hay muchas probabilidades
de que los hayamos matado.

—¢Pero... cdmo puede ser, si el chico todavia esta vivo? Quiero decir, todo eso es parte de él, ;no es asi? —
pregunto Loring desconcertado.

Pritchard sefial6 hacia la bandeja.

—Encontramos un 0jo, unos cuantos dientes y un manojo de ufias en la cabeza de este chico. ;Y tu crees que eran
parte de é1? ;Has visto que le falte alguna ufia? ;Quieres revisarlo?

—Pero incluso el cancer es parte del organismo del pacien...

—Esto no era cancer —le respondi6 Pritchard pacientemente. Sus manos seguian con su propio trabajo mientras
hablaba—. En un gran ndmero de partos en los que la madre da a luz un solo bebé, en realidad ese bebé inicié su
existencia como un gemelo, mi amigo. Esos casos pueden llegar hasta dos de cada diez. ;Qué sucede con el otro feto?
El mas fuerte absorbe al méas débil.

—¢ Lo absorbe? ¢Quiere decir que se lo come? —preguntd Loring. Su rostro se veia un poco verde—. ;Estamos
hablando de canibalismo in utero?

—LIlamalo como quieras; sucede con bastante frecuencia. Si alguna vez desarrollan el sonargrama del que han



estado hablando en las conferencias médicas, podremos realmente descubrir con cuanta frecuencia. Pero
independientemente de lo habitual o extraordinarios que sean los casos, lo que vimos hoy es mucho mas raro. Parte del
gemelo de este chico se quedd sin absorber y termind en su lébulo prefrontal. Con la misma facilidad pudo haberse
alojado en sus intestinos, el bazo, la médula espinal, en cualquier parte. Generalmente, los Unicos médicos que ven algo
como esto son los patélogos, sale a relucir en las autopsias, y no he sabido de una en la que el tejido extrafio haya sido
la causa de la muerte.

—¢Bien, qué pasd aqui? —preguntd Albertson.

—Algo puso en marcha de nuevo a esta masa de tejido, la cual probablemente era de tamafio submicroscopico hace
un afio. El reloj del crecimiento del gemelo absorbido, el que debi6 de haberse parado para siempre por lo menos un
mes antes de que la sefiora Beaumont diera a luz, en alguna forma se dio cuerda otra vez... y la condenada cosa empezd
a funcionar realmente. No es ningun misterio lo que sucedio; la presién intracraneana por si sola era suficiente para
causar los dolores de cabeza del chico, y la convulsion que lo trajo aqui.

—Si —dijo Loring suavemente—, ;pero por qué sucedié? Pritchard sacudio la cabeza.

—Si dentro de treinta afios todavia estoy practicando algo mas demandante que un tiro de golf, entonces me lo
puedes preguntar. Tal vez ya tenga la respuesta. Ahora todo lo que sé es que he localizado y extirpado una clase de
tumor muy extrafio y muy particular. Un tumor benigno. Y, excluyendo complicaciones, creo que es todo lo que
necesitan saber los padres. El padre del chico haria que el hombre de las cavernas se pareciera a uno de los supersabios.
No me imagino cémo le puedo explicar que le practiqué un aborto a su hijo de once afios. Les, vamos a coserlo.

Y luego, como si lo recordara de repente, le dijo amablemente a la enfermera del quiréfano:

—Quiero que se despida a esa golfa estupida que salié corriendo de aqui. Tome nota, por favor.

—Si, doctor.

Thad Beaumont salié del hospital nueve dias después de la operacion. El lado izquierdo de su cuerpo le quedd
angustiosamente débil durante casi seis meses, y ocasionalmente, cuando estaba muy cansado, veia manchas de luces
intermitentes, extrafias y no del todo sin concierto, ante sus 0jos.

Su madre le habia comprado una vieja maquina de escribir Remington 32 como regalo de convalecencia, y estos
destellos de luz ocurrian con més frecuencia cuando estaba encorvado sobre ella antes de acostarse, luchando por
encontrar la forma correcta de decir algo, o tratando de imaginar lo que pasaria después en el cuento que estaba
escribiendo. Eventualmente, éstos también desaparecieron.

Ese misterioso y fantasmal sonido de gorjeos, el sonido de escuadrones de gorriones volando, no se volvié a repetir
después de la operacion.

Continu6 escribiendo, cada vez con mayor confianza, y puliendo su estilo naciente, y vendid su primer cuento, al
American Teen, seis afios después de que empezara su verdadera vida. Posteriormente, nunca mir¢ hacia atras.

Hasta donde sus padres o Thad mismo supieron siempre, del I6bulo prefrontal de su cerebro se habia extraido un
pequefio tumor benigno en el otofio de su onceavo afio. Cuando él pensaba acerca de eso (lo cual hacia con menos
frecuencia segun pasaban los afios), sélo pensaba que habia sido extremadamente afortunado al salir con vida.

Muchos pacientes que se sometian a cirugia de cerebro en aquellos dias primitivos, no tenian tanta suerte.



Primera parte
Relleno de inmundicia

Machine enderezd los clips para papel, lenta y cuidadosamente, con sus dedos largos y fuertes.

—Sosténle la cabeza, Jack —Ile dijo al hombre que estaba de pie detras de Halstead—. Sosténla firmemente, por
favor.

Halstead vio lo que se proponia Machine y empez6 a gritar, mientras Jack Rangely presionaba las grandes manos
contra los lados de la cabeza de Halstead, manteniéndola inmdvil. Los gritos resonaron y se reprodujeron en la bodega
abandonada. El extenso espacio vacio actuaba como un amplificador natural. Halstead se oia como un cantante de
oOpera entrando en calor antes de la noche de estreno.

—He vuelto —dijo Machine. Halstead cerrd los ojos, apretdndolos lo mas posible, pero no le sirvié de nada. La
pequefia barra de acero se deslizd facilmente a través del parpado izquierdo y perforé el globo del ojo con un leve
sonido explosivo. Del orificio rezumaba un liquido pegajoso y gelatinoso—. He vuelto de entre los muertos y parece
que no te da gusto verme, desagradecido hijo de puta.

George Stark, Cabalgando a Babilonia

10



|
People habla

El nimero de mayo 23 de la revista People contenia mas 0 menos lo mismo de siempre.

La portada se adornaba con la celebridad fallecida esa semana, una estrella del rock and roll, quien se habia
ahorcado en una celda de la céarcel después de haber sido detenido por posesion de cocaina y un surtido de drogas
conexas. En el interior estaba la acostumbrada miscelanea: nueve crimenes sexuales sin resolver en la desolada mitad
occidental de Nebraska; un guri de alimentos naturistas a quien se habia arrestado por pornografia infantil; una ama de
casa en Maryland que habia cultivado una calabaza un poco semejante a un busto de Jesucristo, es decir, si se miraba
con los ojos medio cerrados en una habitacion oscura; una chica parapléjica lisiada que entrenaba para la carrera
ciclista de Nueva York; un divorcio en Hollywood; un matrimonio de alta sociedad de Nueva York; un luchador que se
recuperaba de un ataque cardiaco; un actor comico peleando por una pensién alimenticia.

Ademaés, habia un articulo acerca de un empresario de Utah que estaba comercializando una extraordinaria mufieca
nueva llamada jYo mama! jYo mamd!, y que supuestamente se parecia a la "suegra favorita (?) de todo el mundo”. La
mufieca tenia una grabadora integrada que soltaba trozos de didlogo como: "En mi casa, la cena nunca estaba fria
cuando él vivia ahi, carifio" y "Tu hermano nunca acttia como si yo tuviera aliento de perro cuando llego a pasar un par
de semanas en su casa. " Lo verdaderamente sensacional era que, en vez de tirar de un corddn en la espalda de jYo
mama! para hacerla hablar, se le daba de patadas a la jodida cosa lo mas fuerte que se pudiera. "jYo mama! esté bien
acojinada, y se garantiza que no se rompe ni ocasiona melladuras en muros y muebles", decia su orgulloso inventor, el
sefior Gaspard Wilmot (quien, mencionaba de paso el articulo, una vez habia sido acusado de evasién de impuestos, los
cargos se habian retirado).

Y en la pagina treinta y tres de este ejemplar divertido e informativo de la principal revista divertida e informativa
de Norteamérica, estaba una pagina con un encabezado caracteristico de People: sustancial, conciso, mordaz. BIO,
decia.

—People —Ile decia Thad Beaumont a su esposa Liz, quien estaba sentada a su lado ante la mesa de la cocina,
mientras lefan juntos el articulo por segunda vez—, se especializa en ir directamente al punto. BIO. Si no quieres una
BIO, pasas a EN PROBLEMAS, y lees acerca de las chicas que se estan escabechando en el corazén de Nebraska.

—Eso no es nada gracioso, si realmente lo piensas —dijo Liz Beaumont, y después echo a perder su afirmacion;
soltando una risita ahogada en el pufio cerrado..

—No, pero peculiar, ciertamente —dijo Thad risuefio, y empez6 a hojear buscando el articulo nuevamente. Mientras
lo hacia, se frotaba distraidamente la pequefia cicatriz blanca en lo alto de la frente.

Como la mayor parte de las BIOs de People, éste era el articulo en la revista al que se le asignaba mayor espacio a
las palabras que a las fotografias.

—¢Lamentas haberlo hecho? —pregunté Liz. Tenia el oido atento hacia los gemelos, pero hasta ahora se estaban
portando estupendamente, y dormian como corderitos.

—En primer lugar —dijo Thad—, yo no lo hice. Lo hicimos nosotros. ;Uno y uno igual a ambos, recuerdas? —dio
un pequefio golpe con el dedo a una fotografia en la segunda pagina del articulo, la cual mostraba a su esposa con un
plafén de galletas, ofreciéndoselas a Thad, quien estaba sentado ante su maquina de escribir con una hoja de papel
enrollada bajo el rodillo. No era pose distinguir qué estaba escrito en el papel, si es que habia algo. Probablemente, pero
daba lo mismo, pues seguramente era un galimatias. El escribir siempre habia sido una tarea dificil para él, y no era el
tipo de cosa que pudiera hacer en publico, particularmente si daba la casualidad de que un miembro del publico era un
fotografo de la revista People. Para George hubiera sido mucho méas facil, pero para Thad Beaumont era
condenadamente dificil. Liz nunca se acercaba cuan él estaba tratando —y algunas veces, con éxito realidad— de
hacerlo. Si no le llegaba telegramas, menos aun galletas.

—Si, pera..

—En segundo lugar...

Thad Mird la fotografia de Liz con las galletas en la mano, y él viéndola a la cara. Ambos mostraban unas sonrisas
un tanto artificiales, Esas muecas daban una expresion muy peculiar a los rostros de unas personas que, aunque
agradables, escatimaban cuidadosamente cosas tan comunes como las sonrisas. Thad recordé la temporada que habia
pasado como guia en las veredas de los Apalaches en Maine, New Hampshire y Vermont. En aquellos dias sombrios
habia tenido como mascota a un mapache, de nombre John Wesley Harding. No habia hecho ningln intento por
domesticar a John; el mapache, sencillamente se habia encarifiado con él. El bueno de J.W también se habia encarifiado
con un traguito en las noches frias, y algunas veces, cuando se acercaba mas de lo debido a la botella, mostraba la
misma sonrisa.

—¢En segundo lugar, qué?

En segundo lugar, es gracioso ver al una vez nominado para el Premio Nacional al Libro y a su esposa,
sonriéndose mutuamente como un par de mapaches ebrias, pensd, y no pudo seguir aguantando la risa: se le escap
€omo un rugido.

—Thad, vas a despertar a los gemelos!

Tratd, sin mucho éxito, de amortiguar los accesos.
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—En segundo lugar, parecemos un par de idiotas y no me importa lo mas minimo —y la estrech6 en sus brazos y le
besd el hueco en la garganta.

En la otra habitacion, primero William y después Wendy empezaron a llorar, Liz tratd6 de mirarlo con aire de
reproche, pero no pudo. Era demasiado grato oirlo reir, Grato, tal vez, porque no lo hacia con frecuencia. El sonido de
esa risa tenia un encanto extrafio y exotico para ella. Thad Beaumont nunca habia sido un hombre que riera con
facilidad..

—Es mi culpa —dijo—. Iré por ellos.

Thad empezo a ponerse de pie, choco contra la mesa y casi la tird. Era un hombre de modales sosegados, pero
singularmente torpe; esa parte del chico que habia sido, aln vivia en él.

Liz atrap6 el jarrén con flores que habia colocado como centro de mesa, justo antes de que se resbalara por el borde
y se estrellara en el piso.—jEn serio, Thad! —dijo, pero también se solt6, riendo Thad se sentd de nuevo durante un
momento. No tomo, precisamente, la roano de Liz, pero la acarici6 suavemente entre las suyas..

—¢Escucha, carifio, te importa?

—No —respondié. Por un momento pensé decirle: Sin embargo, me inquieta. No porque nos veamos ligeramente
tontos, sino porque... bien, no sé por qué. Simplemente, me inquieta un poco, es todo.

Penso en ello, pero no lo dijo. Era demasiado grato escucharlo reir. Le tomé una de las manos y le dio un ligero
apreton.

—No —dijo—. No me importa. Creo que es divertido. Y si la publicidad ayuda a El perro de oro cuando finalmente
decidas ponerte a terminar la maldita cosa, tanto mejor.

Liz se puso de pie, empujandolo hacia abajo por los hombros cuando tratd de unirse a ella.

—Tu vas por ellos la proxima vez —dijo—. Quiero que te quedes sentado hasta que se te pase el apremio
subconsciente por destruir mi jarron.

—Esta bien —dijo Thad, y sonrio—. Te quiero, Liz.

—Yo también te quiero —sali6 a buscar a los gemelos, y Thad Beaumont empez6 a hojear su BIO de nuevo.

Al contrario de la mayor parte de los articulos de People, la Bio de Thaddeus Beaumont no empezaba con una
fotografia a toda plana, sino con una que era menor a un cuarto de pagina. No obstante, llamaba la atencién; algln
encargado de la composicién con tendencia hacia lo excepcional, habia enmarcado la fotografia, la cual mostraba a
Thad y Liz en un cementerio, de negro. Las lineas tipograficas abajo resaltaban en un contraste casi brutal.

En la fotografia, Thad tenia una pala y Liz un pico. En una esquina estaba una carretilla con mas implementos de
cementerio. Sobre la tumba misma, se habian acomodado varios ramos de flores, pero aun asi, la lapida era
perfectamente legible:

GEORGE STARK
1975-1988
Un tipo no muy agradable

En un contraste casi descabellado con el lugar y el acto aparente (el entierro recientemente terminado de quien, por
las fechas, debia haber sido un chico en el inicio de la adolescencia), estos dos falsos sepultureros se estrechaban las
manos libres sobre la tierra acabada de colocar, y se reian alegremente.

Eran poses prestablecidas, desde luego. Todas las fotografias que acompafaban al articulo, el entierro del cadaver,
la exhibicidn de las galletas, y en la que aparecia Thad paseando solitario como una nube por un camino desierto en los
bosques de Ludlow, supuestamente "buscando ideas”, eran poses. Era curioso. Durante los dltimos cinco afios mas o
menos, Liz habia estado comprando People en el supermercado, y ambos se habian burlado de ella, pero cada uno, a su
vez, la habia hojeado en la cena, o posiblemente en el retrete si no habia un buen libro a la mano. De vez en cuando
Thad habia meditado sobre el éxito de la revista, preguntdndose si era su devocion a la vida personal de las
celebridades lo que la hacia tan misteriosamente interesante, o simplemente su composicién, con esas grandes
fotografias en blanco y negro, y el texto en negritas, compuesto mayormente por sencillas frases expositivas. Pero
nunca se le ocurri6 preguntarse si las fotografias eran montadas.

La fotdgrafa habia sido una mujer llamada Phyllis Myers. A Thad y Liz les inform6 que habia tomado una serie de
fotografias de ositos de felpa en ataides de tamafio infantil, vestidos todos los ositos con ropa de nifios. Esperaba
venderlas en forma de libro a una importante editorial en Nueva York. Casi al final del segundo dia de la sesion de
fotos y entrevista, Thad se dio cuenta de que la mujer estaba tratando de engatusarlo para que le escribiese el texto. La
muerte y los ositos de peluche —dijo— seria "el comentario final y perfecto para el estilo de muerte norteamericana,
¢no lo crees asi, Thad?"

Thad suponia que, en vista de sus intereses un tanto macabros, no era sorprendente que la Myers hubiera encargado
y traido consigo desde Nueva York la lapida de George Stark. Estaba hecha en papel maché.

——¢No les importa estrecharse las manos frente a esto, verdad? —les habia preguntado con una sonrisa que era al
mismo tiempo halagadora y complaciente—. Saldra una toma maravillosa.

Liz habia mirado a Thad, interrogante y un poco horrorizada. Enseguida, ambos habian dirigido la mirada hacia la
lapida simulada que habia llegado desde la ciudad de Nueva York (hogar todo el afio de la revista People) a Castle
Rock, Maine (casa de verano de Thad y Liz Beaumont), con una mezcla de asombro y pasmo confuso. Era la
inscripcion la que seguia captando el interés de Thad.

Un tipo no muy agradable
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Si se reducia a lo esencial, la historia que People queria contar a los expectantes observadores de celebridades de
Norteamérica, era bastante sencilla. Thad Beaumont era un escritor de prestigio, cuya primera novela, Los bailarines
repentinos, habia sido nominada para el Premio Nacional al Libro en 1972. Esta clase de informacidn tenia cierto peso
entre los criticos literarios, pero los expectantes observadores de celebridades en Norteamérica no daban un centavo por
Thad Beaumont, quien, desde entonces, sélo habia publicado otra novela con su propio nombre. ElI hombre que
realmente les interesaba a muchos de ellos, no era un hombre de verdad. Thad habia escrito una novela que se habia
colocado en la lista de libros de mayor venta, y tres secuelas extremadamente exitosas, bajo otro nombre. El nombre,
desde luego, era George Stark.

Jerry Harkavay, quien formaba él solo todo el personal de la Prensa Asociada en Waterville, habia sido el primero
en publicar la historia de George Stark, después de que el representante de Thad, Rick Cowley, se la revel6 a Louis
Booker del Publishers Weedy, con el consentimiento de Thad. Ni Harkavay ni Booker habian obtenido la informacion
completa, en primer término, porque Thad se oponia a que ese cobero indeseable de Frederick Clawson recibiera la mas
minima mencion, pero aun asi, resultaba halagador que se le diera una difusién mas extensa de la que se podria
alcanzar con el servicio de informacién de la Prensa Asociada, o la revista especializada de la industria editorial.
Clawson, les habia comentado Thad a Liz y Rick, no era la historia, tnicamente el idiota que los estaba obligando a
publicarla.

En el transcurso de la primera entrevista, Jerry le habia preguntado qué clase de sujeto era George Stark.

—George —fue la respuesta de Thad—, era un tipo no muy agradable. Estas palabras aparecieron en el encabezado
del articulo de Jerry, y fue lo que inspiré a la Myers para mandar hacer la lapida simulada con esa frase como epitafio.
Extrafio mundo. Mundo extrafio, extrafio.

De repente, Thad empez06 a reir de nuevo.

2

Al pie de la fotografia de Thad y Liz en uno de los mejores cementerios de Castle Rock, sobre fondo negro,
aparecian dos renglones en letras blancas.

"EL APRECIADO DIFUNTO ESTABA ESTRECHAMENTE UNIDO A ESTAS IRIS PERSONAS", decia el
primero.. ";ENTONCES, POR QUE SE ESTAN RIENDO?", decia el segundo.

—Porque el mundo es un jodido lugar extrafio —dijo Thad Beaumont, y resopl6 de risa con la mano ahuecada sobre
la boca.

Liz Beaumont no era la Gnica que se sentia ligeramente inquieta con esa pequefia y peculiar explosion de publicidad.
El propio Thad se sentia un poco inquieto. Y a pesar de todo, le era dificil dejar de reir. Se contenia durante unos
cuantos segundos y después estallaba en un nuevo torrente de carcajadas cuando sus 0jos se detenian en esa frase —Un
tipo no muy agradable— de nuevo. El intento por controlarse era igual a cuando se trata de tapar agujeros en un dique
de tierra mal construido; en cuanto se tapona una filtracion, se descubre una nueva en otra parte.

Thad sospechaba que esa risa incontrolable tenia algo de anormal, era una forma de histeria. Sabia que el humor rara
vez se expresa con esos accesos. De hecho, era mas factible que la causa fuese todo lo contrario a divertida.

Tal vez algo atemorizante.

¢Tienes miedo al maldito articulo de la revista People? ¢Es eso en lo que estds pensando? Estdpido. ¢ Temes
sentirte avergonzado, que tus colegas de la Facultad de Letras vean estas fotografias y piensen que ya te deschavetaste
por completo?

No. No tenia nada que temer de sus colegas, ni siquiera de los que habian estado ahi desde que los dinosaurios
caminaban sobre la tierra. Por fin, era profesor de nimero, y también tenia suficiente dinero para enfrentar la vida —
jsuenen trompetas, por favor!— como escritor de tiempo completo si asi lo deseaba. No estaba seguro de que asi fuera;
no le interesaban gran cosa los aspectos burocraticos y administrativos de la vida universitaria, pero la parte de la
ensefianza si le era grata. Tampoco se trataba de que hubiese dejado de importarle lo que sus colegas pensaban de él
desde afios atrés. Si le importaba lo que sus amigos pensaban, si, y en algunos casos, daba la casualidad de que sus
amigos, los amigos de Liz y los amigos que tenian en comun, eran colegas, pero pensaba que seguramente esas
personas no le darian ninguna importancia al asunto.

Si habia algo a que temerle, era...

Basta, orden6 su mente con el tono seco y severo que tenia la virtud de conseguir que sus alumnos de literatura mas
turbulentos palidecieran y guardaran silencio. Basta de esta tonteria, de inmediato.

Fue indtil. Asi como era efectiva esa voz cuando la usaba con sus estudiantes, en Thad mismo no producia ningun
efecto.

Mir6 de nuevo la fotografia y esta vez no puso atencion a los rostros de su esposa y él mismo, haciéndose gestos
descaradamente el uno al otro, como un par de chiquillos representando un ejercicio de iniciacion.

GEORGE STARK
1975—1988
Un tipo no muy agradable
Eso era lo que lo inquietaba.
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Esa lapida. Ese nombre. Esas fechas. Sobre todo, ese amargo epitafio, el cual lo hacia rugir de risa, pero que por
alguna razén no tenia nada divertido debajo de la risa.

Ese nombre. Ese epitafio.

—No importa —murmuré Thad—. El hijo de puta estd muerto ahora. Pero la inquietud persistio.

Cuando Liz regresé con un gemelo recién cambiado y vestido en cada brazo, Thad seguia inclinado sobre el
articulo.

—¢Yo lo asesinég?

Thaddeus Beaumont, una vez aclamado como el novelista mas prometedor de Estados Unidos, y nominado en 1972
para el Premio Nacional al Libro, repite la pregunta pensativo. Se ve ligeramente confuso.

—Asesinato —dice de nuevo, en tono suave, como si nunca se le hubiese ocurrido esa palabra, aun cuando el
asesinato era casi en lo Unico en que pensaba su "mitad siniestra"”, como Beaumont llama a George Stark.

Del tarro de barro de ancha boca junto a su antigua maquina (te escribir Remington 32, extrae un lapiz Berol Black
Beauty (con lo Unico que escribia Stark, segin Beaumont) y empieza a mordisquearlo suavemente. Por la apariencia de
la docena, mas 0 menos, de otros lapices en el tarro, el mordisqueo es una costumbre.

—No —dice al cabo, dejando caer el lapiz en el tarro—. Yo no lo asesiné —levanta la vista y sonrie. Beaumont
tiene treinta y nueve afios, pero cuando sonrie en esa forma abierta se le podria tomar por uno de sus alumnos—.
George muri6 de causa natural.

Beaumont dice que George Stark fue idea de su esposa. Elizabeth Stephens Beaumont, una rubia tranquila y
hermosa, se niega a recibir todo el crédito.

—Todo lo que hice —afirma— fue sugerir que escribiera una novela con otro nombre y viera qué pasaba con ella.
Thad estaba sufriendo un serio bloqueo como escritor, y necesitaba un nuevo impulso. Y realmente —afiade riendo—
George Stark estuvo ahi todo el tiempo. Habia visto sefiales de él en buena parte del material que Thad escribia de vez
en cuando y dejaba sin terminar. Sélo se necesitaba sacarlo del cléset.

Segun muchos de sus contemporaneos, los problemas de Beaumont eran mas serios que un simple blogueo de
escritor. Por lo menos, dos escritores bien conocidos (quienes se negaron a que se les citara directamente), afirman que
les habia preocupado la cordura de Beaumont durante ese periodo crucial entre el primero y el segundo libro. Uno de
ellos cree que Beaumont puede haber intentado suicidarse después de la publicacién de Los bailarines repentinos, el
cual obtuvo més aplausos de la critica que regalias.

Cuando se le pregunta si alguna vez considerd el suicidio, Beaumont sélo mueve la cabeza y dice:

—Es una idea estUpida. El verdadero problema no era la aceptacién popular; era bloqueo de escritor. Y eso es fatal
para los escritores muertos.

Mientras tanto, Liz Beaumont seguia "conspirando” —palabra de Beaumont— en favor de la idea de un seudénimo.

—Me decia que por primera vez podria divertirme, si lo queria. Podia escribir cualquier cosa que quisiera sin que
The New York Times Review estuviese mirando sobre mi hombro todo el tiempo. Me decia que podia escribir un
cuento sobre el oeste, de misterio, o de ciencia ficcion. O podia escribir una novela de crimenes.

Thad Beaumont sonrie.

—Creo que dejo esta sugerencia para el final a prop6sito. Sabia que habia estado jugando con la idea de una novela
de crimenes, aunque parecia que no podia concretarla.

—La idea de un seud6nimo ejercia una extrafia atraccion en mi. Me sentia libre, en cierta forma, como un pasadizo
secreto de escape, si entienden lo que quiero decir.

—Pero habia algo mas también. Algo que es muy dificil de explicar.

Beaumont extiende una mano hacia los lapices recién afilados en el tarro, y después la retira. Mira hacia la ventana
que ocupa todo un muro en la parte posterior de su estudio, la cual da a una ostentosa primavera de arboles en pleno
verdor.

—La nocién de escribir con un seudénimo era como pensar en ser invisible —dice finalmente, con cierta
vacilacion—. Cuanto mas jugaba con la idea, mas sentia que estaria... bueno... reinventandome a mi mismo.

Sus manos se escabullen y esta vez logran hurtar uno de los lapices del tarro mientras su mente esta ocupada en
otras cosas.

Thad dio vuelta a la pagina y alzé los ojos hacia los gemelos en su doble silla alta. Los gemelos de nifio y nifia
siempre eran tan fraternales, tan hermanos... o tan hermanas, si uno se quiere comportar como un cerdo chovinista. Sin
embargo, Wendy y William eran tan idénticos como es posible serlo, sin ser idénticos.

William sonrié a Thad sobre su biberdn.

Wendy también le sonrid sobre su biberdn, pero ella lucia un accesorio del cual carecia su hermano, un solo diente a
la vista, que le habia brotado sin ninguna molestia, irrumpiendo simplemente a través de la superficie de la encia con la
misma suavidad con que se desliza el periscopio de un submarino a través de la superficie del océano.

Wendy quitdé una de sus manos regordetas del biberon de plastico. La abrid, mostrando una palma sonrosada y
limpia. La cerr6. La abrié. Un saludo estilo Wendy.

Sin mirar a su hermana, William retiré una de sus manos de su biberén, la abri6, la cerrd, la abrié. Un saludo estilo
William.

Thad, con toda solemnidad, levant6 de la mesa una de sus manos, la abrid, la cerrd, la abrid.

Los gemelos sonrieron sobre sus biberones.

Thad dirigié de nuevo la mirada a la revista. Ah, People, pensd, ;donde estariamos, qué hariamos, sin ti? Esta es la
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hora de las estrellas norteamericanas, amigos.

Desde luego, el escritor habia sacado toda la ropa sucia que habia que sacar, especialmente la mala racha de los
cuatro afios transcurridos desde que no se le concedié el Premio Nacional al Libro a Los bailarines repentinos, pero eso
era de esperarse, y se dio cuenta de que no le molestaba gran cosa la exhibicidn. Por una parte, no estaba tan sucia, y
por otra, siempre habia pensado que era mas facil vivir con la verdad que con una mentira. Por lo menos, a la larga.

Lo cual, desde luego, planteaba la pregunta de si la revista People y "a la larga" tenian algo en comun.

Oh, bien. Ya era demasiado tarde.

El nombre del sujeto que habia escrito el articulo era Mike, de eso si se acordaba, ;pero Mike qué? Cuando se
escribia para People, a menos que se fuese un conde chismorreando sobre la realeza, o upa estrella de cine
chismorreando sobre otras estrellas de cine, la firma del autor del articulo aparecia al final. Thad tuvo que pasar cuatro
paginas (dos de ellas de anuncios a toda plana), para encontrar el nombre. Mike Donaldson. Mike y Thad se habian
quedado conversando hasta tarde, hablando pura mierda, y cuando Thad le pregunté al hombre si realmente le
importaria a alguien el que hubiese escrito unos cuantos libros con otro nombre, la respuesta de Donaldson habia
provocado fuertes carcajadas en Thad.

—Las encuestas demuestran que la mayoria de los lectores de People tienen narices extremadamente estrechas. Eso
dificulta que se las puedan hurgar, asi que hurgan las de tantas personas como pueden. Seguramente querran saber todo
lo que se relacione con tu amigo George.

—No es mi amigo —habia respondido Thad, riendo todavia. Ahora Thad pregunté a Liz, quien se habia dirigido a la
estufa:

—¢ Tienes todo listo, carifio? ¢ Necesitas ayuda?

—Estoy bien —dijo—. Sélo estoy preparando una papilla para los nifios. ; Aln no te hartas de ti mismo?

—No todavia —dijo Thad con gran candor y volvié al articulo.

—~Realmente, la parte mas dificil fue encontrar el nombre adecuado —contintia Beaumont, rozando el lapiz con los
dientes—. Pero era importante. Sabia que podia funcionar. Sabia que podria romper el blogueo con el que estaba
luchando... si tenia una identidad. La identidad idénea, una que estuviese separada de la mia.

—¢Cbémo elegiste el nombre de George Stark?

—Bueno, hay un escritor de novelas de crimenes llamado Donald E. Westlake —explica Beaumont—. Y con su
nombre verdadero, Westlake utiliza la novela de crimenes para escribir esas comedias sociales y divertidas acerca de la
vida y costumbres norteamericanas.

Pero a partir de los primeros afios de la década de los sesenta y asta mediados de los afios setenta, escribi6 una serie
de novelas bajo el nombre de Richard Stark, y esos libros son muy diferentes. Son acerca de un hombre llamado
Parker, quien es un ladrén profesional. No tiene pasado ni futuro, y en los mejores libros, su Gnico interés es el robo.

Como quiera que sea, por razones que tendriamos que preguntarle a Westlake, con el tiempo dejé de escribir
novelas sobre Parker, pero nunca olvidé algo que Westlake menciond después que se descubrié el seudénimo. Dijo que
él escribia libros los dias soleados y Stark lo relevaba los dias lluviosos. Me gust6 eso, porque los dias eran lluviosos
para mi, entre 1973 y principios de 1975.

—En el mejor de estos libros, Parker realmente es mas un robot asesino que un hombre. El ladrén robado es un tema
muy consistente en ellos. Y Parker acaba con los tipos malos, me refiero a los otros tipos malos, exactamente como un
robot que ha sido programado con un solo objetivo. "Quiero mi dinero", dice, y eso es casi todo lo que dice. "Quiero mi
dinero, quiero mi dinero”. ; Te recuerda a alguien?

El entrevistador asiente. Beaumont esta describiendo a Alexis Machine, el principal personaje de la primera y la
Gltima de las novelas de George Stark.

—A la manera de Machine hubiera terminado en la forma en que empez6, lo hubiese enterrado en un cajén para
siempre —dice Beaumont—. El publicarla habia sido un plagio. Pero cerca de la cuarta parte del camino, encontré su
propio ritmo, y todas las piezas parecieron encajar en su lugar.

El entrevistador pregunta si lo que quiere decir Beaumont es que después de trabajar un tiempo en el libro, George
Stark despertd y empezd a hablar.

—Si —dice Beaumont—. Algo muy cercano a eso.

Thad levant6 la vista, casi riéndose de nuevo en contra de su voluntad. Los gemelos lo vieron sonreir y le
devolvieron la sonrisa sobre los guisantes molidos que les estaba dando Liz. Lo que realmente habia dicho, segln
recordaba, era: "jCristo, qué melodramatico! jSe oye como la parte de Frankenstein cuando el relampago cae por fin
sobre el pararrayos en el almenado mas alto del castillo y enciende al monstruo!

—Nunca terminaré de darles de comer si no dejas de hacer eso —observé Liz. En la punta de la nariz, tenia una
mancha muy pequefia de puré de guisantes, y Thad sinti6 un apremio absurdo por quitarsela con un beso.

—¢Hacer qué?

—TU sonries, ellos sonrien. No es posible darle de comer a un bebé que esta sonriendo, Thad.

—~Perdén —dijo humildemente, y les guifié un ojo a los gemelos. Sus sonrisas idénticas, bordeadas con verde, se
ensancharon por un momento.

Después, bajo los ojos y siguid leyendo.

15



—Empecé A la manera de Machine una noche de 1975, cuando ya habia tomado una decision acerca del nombre,
pero hubo otra cosa mas. Enrollé una hoja de papel en la maquina de escribir en cuanto me senti dispuesto a
empezar... y la saqué enseguida. Todos mis libros los he mecanografiado, pero aparentemente, George Stark no
congeniaba con las maquinas de escribir.

Otra vez aparece brevemente la sonrisa.

—Tal vez se debiera a que no daban clases de mecanografia en ninguno de los hoteles de piedra donde pasé algunas
temporadas.

Beaumont se est refiriendo al resumen biogréafico que aparece en la sobrecubierta de los libros de George Stark y el
cual dice que el autor tiene treinta y nueve afios y ha cumplido condenas en tres prisiones diferentes, acusado de
incendio premeditado, asalto con arma mortifera, y asalto con intento homicida. Sin embargo, el resumen biografico
solo es parte de la historia; Beaumont también muestra una semblanza de autor de Darwin Press, la cual describe la
historia de su alter ego con la minuciosidad que s6lo un buen novelista puede crear a base de imaginacién. Desde su
nacimiento en Manchester, New Hampshire, hasta su residencia final en Oxford, Mississippi, todo esta ahi, excepto el
entierro de George Stark, seis semanas antes, en el cementerio Homeland en Castle Rock, Maine.

—Encontré en un cajon de mi escritorio una vieja libreta de apuntes, y utilicé éstos —sefiala hacia el tarro de
lapices, y se le ve levemente sorprendido al darse cuenta de que esta sosteniendo uno de ellos en la mano con que
apunta—. Empecé a escribir, y no me enteré de nada hasta que Liz llegé a decirme que era medianoche, y que si
pensaba acostarme alguna vez.

Liz Beaumont tiene su propio recuerdo de esa noche. Ella dice:

—NMe desperté a las 11:45 y vi que él no estaba en la cama y pensé, "Bueno, esta escribiendo”. Pero no se oia la
maquina de escribir, y me asusté un poco.

Su rostro sugiere que pudo haber sido mas que s6lo un poco.

——Cuando bajé y lo vi garabateando en esa libreta de apuntes, me podrian haber derribado con un plumazo —L.iz se
rie—. Su nariz casi tocaba el papel.

El entrevistador le pregunta si se sinti6 aliviada.

En tono suave, mesurado, Liz Beaumont responde:

—Muy aliviada.

—Repasé hacia atrds la libreta de apuntes y vi que habia escrito dieciséis paginas sin un solo tachon —dice
Beaumont—. Y habia reducido a viruta en el sacapuntas tres cuartas partes de un lapiz nuevo —mira el tarro con una
expresion que podria ser de melancolia o de humor velado—. Me imagino que ahora que George ha muerto, tendré que
tirar esos lapices. Yo no los uso. Lo he intentado. Sencillamente, no funciona. No puedo trabajar sin una maquina de
escribir. Se me cansa la mano y se pone torpe. A George nunca le pasé eso.

Beaumont da un vistazo hacia arriba y hace un guifio enigmatico.

—¢Carifio? —Thad mira hacia su esposa, quien esta concentrada en conseguir que le entren a William los Gltimos
guisantes. El nifio parecia estar acumulando una buena parte de ellos en su babero.

—¢Qué?

—Observa esto un segundo.

Liz lo complaci6. Thad guifid los ojos.

—¢Fue eso enigmatico? —No, amor.

—No pensé que lo fuera.

El resto del relato es otro capitulo irénico en la historia mas extensa de lo que Thad Beaumont denomina lo que "la
gente chalada llama la novela."

En junio de 1976, la pequefia editorial Darwin Press publicd A la manera de Machine (el Beaumont "real" habia
sido publicado por Dutton) y se convirtié en el éxito sorpresa del afio, llegando al nimero uno en la lista de libros de
mas venta, de costa a costa. También se Ilevd al cine con un éxito arrollador.

—Durante largo tiempo esperé que alguien descubriera que yo era George y George era yo —dice Beaumont—. Los
derechos de autor estaban registrados a nombre de George Stark, pero mi representante lo sabia, y su esposa ahora
estan divorciados, pero ella sigue siendo socia mayoritaria en el negocio y, desde luego, también estaban enterados los
ejecutivos superiores y el contralor de Darwin Press. Sobre todo, este Gltimo debia saberlo, ya que George podia
escribir novelas a mano, pero tenia un pequefio problema para endosar los cheques. Y, por supuesto, la oficina de
impuestos tenia que saberlo. Liz y yo pasamos cerca de afio y medio esperando que alguien descubriera el pastel. No
sucedi6é nada. Creo que Unicamente se debié a la suerte, y eso demuestra que cuando crees que alguna persona
seguramente soltara la lengua, todos mantienen la boca cerrada.

Y continuaron cerrdndola durante los siguientes diez afios, mientras el evasivo sefior Stark, un escritor bastante mas
prolifico que su otra mitad, publicaba otras tres novelas. Ninguna de ellas repiti6 el sensacional éxito de A la manera de
Machine, pero todas ellas aparecieron en la lista de libros de mayor venta.

Después de una pausa larga y reflexiva, Beaumont empieza a hablar acerca de las razones por las que, finalmente,
decidio terminar con la lucrativa charada.

—Es necesario recordar que George Stark s6lo era un hombre de papel, después de todo. Lo disfruté por largo
tiempo... y demonios, el tipo ganaba dinero. Yo lo llamaba mi dinero para "vete al diablo". El simple hecho de saber
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que podia dejar la ensefianza si lo queria, y seguir pagando la hipoteca de la casa, tenia un efecto tremendamente
liberador en mi.

Pero queria volver a escribir mis propios libros, y a Stark se le estaba agotando el tema. Tan sencillo como eso. Yo
lo sabia, Liz lo sabia, mi representante lo sabia... creo que incluso el editor de George en Darwin Press lo sabia. Pero si
conservaba el secreto, a la larga, la tentacion de escribir otra novela de George Stark seria demasiado fuerte. Soy tan
vulnerable al canto de sirena del dinero como cualquier otro. Parecia que la solucidn consistia en clavarle una estaca en
el corazén de una vez por todas.

En otras palabras, divulgar la verdad. Eso es lo que hice. Y es lo que ahora estoy haciendo, en realidad.

Thad termind de leer el articulo con una leve sonrisa. De repente, su asombro ante las fotografias montadas de
People le parecié un poco mojigato, un poco afectado. Los fotdgrafos de revistas no eran los Unicos que algunas veces
arreglaban las cosas de modo que dieran la apariencia que querian y esperaban los lectores. Suponia que una gran parte
de los entrevistados también lo hacia, en mayor o menor grado. Pero pensaba que él podia haber sido mas apto para
arreglar las cosas; después de todo, era novelista... y un novelista no es mas que un sujeto a quien se le paga por contar
mentiras. Cuanto mas grandes las mentiras, mejor paga recibe.

A Stark se le estaba agotando el tema. Tan sencillo como eso.

Cuén directo.

Cuan persuasivo.

Cuén absolutamente lleno de mierda.

—¢ Carifio?

—¢Hmmm?

Liz estaba tratando de limpiar a Wendy con un pafio. A Wendy no le agradaba mucho la idea. No paraba de mover
su pequefio rostro de un lado a otro, balbuceando indignada, mientras Liz intentaba atraparla con el pafio. Thad penso
que su esposa a la larga le daria alcance, aunque suponia que siempre cabia la posibilidad de que se cansara primero.
Parecia que Wendy también pensaba que podia darse esa circunstancia.

—¢Hicimos mal en mentir acerca de la parte que jugé Clawson en todo esto?

—No mentimos, Thad. Unicamente omitimos su nombre.

—¢Era un tipo repugnante, verdad?

—No, carifio.

—¢No lo era?

—No —dijo Liz serenamente. Ahora estaba empezando a limpiar el rostro de William—. Era un sucio pequefio
rastrezoide. Thad resoplé.

—¢Un rastrezoide?

—En efecto. Un rastrezoide.

—Creo que es la primera vez que oigo esa palabra en mi vida.

—La vi en una caja de una videocinta la semana pasada cuando estaba en la tienda de la esquina buscando algo para
rentar. Una pelicula de terror llamada Los rastrezoides. Y pensé: "Maravilloso. Alguien filmé una pelicula sobre
Frederick Clawson y su familia. Tengo que decirselo a Thad. Pero lo habia olvidado hasta ahora.

—¢Asi que te sientes bien respecto a eso?

—Muy bien, realmente —dijo Liz, y con la mano que sostenia el pafio sefial6 primero a Thad y después a la revista
abierta sobre la mesa. Thad, t0 te diste un buen agasajo con todo eso. People se dio un gran agasajo con todo esto. Y
Frederick Clawson obtuvo mierda... que era exactamente lo que se merecia.

—Gracias —dijo Thad.

Liz encogi6 los hombros.

—Claro. A veces te angustias demasiado, Thad. —¢Ese es el problema?

—Si, todo el problema... i William, por favor! Thad, si tan s6lo me ayudaras un poco...

Thad cerr6 la revista y llevé a Will a la habitacion de los gemelos siguiendo a Liz, quien cargaba a Wendy. El
regordete bebé se sentia calido y agradablemente pesado, los brazos colocados casualmente alrededor del cuello de
Thad, mientras miraba todo con los ojos muy abiertos y su interés acostumbrado. Liz recosté a Wendy en una de las
mesas para cambiarlos; Thad recosté a Will en la otra. Los pafiales mojados se cambiaron por secos, Liz con mas
rapidez que Thad.

—Bien —dijo Thad—, salimos en la revista People y ahi termina todo, ¢verdad?

—Si —respondi6 Liz y sonrid. Algo en esa sonrisa no le parecié auténtico a Thad, pero recordd sus propios accesos
extrafios de risa y decidié no hacer ningun comentario. Algunas veces no se sentia muy seguro acerca de las cosas, era
una especie de analogia mental con su torpeza fisica, y llegaba a fastidiar a Liz. Ella rara vez le respondia con aspereza,
pero en ocasiones, Thad podia observar que cuando persistia demasiado, el cansancio se deslizaba en los ojos de ella.

¢Qué era lo que habia dicho? A veces te angustias demasiado, Thad. Fijo los broches de los pafiales de Will,
manteniendo, mientras trabajaba, el antebrazo sobre el estémago del bebé, que se retorcia alegremente, para impedir
que se cayera de la mesa y se matara, como parecia determinado a hacerlo.

iBugguyra! —grité Will. —Si —coincidié Thad. —jDivvit! —vociferd Wendy.

—Me parece bien —asintié Thad.

—Es bueno que esté muerto —dijo Liz subitamente.
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Thad levantd la vista. Medité por un momento, y después asintio.

No era necesario especificar de quién se trataba; ambos lo sabian. —Si.

—No me gustaba mucho.

Maldita cosa para decir acerca de tu marido, casi respondio, pero no lo hizo. No tuvo nada de raro, porque Liz no
estaba hablando de él. Los métodos de escribir de George Stark no habian sido la Unica diferencia esencial entre los
dos.

—A mi tampoco —dijo—. ;Qué vamos a cenar?
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1l
La casa en ruinas

Esa noche, Thad tuvo una pesadilla. Desperté de ella casi a punto de llorar y temblando como un cachorrillo
atrapado en una tormenta. En el suefio, estaba con George Stark, sdlo que George era un agente de bienes raices, en vez
de un escritor, y todo el tiempo se mantenia de pie detras de Thad, por lo que Gnicamente era una voz y una sombra.

2

La semblanza de autor de Darwin Press, la cual Thad habia escrito justo antes de empezar El blues de Oxford, la
segunda obra literaria de George Stark, indicaba que Stark conducia "una camioneta pick up GMC modelo 1967, que se
sostenia en pie por medio de buenos deseos y base para pintura.” Sin embargo, en el suefio, habian viajado en un
Toronado negro como la muerte, y Thad supo que se habia equivocado en la parte de la camioneta. Esto era lo que
conducia Stark. Esta carroza de gran potencia.

El Toronado tenia levantada la suspension y no parecia el auto de un agente de bienes raices en absoluto. Méas bien
se veia como el vehiculo apropiado para un gangster de tercera categoria. Thad lo miraba por encima del hombro
mientras caminaban hacia la casa que, por alguna razén, Stark le estaba mostrando. Pens6 que veria a Stark, y un
acceso de miedo intenso se deslizd en su corazén. Pero ahora Stark estaba detras de su otro hombro (aunque Thad no
tenia idea de como habia llegado ahi tan rdpida y silenciosamente), y todo lo que podia ver era el automdvil, una
tardntula de acero, centelleando a la luz del sol. En la defensa trasera levantada, habia un engomado, EL MAS
FABULOSO HIJO DE PERRA, decia. A los lados izquierdo y derecho de las letras, estaba un craneo y unas canillas
cruzadas.

La casa a donde lo habia llevado Stark era su propia casa, no la morada de invierno, cerca de la Universidad, sino el
lugar de verano en Castle Rock. La bahia norte del Lago Castle se abria detras de la casa, y Thad podia oir el débil
sonido de las olas susurrando contra la playa. En el pequefio tramo de césped contiguo a la entrada habia un cartel que
decia SE VENDE.

—¢Bonita casa, verdad? —casi murmuro Stark detras del hombro de Thad. Su voz era &spera pero acariciante, como
el lamido de la lengua de un gato.

—Es mi casa —respondié Thad.

—Estas equivocado. El duefio de esta casa estd muerto. Asesind a su esposa y a sus hijos y después se suicidd. Jalé
el gatillo. Cataplum, respingd y hasta luego. Tenia esa vena en él. No tenias que fijarte mucho para verla. Se podia
decir que era muy "visible".*

—¢Se supone que eso es gracioso? —intentd preguntarle, sentia que era muy importante demostrar a Stark que no le
tenia miedo. Y era importante porque estaba profundamente aterrorizado. Pero antes de que pudiera construir las
palabras, una gran mano que parecia no tener lineas en ella (aunque era dificil percibirlo con seguridad debido a que,
por la forma en que estaban doblados, los dedos proyectaban una sombra confusa sobre la palma), pasé sobre su
hombro y balance6 un manojo de llaves ante su rostro.

No, no las balance6. Si s6lo hubiese sido eso, podria haber hablado de todos modos, incluso podria haber apartado
las Ilaves para demostrarle lo poco que le temia a este espantoso hombre que insistia en pararse detras de él. Pero la
mano acercaba las llaves a su rostro. Thad tuvo que agarrarlas para impedir que se estrellaran contra su nariz.

Coloc6 una de ellas en la cerradura de la puerta del frente, una pulida extension de roble, interrumpida Gnicamente
por la perilla y el aldabon de bronce, el cual semejaba un pajaro pequefio. La llave gird facilmente, y eso fue extrafio
puesto que no era la llave de una casa, sino la tecla de una maquina de escribir adherida al extremo de una larga barra
de acero. Todas las demas llaves en el arillo parecian ser llaves maestras, del tipo que usan los ladrones.

Tomd la perilla'y le dio vuelta. Cuando lo hizo, la madera con marco de hierro de la puerta se encogid y contrajo en
si misma con una serie de explosiones tan sonoras como fuegos artificiales. A través de las nuevas grietas entre los
tablones se veia la luz y el polvo salia a bocanadas. Se escuchd el chasquido de algo que se rompia y una de las piezas
decorativas de herreria se desprendio de la puerta y golped el umbral junto a los pies de Thad. Thad dio un paso hacia
el interior.

Se resistia a entrar; queria permanecer en la escalinata de la entrada y discutir con Stark. jMas aun! Increparlo,
preguntarle por qué en nombre de Dios estaba haciendo eso, pues la idea de penetrar en la casa era aun mas
atemorizante que Stark mismo. Pero esto era un suefio, un mal suefio, y le parecia que la falta de control era la esencia
de los suefios desagradables. Era como estar en una montafia rusa que en cualquier segundo podria encrestarse en una
pendiente y arrojarte contra un muro de ladrillos, donde la muerte seria tan asquerosa como la de un insecto aplastado
€ON un matamoscas.

* El autor utiliza la palabra stark. (N. de la T)
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El vestibulo familiar se habia vuelto desconocido, casi hostil, y esto se debia simplemente a la ausencia del tapete
decolorado del pasillo, el cual Liz constantemente amenazaba con cambiar... y aunque en el suefio mismo esto parecia
un detalle sin importancia, a este pormenor era al que la mente de Thad continuaba volviendo mas tarde, tal vez porque
era auténticamente espeluznante, espeluznante fuera del contexto del suefio. ;Qué seguridad podia tener una vida si la
substraccion de algo tan insignificante como el tapete de un vestibulo le ocasionaba esos sentimientos tan intensos de
desconexion, desorientacion, tristeza y temor?

Le desagradaba el eco que producian sus pasos en el piso de madera dura, y no solo porque hacian que la casa
sonara como si hubiese dicho la verdad el villano detras de él, que estaba deshabitada, llena del silencioso dolor de
ausencia. No le agradaba el ruido porque sus propios pasos le sonaban perdidos y pavorosamente tristes.

Queria darse media vuelta y salir, pero no podia hacerlo. Stark estaba detras de él, y de alguna forma, sabia que
Stark sostenia ahora la navaja de resorte con empufiadura de nacar de Alexis Machine, la misma que su amante habia
utilizado al final de A la manera de Machine para cortarle el rostro al bastardo.

Si se daba vuelta, George Stark haria unos cuantos cortes por su cuenta.

La casa podia estar sin habitantes, pero excepto por los tapetes (la alfombra de pared a pared en color salmén de la
sala, también habia desaparecido), todos los muebles ain seguian ahi. Sobre la pequefia mesa de abeto al fondo del
vestibulo, desde donde se podia seguir directo hasta la sala con el alto techo estilo catedral y la ventana de todo el muro
que veia hacia el lago, o darse vuelta a la derecha para entrar a la cocina, habia un jarron con flores. Thad lo tocé y éste
exploté en fragmentos, envueltos en una nube de polvo de ceramica con olor acre. Fluyé agua estancada, y la media
docena de rosas de jardin que habian estado floreciendo ahi, ya estaban muertas y de un color negro gris antes de que
cayeran en el charco de agua maloliente en la mesa. Thad tocé la mesa. La madera produjo un chasquido seco,
abrasante, y la mesa se dividid en dos, dando la impresion de desmayarse, mas que caer sobre el piso de madera
desnuda, en dos pedazos separados.

—¢Qué le has hecho a mi casa? —le grit6 al hombre detras de él... pero sin darse vuelta. No necesitaba volverse
para verificar la presencia de la navaja de resorte, la cual, antes de que Nonie Griffiths la usara en Machine, dejandole
las mejillas colgando en lenglietas blancas y rojas, y un ojo pendiendo de la cuenca, Machine mismo la habia empleado
para despellejar las narices de sus "rivales en negocios".

—Nada —dijo Stark, y Thad no tuvo que verlo para verificar la presencia de la sonrisa que escuché en la voz del
hombre—. T eres quien lo esta haciendo, pedazo de asno.

En eso, ya estaban en la cocina.

Thad acercé la mano a la estufa y ésta se rompi6 en dos, con un ruido apagado como el tafiido de una gran campana
cuajada con suciedad. Las parrillas saltaron deformadas, como extrafios sombreros espirales movidos por un ventarron.
Del centro de la estufa salié en remolino un hedor pernicioso y al asomarse, Thad vio un pavo. Estaba putrescente y
fétido. De una cavidad del ave manaba un liquido negro lleno de pedazos innombrables de carne.

—A eso le llamamos relleno de inmundicia aqui —comento Stark detras de él.

—¢Qué quieres decir? —preguntd Thad—. ¢ A donde te refieres con aqui?

—La Villa Final —dijo Stark con calma—.. Este es el lugar donde terminan todos los servicios de trenes, Thad.

Afiadio algo; mas, pero Thad no lo captd. La bolsa de Liz estaba en el piso y Thad se tropez6 con ella. Cuando se
aferr6 ala mesa de la cocina para, no caerse, la mesa se desmorond sobre el lindleum hecha astillas y aserrin, Un clavo,
brillante gir6 en un rincén, con un diminuto ruido metalico y gorjeante.

—iPara esto de inmediato!.—qgritd Thad—. jQuiero despertar!, jOdio romper cosas!

—Tu siempre fuiste el torpe, pedazo de asno —dijo Stark. Hablaba, como si Thad hubiera tenido muchos
hermanos, todos ellos tan delicados como gacelas.

—No, tengo que serlo — le inform6 Thad con una voz ansiosa que oscilaba al borde de un quejido—. No tengo
porqué ser torpe. No tengo porqué romper cosas—. Cuando soy cuidadoso; todo sale bien.

—Si, lastima que ya no seas cuidadoso —dijo Stark con la misma voz sonriente de sélo-te-estoy-comentando-cdmo-
estan-las-cosas. Nuevamente estaban en el vestibulo.

Aqui estaba Liz, sentada con las piernas, extendidas en el rincon.. de la puerta que llevaba a la lefiera, una zapatilla
puesta, la otra caida. Llevaba medias de nylon, y. Thad pudo ver un punto corrido en una de ellas. Tenia la cabeza
baja, y el cabello rubio miel ligeramente rebelde, oscurecia su rostro. Thad no queria verle el rostro. Asi como no habia
necesitado ver la navaja ola sonrisa cortante de Stark para saber que ambas estaban ahi, no necesitaba ver el rostro de
Liz para darse cuenta de que no estaba durmiendo o inconsciente, sino muerta.

—Enciende las luces, podras ver mejor —dijo Stark con esa misma voz sonriente de sélo estoy pasando el rato
contigo mi amigo. Su mano aparecié sobre el hombro de Thad sefialando las ldmparas, que el mismo Thad habia
instalado hacia algun tiempo . Eran eléctricas, desde luego, pero lucian auténticas: dos quinqués montados en un astil
de madera y controlados con un reductor de intensidad en el muro.

—iNo quiero ver!—

Estaba tratando de que su voz sonara firme y segura; pero todo esto empezaba a angustiarlo. En su voz podia oir un
timbre interrumpido, arrastrado, que significaba que estaba a punto de echarse a llorar, Y de todos modos,
aparentemente lo que decia no cambiaba la situacion ,ya que llevo la mano al interruptor en el muro. Cuando lo toc6,
entre sus dedos se escurrid un fuego eléctrico azul, indoloro, tan espeso que mas parecia gelatina que luz. La perilla
redonda del interruptor color marmol se volvié negra, salié volando del muro y cruzé por la habitacion como un platillo
volador en miniatura. Rompié la pequefia ventana en el otro extremo y desaparecié en un dia que habia adquirido un
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extrafio tono verdoso de luz, como cobre deteriorado por la intemperie.

Los quinqués relucian con un brillo sobrenatural y el astil empezé a girar, enrollando la cadena que sujetaba las
lamparas, y por toda la habitacion volaban sombras en una danza lunética de carrusel. Primero una y después la otra,
estallaron las bombillas de las lamparas, rociando a Thad con los cristales.

Sin pensarlo, salt6 hacia adelante y agarr6 a su esposa inerte, con la intencion de quitarla de ese lugar bajo la cadena
antes de que ésta se soltara y dejara caer el pesado astil de madera sobre ella. Este impulso fue tan intenso que
predomind sobre todo lo demas, incluyendo su conocimiento indudable de que era indtil, estaba muerta. Stark podia
desprender el Empire State y soltarlo sobre ella, y no hubiese importado. A ella no, por lo menos. Ya no.

Cuando deslizé los brazos por debajo de los de ella, y enlazé las manos entre los omoplatos de su esposa, el cuerpo
se movid hacia adelante y la cabeza qued6 colgando hacia atras. La piel de su rostro se estaba agrietando como la
superficie de un jarrdn Ming. Los ojos vidriados explotaron subitamente. Un horrible liquido gelatinoso verde,
espantosamente tibio se derramé sobre su rostro. La boca se entreabrid y los dientes salieron disparados en una
tormenta blanca. Thad pudo sentir una pequefia firmeza lisa que acribillaba sus mejillas y frente. De las encias
deshuesadas salia un chorro de sangre medio coagulada. La lengua rodd de la boca y cayd a plomo en el regazo de su
falda, como un sangriento trozo de serpiente.

Thad empez6 a estremecerse, en el suefio y no en la vida real, gracias a Dios, 0 hubiese alarmado terriblemente a
Liz.

—Todavia no termino contigo, maricén —dijo suavemente George Stark detras de él. Su voz ya no era sonriente.
Era una voz tan fria como el Lago Castle en noviembre—. Recuerda eso. No quieras joderme, porque si te propones
joderme...

3

Thad despertd con una sacudida, el rostro mojado, y la almohada, la cual habia apretado compulsivamente contra el
rostro, también estaba mojada. La humedad podia haber sido sudor o podian haber sido lagrimas.

—Estas jodiendo con el mejor —termind en la almohada, y qued6 postrado en el lecho, las rodillas pegadas al
pecho, temblando inconteniblemente.

—¢Thad? —murmuré Liz con voz apagada desde la espesura de su propio suefio—. ¢ Estan bien los gemelos?

—Estéan bien —logré musitar—. Yo... nada. Vuélvete a dormir.

—Si, todo... —Liz dijo algo mas, pero no lo capt6 igual que no habia podido captar lo que habia dicho Stark
después de afirmar que la casa en Castle Rock era la Villa Final... el lugar donde terminan todos los servicios de trenes.

Thad permanecia dentro de su propio contorno sudoroso en la sdbana, soltando lentamente la almohada. Se froto el
rostro con el brazo desnudo, y esper6 que el suefio lo liberara, esperé que lo dejaran en paz los temblores. Y asi fue,
pero con una lentitud sorprendente. Al menos habia conseguido no despertar a Liz.

Meditativo, clavé la mirada en la oscuridad; no pretendia encontrarle sentido al suefio, sdlo queria desaparecerlo, y
después de un tiempo interminable, Wendy se despertdé en la habitacion contigua y empezd a llorar para que la
cambiaran. William, desde luego, despertdé momentos més tarde, decidiendo que él también necesitaba un cambio,
aungue cuando Thad le quitd los pafiales, los encontr6 completamente secos.

Liz se despertd de inmediato y caminé dormida hasta la habitacién de los nifios. Thad la siguio, considerablemente
mas despierto y agradecido, por una vez, de que los gemelos requirieran atencion a mitad de la noche. A mitad de esta
noche, en cualquier caso. Thad cambid a William, mientras Liz cambiaba a Wendy, casi sin hablar ninguno de los dos,
y cuando volvieron a la cama Thad sinti6 gratitud al darse cuenta de que nuevamente iba a quedarse dormido. Habia
pensado que era probable que no pudiera volver a dormir esa noche. Y cuando se habia despertado con la imagen de la
explosiva descomposicion de Liz todavia vivida ante los 0jos, habia pensado que nunca més podria volver a dormir.

Mafiana ya habra desaparecido, como pasa siempre con los suefios.

Este fue su Gltimo pensamiento en vela de la noche, pero cuando desperté a la mafiana siguiente, recordaba el suefio
con todos los detalles (si bien el eco perdido y solitario de sus pisadas en el corredor desnudo, era el Unico que
conservaba todo su color emocional) y no se desvaneci6 en el transcurso de los dias como sucede generalmente con los
suefios.

Ese era uno de los raros, suefios que conservaba con él, tan real como un recuerdo. La llave que era como una tecla
de méaquina de escribir, la palma sin lineas y la voz seca; casi sin modulacion de George Stark, diciéndole detras del
hombro que todavia no habia terminado con él, y que cuando se jodia a este fabuloso hijo de perra, se estaba jodiendo
al mejor.-
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Il
El blues del cementerio

El nombre del jefe de la cuadrilla de tres hombres encargada de cuidar los parques y jardines de Castle Rock era
Steven Holt, pero todos los habitantes en The Rock le llamaban Digger.* Es un apodo que comparten miles de guardas
de parques y jardines en miles de pequefios pueblos en Nueva Inglaterra. Como la mayoria de ellos, Holt tenia a su
cargo una cantidad considerable de trabajo, dado el reducido tamafio de su cuadrilla. El pueblo tenia dos campos de
Ligas Menores de béisbol que necesitaban atencién, uno cerca del puente, de ferrocarril entre Castle Rock y Hariow, el
otro en Castle View; habia un centro civico que requeria sembrarse en la primavera, segarse en el verano, retirarlas
hojas en el otofio (por no mencionar los arboles que hacia falta podar y algunas veces cortar, el mantenimiento del
estrado de la banda y los asientos a su alrededor); también estaban los parques publicos, uno en Castle Stream, cerca
del antiguo aserradero, el otro en el camino a Castle Falls, donde, desde tiempo inmemorial, se habian concebido
incontables frutos del amor.

Holt pudo haberse encargado de todo esto sin que hubiera motivo para que dejara de ser el viejo Steve Holt hasta el
dia de su muerte. Pero en Castle Rock también habia tres cementerios, cuyo cuidado, asimismo, estaba a cargo de Holt
y su cuadrilla. El plantar en la tierra a los clientes era la menor de las tareas que implicaba el mantenimiento del
cementerio. Las labores incluian plantar, limpiar, y renovar el césped. La recoleccion de basura. Después de los dias
festivos habia que retirar las flores marchitas y las banderas descoloridas; el dia en honor de los muertos en la guerra
dejaba la pila de mierda méas grande que se tenia que recoger, pero el 4 de julio, el dia de las madres y el dia del padre,
también eran muy laboriosos. Y ademas estaba la limpieza de los ocasionales comentarios irrespetuosos que los chicos
garabateaban en tumbas y lapidas.

Todo esto, desde luego, no le interesaba al pueblo. El plantado de los clientes en la tierra era lo que les adjudicaba el
apodo a los sujetos como Holt. Su madre lo habia bautizado Steven, pero era Digger Holt, y habia sido Digger Holt
desde que tomo6 el empleo en 1964, y seria Digger Holt hasta el dia de su muerte, aun cuando cambiara de trabajo, lo
cual, a la edad de setenta y un afios, era dificil.

A las siete de la mafiana de ese miércoles que era el primero de junio, un estupendo y brillante dia previo al verano,
Digger condujo su camioneta hasta el cementerio Homeland y se baj6 para abrir las rejas de hierro. Las rejas tenian
cerradura, pero solo se usaba dos veces al afio, la noche de graduacién en la preparatoria y en Halloween. Una vez
abiertas las rejas, condujo lentamente por la vereda central.

Esa mafiana, la tarea se reducia estrictamente a un recorrido de inspeccion. Junto a él, llevaba una tablilla con un
block de papel, en donde anotaba las areas del cementerio que requeririan arreglos entre ahora y el dia del padre. Una
vez que hubiese terminado con Homeland, iria al cementerio Grace, al otro lado del pueblo, y después, al camposanto
Stackpole, en la interseccion de Stackpole Road y Town Road numero 3. Esta misma tarde, él y su cuadrilla
empezarian cualquier trabajo que se necesitara. Seguramente no seria demasiado pesado; el trabajo mas duro ya se
habia efectuado a fines de abril, fecha que Digger consideraba como la época de limpieza de la primavera.

Durante esas dos semanas, él, Dave Phillips y Deke Bradford, quien era el jefe del departamento de obras publicas
del pueblo, habian trabajado dias de diez horas, como lo hacian cada primavera, limpiando alcantarillas tapadas,
renovando el césped en los lugares donde el deshielo de la primavera habia arrasado los terrenos bajos, enderezando
lapidas y monumentos que habian sido derribados por los ondulamientos de la tierra. En primavera habia un millar de
tareas, grandes y pequefias, y cuando Digger se iba a casa, apenas podia mantener los ojos abiertos el tiempo suficiente
para prepararse una cena ligera y tomarse una lata de cerveza antes de desplomarse en la cama. Las limpiezas de
primavera siempre terminaban el mismo dia; aquel en que sentia que el constante dolor de espalda lo haria perder la
razon.

El acicalamiento de junio, si bien menos duro, era importante. A fines de junio, los veraneantes empezarian a llegar
en las acostumbradas muchedumbres, y con ellos, los antiguos residentes (y sus hijos) que se habian mudado a otras
partes del pais con mejor clima, o0 mas lucrativas, pero que ain poseian propiedades en el pueblo. Estas personas eran
las que Digger consideraba como las mas insoportables, ya que invariablemente armaban una bronca si faltaba una
paleta en la rueda hidraulica del aserradero, o si la lapida del tio Reginald se habia volcado sobre la inscripcion.

Bien, ya vendria el invierno, pensd. Con eso se consolaba a si mismo todas las temporadas, incluyendo ésta, cuando
el invierno parecia tan distante como un suefio.

Homeland era el panteén mas grande y bello del pueblo. La vereda central era casi tan ancha como un camino
normal, y la cruzaban cuatro veredas mas angostas, poco mas que un carril, con césped cuidadosamente podado entre
ellas. Digger condujo por la avenida central a través de Homeland, cruz6 la primera y la segunda interseccion; llegé a la
tercera... y hundio el freno de golpe.

—iOh, maldita sea! —exclamo, apagd el motor de la camioneta y descendid de ella. Camind por la vereda hasta un
desordenado agujero en el pasto a quince metros de distancia y a la izquierda de la interseccion. Terrones parduscos y
pilas de tierra rodeaban el agujero como metralla alrededor de una explosion de granada—. jJodidos chicos!

* Digger significa excavador. (N. de la T)
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Se detuvo junto al agujero, las grandes manos callosas plantadas en las caderas de los pantalones de trabajo verde
decolorado. Esto era un desastre. En mas de una ocasion, él y sus compafieros habian tenido que poner todo en orden
después de que un grupo de chiquillos se habia animado, tal vez con la ayuda del alcohol, a llevar a cabo una
excavacion de tumbas a media noche; generalmente era un rito de iniciacion, o un pufiado de adolescentes cabezas
huecas, cachondos con la luz de la luna, dandose un agasajo. Hasta donde sabia Digger Holt, ninguno de ellos habia
extraido realmente un ataid o, Dios no lo permita, desenterrado a uno de los clientes de paga; sin importar qué tan
ebrios estuviesen estos regocijados asnos, por lo comin no habia mas que excavar un agujero de treinta o cincuenta
centimetros de profundidad antes de cansarse del juego y marcharse. Y, aunque el excavar agujeros en uno de los
osarios locales era de mal gusto (es decir, a menos que quien excavara fuese un sujeto como Digger, (a quien se le
pagaba y tenia pleno poder para plantar a los clientes), el desorden no era tan terrible. Generalmente.

Sin embargo, este caso no encajaba en esa categoria.

El agujero no estaba definido; sélo era una mancha, indudablemente no se veia como una tumba, con las esquinas
nitidamente cuadradas y de forma rectangular. Era mas profundo que los que acostumbraban excavar los ebrios y los
chicos de la preparatoria, pero su profundidad no era uniforme, menguaba a una especie de cono, y cuando Digger se
dio cuenta de lo que parecia el agujero, sintié que un desagradable escalofrio le recorria la espina.

Su aspecto era semejante al de una tumba en la cual se hubiese enterrado a una persona antes de que estuviese
muerta, ésta hubiera recuperado el sentido, y hubiera salido de la tierra sin mas ayuda: que las: manos.

—Oh, basta, no pienses eso murmur6—. Una —jodida broma. Jodidos chiquillos.

Tenia que ser eso. Ahi no habia ataud, ni lapida volcada aqui, y eso era perfectamente légico porque no se habia
enterrado a ,nadie en ese lugar. No era necesario que regresara al cobertizo de las herramientas, donde esta adherido al
muro un: mapa detallado del cementerio, para saber eso. Este sitio era parte de la seccién de seis —Ilotes propiedad del
primer administrador municipal del pueblo, Danforth "Buster" Keeton. Y los Unicos lotes ocupados realmente por
clientes contenian los cadaveres del padre y el tio de Buster. Estos estaban a la derecha, con las lapidas erectas e
intactas.

Digger recordaba muy bien este :lote particular por otra razén. Aqui habia sido donde esa gente de Nueva York
habla colocado una lapida simulada cuando estaban preparando un articulo sobre Thad Beaumont. Beaumont y su
esposa tenian una casa de verano aqui en el pueblo, en el Lago Castle. Dave Philips se encargaba del mantenimiento de
la casa, y Digger mismo habia ayudado a Dave a alquitranar la entrada el otofio pasado, antes de que empezaran a
caerse las hojas y el trabajo se intensificara de nuevo. Posteriormente, esta primavera, Beaumont le habia preguntado
en una forma un tanto turbada si seria posible que un fotografo colocara una lapida falsa en el cementerio, para lo que
él llamo "un truco de fotografia".

—Si considera que no estd, bien, no tiene mas que decirlo —le habia dicho Beaumont, en un tono mas turbado que
nunca—. Realmente no es muy importante.

—Adelante —habia respondido Digger con amabilidad—. ¢ La revista People dijo?

Thad mintid.

i'Vaya! Eso es interesante. jAlguien del pueblo en la revista People! jTendré que comprar ese ejemplar sin falta!

—No estoy seguro de que yo lo haré —dijo Beaumont—. Gracias, sefior Holt.

A Digger le: agradaba Beaumont, aunque fuese escritor. Digger s6lo habia llegado hasta el octavo grado, y tuvo que
intentarlo dos veces antes de terminarlo, y no todo el mundo en el —pueblo lo llamaba "sefior".

—Si esa condenada gente de la —revista pudiera, probablemente querria tomarle runa fotografia completamente
desnudo con su: viejo revolver metido en el cagadero de un gran danés ¢ verdad?

Beaumont se desaté en un raro ventarron de risa.

—Eso es exactamente lo que les gustaria, creo habia dicho, y palmote6 a Digger en el hombro.

El fotégrafo habia resultado ser una mujer, del tipo que Digger Ilamaba "un cofio elegante de la ciudad". La ciudad
en este caso era, desde luego, Nueva York. Caminaba como si tuviera un huso en cuello y pecho, y otro remetido en el
culo, y ambos girando a la vez con la animacion que gustes. Traia una camioneta de uno de los establecimientos que
rentaban autos: en el aeropuerto Portland, y estaba tan atiborrada con equipo fotografico, que era sorprendente que
quedara espacio para ella y su ayudante. Si el auto se llegaba a llenar demasiado y se tenia que elegir entre librarse del
ayudante o de parte del equipo, Digger suponia que tendria ocasion de ver a un afeminado de la Gran Manzana*
tratando de conseguir un aventon para regresar al aeropuerto.

Los Beaumont, quienes los habian seguido en su propio automovil que estacionaron detras de la camioneta, se
habian visto desconcertados y divertidos. Puesto que aparentemente estaban con el cofio elegante de la ciudad por
propia voluntad, Digger conjeturd que la diversion seguia en control con ellos. Aun asi, se habia inclinado para
asegurarse, ignorando el aire soberbio del cofio elegante.

¢Todo bien,: sefior B.? —habia preguntado.

—Cristo, no, pero creo que lo estar&— le habia contestado con un guifio. Digger habia correspondido con otro de
inmediato.

Una vez que le quedd en claro que los Beaumont intentabas llevar a cabo todo el proyecto, Digger se habia instalado
en un buen lugar para observar lo que sucederia; apreciaba un espectaculo gratis tanto como cualquiera. Entre el resto
de sus articulos de viaje, | mujer traia una gran lapida falsa de tipo antiguo, redonda en la parte superior.

* Nombre con que se conoce a la ciudad de Nueva York. (N. de la T)
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Se parecia mas a las que Charles Addams dibujaba en su caricaturas, que a cualquiera de las reales que Digger habia
colocado recientemente. Hizo un gran alboroto con ella, instruyendo a s ayudante para que la colocara una y otra vez.
Digger se habia acercado en una ocasidn para preguntar si podia ayudar, pero ella Unicamente contest6 "no, gracias" en
su arrogante estilo de Nueva York, asi que Digger retrocedid de nuevo.

Finalmente, la lapida qued6 como ella queria y puso al ayudante maniobrar con las luces. Eso consumié otra media
hora mas menos. Y todo el tiempo, el sefior Beaumont habia permanecido ah observando, y algunas veces se frotaba la
pequefia cicatriz blanca e la frente en la caracteristica forma extrafia que lo hacia. Sus ojos fascinaban a Digger.

El hombre esta tomando sus propias fotografias, penso. Probablemente mejores que las de ella, y aptas para durar
un tiempo mas largo por afadidura. Las esta almacenando para ponerlas en un libro algin dia, y ella ni siquiera lo
sabe.

Por fin, la mujer estuvo lista para tomar unas cuantas fotografia Les pidié a los Beaumont, por lo menos una docena
de veces, que estrecharan las manos por encima de la lapida, y el clima ese dia, e taba condenadamente desapacible,
también. A los Beaumont h daba 6rdenes como si fueran su chillén y remilgado ayudante. Entre la voz estrepitosa de
Nueva York, y las érdenes repetidas de hacer todo otra vez, porque la luz no estaba bien, o los rostros no estaban bien,
o tal vez su propio maldito culo no estaba bien, Digger habia esperado que el sefior Beaumont, quien no era
exactamente hombre més paciente, de acuerdo con las murmuraciones que habia escuchado, explotara contra ella. Pero
el sefior Beaumont y esposa, también, parecian mas divertidos que fastidiados, y siguiere haciendo lo que les decia el
cofio elegante de la ciudad, aunque habia sido un dia muy ajetreado. Digger pensaba que, si hubiese si( él, habria
mandado al cuerno a la dama después de un rato) quince minutos aproximadamente.

Y fue aqui, precisamente donde estaba este estlpido y maldito agujero, que habian plantado la lapida simulada.
Vaya, si necesitara mas pruebas, ahi estaban todavia las marcas redondas en el césped, las marcas que habian dejado los
tacones del cofio elegante. Era de Nueva York, claro; sdlo una mujer de Nueva York se presentaria con tacones altos al
final de la temporada de deshielo, para después caminar como un ganso alrededor del cementerio, tomando fotos. Si
€s0 No era...

Sus pensamientos se interrumpieron, y esa sensacion de frialdad se reafirmé en su carne de nuevo. Habia estado
mirando los destefiidos tatuajes que dejaron los tacones altos de la fotografa, y mientras miraba esas huellas, su vista se
detuvo en otras huellas, mas recientes.

2

¢Huellas? ¢Eran huellas?

Claro que no son, solo se trata de que el mamarracho que excavo este agujero arrojo parte de la tierra mas lejos
que el resto. Eso es todo.

Excepto que no era todo, y Digger Holt lo sabia. Incluso antes de que llegara al primer manchdn de tierra en el pasto
verde, vio la profunda impresion de un zapato en la pila de tierra mas cercana al agujero.

Es la huella de un pie. (Y qué? ¢Pensabas que el que la hizo llego flotando con una pala en la mano como
Gasparin el fantasma amistoso?

Hay personas en el mundo que son muy habiles para mentirse a si mismas, pero Digger Holt no era una de ellas. Esa
voz nerviosa, burlona, en su mente, no podia cambiar lo que veian sus ojos. Habia rastreado y cazado criaturas salvajes
toda su vida, y era muy facil identificar esta sefial. En el nombre de Cristo deseaba que no fuera.

En este monton de tierra de la fosa no sélo estaba la huella de un pie, sino también una depresién circular del
tamafio de un plato. Este hoyuelo estaba a la izquierda de la huella. Y a cada lado de la huella circular y la marca del
pie, pero mas hacia atras, habian unas muescas en la tierra que eran claramente sefiales de dedos, dedos que habian
resbalado un poco antes de encontrar apoyo.

Miré mas alla de la primera huella del pie y vio otra. Adelante, en el pasto, estaba la mitad de una tercera, formada
cuando parte de la tierra adherida al zapato que pisé ahi, se cayd en un terron. Se habia rendido pero conservaba la
suficiente humedad para retener la impresion.. Y es lo que habia pasado con las tres o cuatro que le habian llamado la
atencion originalmente. Sino se le hubiese ocurrido la maldita idea devenir tan temprano en la mafiana; mientras el
pasto todavia estaba himedo, el sol hubiera secado la tierra y se habria desmoronado en picas sueltas sin ningdn
significado.

Ojalé hubiera llegado més tarde, ojala hubiera ido primero al cementerio Grace, como se lo habia propuesto cuando
sali6 de casa.

Pero no lo habia hecho, y eso era todo.

Los fragmentos de pisadas desaparecian a menos de cuatro metros de la (tumba) del agujero en la tierra. Digger
sospechaba que un poco mas lejos el pasto con rocio podria atn conservar las impresiones, y suponia que lo verificaria,
aunque no sentia muchos deseos de hacerlo. No obstante, por el momento, volvid a dirigir la mirada hacia las sefiales
mas claras; las que estaban en el pequefio monton de tierra cerca del agujero.

Sefiales que habian sido trazadas por dedos; una impresion redonda ligeramente adelante de ellas; la huella de una
pisada junto a la marca redonda. ;Qué historia contaba toda esta configuracion?

Digger apenas tuvo tiempo para preguntarse a si mismo, cuando la respuesta cay6 en su mente igual que el artefacto
secreto en ese viejo programa de Groucho Marx, You Bet Your Life. Lo vio con tanta claridad como si hubiese estado
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ahi cuando sucedid, y por eso precisamente, no queria tener nada que ver con todo esto. Endiabladamente pavoroso, eso
es lo que era.

Veamos: aqui estd un hombre de pie en un agujero recién excavado en la tierra.

Si, ¢pero cdmo lleg6 ahi?

Si, ¢pero quién hizo el agujero, él, u otra persona?

Si, ¢pero a qué se debe que las raices pequefias se vean torcidas y raidas y rotas, como si alguien hubiese arrancado
el césped con las manos, en vez de cortarlo nitidamente con una pala?

Seria mejor olvidarse de los peros. Olvidarse por completo. Tal vez convendria no pensar en ellos. Enfocarse
Gnicamente en el hombre de pie en el agujero, un agujero que es demasiado profundo para saltar de él. ;Qué hace
entonces? Pone las palmas en el monton de tierra, mas cercano y se impulsa hacia afuera. Esta accion no implica
ningun, truco particular si se es un hombre adulto, es decir, no un chica Digger mird las pocas huellas claras y
completas que podia ver y penso, si era un chico, tenia unos pies endiabladamente grandes; por lo menos son tamafio
treinta Las manos fuera. Impulso al cuerpo hacia arriba.—Durante el impulso; las manos se reshalan un poco en la
tierra suelta, asi que entierras los dedos, dejas esas muescas cortas. Después ya estas afuera, y equilibras, el peso en una
rodilla, creando esa depresion redonda. Pones un pie junto a la rodilla que te estd sosteniendo, pasas el peso de la
rodilla, al pie; te levantas y te alejas. Tan sencillo como tejer calzones para gatos.

¢Asi que un tipo se desenterré de su tumba y se fue tranquila mente? Tal vez sintié un poco de apetito ahi abajo y
decidi6 ir aNan’s Luncheonette por una hamburguesa y una cerveza?

—iMaldita sea, no es una tumba, es un jodido agujero en la tierra! —dijo en voz alta, y enseguida se sobresaltd
cuando lo increpo un gorrién.

Si, nada mas que un agujero, en la tierra, ;no lo habia dicho, él mismo? ¢Pero por qué no podia ver ninguna sefial
del tipo que deja una pala? ¢Por qué Unicamente habia una serie de pisadas que se alejaban del agujero y ninguna a su
alrededor, ninguna que apuntara hacia él, como seria el caso un sujeto hubiera estado excavando y pisando la propia
tierra de vez en cuando, como tienden a hacerlo los sujetos que excavan agujeros?

Se le ocurri6 preguntarse qué iba a hacer respecto a todo eso y que se condenara si lo sabia.

Suponia que técnicamente se habia cometido un delito, pero no era posible acusar al delincuente del robo de tumbas,
no cuando el lote donde habia excavado no mantenia un cadaver. El peor calificativo que se le podria aplicar seria
vandalismo, y si habia algo que inferir, de eso, Digger no estaba seguro de ser él quien quisiera hacer las deducciones.

Tal vez; la solucion seria volver a colocar los tramos de césped que pudiera encontrar, completos, conseguir
suficiente pasto para terminar el trabajo y olvidarse de todo el asunto..

Después de todo, se dijo a si mismo por tercera vez, no es como si alguien hubiera estado realmente enterrado ahi.

En los ojos de su memoria, ese lluvioso dia de primavera resplandeci6 momentaneamente. jCaspita, esa lapida se
habia visto auténtical Cuando se veia a ese cimbreante ayudante corriendo con ella de un lado a otro, se sabia que era
falsa, pero cuando la colocaron, con esas flores artificiales frente a ella, y todo lo demas, se hubiera jurado que era
verdadera, y que realmente alguien estaba...

Pequefios nudos de carne le hormigueaban los brazos.

—Ya basta, ya olvidalo, ahora mismo —se dijo a si mismo severamente, y cuando el gorrién lo increpd de nuevo,
Digger dio la bienvenida a ese ruido desairado, pero perfectamente real y perfectamente normal—. Sigue gritando —
dijo, y caminé hasta el ultimo fragmento de huellas.

Maés adelante, como mas o menos lo sospechaba, pudo ver otras huellas aplastadas sobre el pasto. Estaban
ampliamente espaciadas. Al verlas, Digger no pensaba que el sujeto hubiera salido corriendo, pero indudablemente no
perdia el tiempo. Cuarenta metros mas lejos, descubrié que su vista podia seguir la marcha del sujeto en otra forma una
patada habia volteado un gran canasto de flores. Aun cuando no podia ver mas huellas a esa distancia, el canasto debid
haber estado justo en la direccion de las huellas que podia ver. EI hombre pudo haber rodeado el canasto, pero opt6 por
no hacerlo. En cambio, simplemente lo pateé a un lado y siguié su camino.

Los hombres que hacian esa clase de cosas, no eran, en opinién de Digger Holt, hombres con quienes se podia
entablar una jodida bronca, a menos que se tuviera una maldita razon valida.

Se habia estado moviendo diagonalmente a través del cementerio, como si se dirigiera hacia el muro bajo entre el
panteon y el camino principal. Sus movimientos indicaban un hombre que tenia lugares a donde ir, y cosas que hacer.

Si bien Digger no era mucho mas habil para imaginarse cosas que para autoengafiarse (las dos cosas, después todo,
casi siempre van de la mano), Digger vio a este hombre durante un momento, lo vio literalmente un sujeto robusto, con
grandes pies, cruzando a largas zancadas este silencioso suburbio de los muertos en la oscuridad, moviéndose con
confianza y firmeza en sus grandes pies, quitando de su camino con una patada el canasto de flores, sin interrumpir las
zancadas cuando llegé a él. Tampoco tenia miedo, no este hombre. Porque si aqui habia cosas que ain tenian vida,
como lo creian algunas personas, éstas tendrian miedo de él. En movimiento, caminando, dando zancadas, qué Dios se
apiade del hombre o mujer que se atraviese en su camino.

El pajaro gorjed.

Digger se sobresalto.

—Olvidalo, comparfiero —se dijo una vez mas—. jOcUpate de llenar el jodido agujero y deja de pensar en ello!

En efecto, lleno el agujero e intent6 olvidarlo, pero en las Gltimas horas de esa tarde, lo encontré Deke Bradford en
el camposanto de Stackpole Road y le contd las noticias acerca de Homer Gamache, a quien se habia hallado esa
mafiana a menos de una milla de distancia de Homeland en la Ruta 35. Todo el pueblo habia estado anhelante con
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rumores y especulaciones la mayor parte del dia.

Entonces, a regafiadientes, Digger Holt fue a hablar con el sheriff Pangborn. No sabia si el agujero y las huellas
tenian algo que ver con el asesinato de Homer Gamache, pero pensé que era mejor informar lo que habia visto y dejar
que lo dilucidaran aquéllos a quienes se les pagaba para eso.
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v
Muerte en un pueblo pequefio

Castle Rock, al menos en los tltimos afios, ha sido un pueblo desafortunado.

Como si se tratara de demostrar que no siempre esta en lo cierto ese antiguo dicho acerca del rayo y la frecuencia
con que cae en el mismo lugar, un nimero de incidentes nefastos habian ocurrido en Castle Rock durante los pasados
ocho o diez afios, casos tan infaustos que se convirtieron en noticia nacional. Cuando ocurrieron estos sucesos, George
Bannerman era el sheriff local, pero Big George, como se le llamaba afectuosamente, no tendria que ocuparse de
Homer Gamache, pues Big George ya habia muerto. Habia sobrevivido al primer percance tragico, una serie de
violaciones con estrangulacion, de las cuales resultd ser culpable uno de sus propios oficiales, pero dos afios después, lo
matd un perro con rabia a un lado del Town Road nimero 3, y no s6lo lo matd, sino que literalmente lo despedazo.
Ambos casos habian sido extremadamente extrafios, pero el mundo es un lugar extrafio. Y dificil. Y, algunas veces,
desafortunado.

El nuevo sheriff (llevaba ocho afios en el puesto, pero Alan Pangborn habia decidido que seguiria siendo "el nuevo
sheriff" por lo menos hasta el afio 2000, asumiendo, le decia a su esposa, que continuara postulandose y resultara electo
todo ese tiempo) no residia en Castle Rock en ese entonces. Hasta 1980, habia estado a cargo de vigilar el
cumplimiento de la ley en la autopista de una ciudad pequefia, en proceso de convertirse en mediana, en el interior del
estado de Nueva York, no lejos de Syracuse.

Al mirar el cuerpo maltrecho de Homer Gamache, el cual yacia en la cuneta a un lado de la Ruta 35, dese6 haberse
quedado ahi. Aparentemente, no toda la mala suerte del pueblo habia desaparecido con la muerte de Big George
Bannerman.

Oh, déjate de tonterias, no quisieras estar en ninguna otra parte c esta tierra verde de Dios. No digas lo contrario,
o la mala suerte rea mente te hara pasar un mal rato. Este lugar ha sido condenadamente bueno para Annie y los
chicos, y es un sitio condenadamente buen para ti, también. ;Por qué no cambias de tema?

Buen consejo. La cabeza, habia descubierto Pangborn, siempre daba a los nervios consejos sabios que no podian
poner en préactica Estos decian, Si, sefior, ahora que lo mencionas, es una verdad indiscutible. Y seguian saltando y
chisporroteando.

Sin embargo, ¢acaso no se merecia ya algo asi? Durante s funcion como sheriff habia raspado los restos de casi
cuarenta personas en las carreteras del pueblo, habia disuelto incontables pelea y se habia enfrentado tal vez a cien
casos de maltrato a esposas hijos, y ésos eran Unicamente los reportados. Pero las cosas tenia una forma especifica de
encontrar el equilibrio; para ser un pueblo que habia ostentado su propio multiasesino mas o menos reciente mente, sus
deberes habian sido bastante tranquilos en lo que respecta a crimenes. S6lo cuatro, y Gnicamente habia huido uno de k
responsables, Joe Rodway, después de que le vol6 los sesos a s esposa. Pangborn, quien habia conocido ligeramente a
la dama, casi se apend cuando recibié un télex de la policia de Kingston, Rhode Island, informando que tenian a
Rodway en custodia.

Otro habia sido homicidio accidental con vehiculo, los dos restantes, casos evidentes de segundo grado, uno con un
cuchillo y otro mano limpia, el Gltimo, un caso de maltrato a la esposa que habia id demasiado lejos, con apenas un raro
detalle que lo distinguia esposa habia matado a golpes al marido mientras éste estaba completamente ebrio, efectuando
asi un apocaliptico ajuste final d cuentas atrasadas durante casi veinte afios. La Gltima serie d moretones en la mujer,
todavia lucia un tono amarillo bueno y san cuando se le leyeron los cargos. Pangborn no se apené lo m minimo cuando
el juez la sentencid a seis meses en la correccion, para mujeres, seguidos por seis afios en libertad condicional.
Probablemente el juez Pender habia basado su sentencia en el hecho d que hubiese sido descortés darle a la dama lo que
se merecia e realidad, es decir, una medalla.

En la vida real, el asesinato en un pueblo pequefio, habia de cubierto Alan, no guardaba ninguna semejanza con los
crimenes e los pequefios pueblos de las novelas de Agatha Christie, donde siete personas esperaban turno para darle de
pufaladas al viejo malvado del coronel Terribles—Paperas en su casa de campo Charco junto al Pantano durante una
melancdlica tormenta de invierno. En la vida real, Pangborn lo sabia, casi siempre se llegaba a tiempo para encontrar al
culpable, contemplando el desastre y preguntandose qué jodidos habia hecho; cémo se habia desquiciado todo con esa
velocidad fatal. Incluso si el responsable se habia marchado, por lo general, no estaba demasiado lejos y dos o tres
testigos visuales podian relatar exactamente lo que habia sucedido, quién lo habia hecho, y a dénde habia ido. La
respuesta a la Ultima pregunta normalmente era la cantina mas cercana.. Como regla, el asesinato en un pueblo
pequefio, en la vida real, era sencillo, brutal y estpido.

Como regla.

Pero las reglas existen para romperse. El rayo, en ocasiones, cae dos veces en el mismo lugar, y de vez en cuando,
en los pueblos pequefios ocurren crimenes que no se solucionan de inmediato... asesinatos como éste.

Pangborn pudo haber esperado.
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El oficial Norris Ridgewick regresaba de su patrulla, la cual estaba estacionada detras de la de Pangborn. Las
llamadas por la banda de la policia en los dos radios crepitaban en el calido aire de fine s de la primavera.

—¢Va a venir Ray? —pregunt6 Pangborn. Se referia a Ray Van Allen, inspector médico y forense del condado de
Castle.

—Si —respondi6 Norris.

—¢Qué hay acerca de la esposa de Homer? ;Ya se le avis6?

Pangborn, mientras hablaba, espantaba las moscas del rostro vuelto hacia arriba de Homer. No quedaba gran cosa,
excepto la nariz corva y protuberante. Si no fuera por el brazo izquierdo protésico, y los dientes de oro que una vez
habian estado en la boca de Gamache y que ahora yacian en astillas en su cuello lleno de zarzas, y la pechera de su
camisa, Pangborn dudaba que su propia madre lo pudiese reconocer.

Norris Ridgewick, quien se parecia ligeramente al lugarteniente Barney Fife del antiguo Andy Griffith Show,
restreg6 los pies en el suelo y se quedd mirando los zapatos como si de repente se hubiesen vuelto muy interesantes.

—Bueno... John esta de vigilancia en View, y Andy Clutterbuck esta en Auburn, testificando en la corte de distrito...

Pangborn suspird y se puso de pie. Gamache tenia, habia tenido, sesenta y siete afios. Habia vivido con su esposa en
una casa, pequefia y pulcra, cerca de la vieja estacion del tren a poco mas de tres kilémetros de aqui. En esa casa, sus
hijos crecieron y después partieron hacia otras partes.

La sefiora Gamache fue quien llamo a la oficina del sheriff temprano esta mafiana, sin llorar, pero casi a punto,
diciendo que al despertar a las siete habia descubierto que Homer, quien algunas veces dormia en uno de los antiguos
dormitorios de los chicos porque ella roncaba, no habia llegado a casa la noche pasada. A Gltimas horas de la tarde del
dia anterior, a las siete, habia salido a jugar boliche con su liga, como lo hacia siempre, y debia haber regresado a casa a
media noche, doce treinta a mas tardar, pero todas las camas estaban intactas y su camioneta no estaba en la entrada o
en la cochera.

Sheila Brighman, quien atendia la radio y el teléfono durante el dia, le habia trasmitido la llamada inicial al sheriff
Pangborn, y él habia utilizado un teléfono publico en la estacion de gasolina de Sonny Jackett, donde se estaba
abasteciendo de combustible, para comunicarse con la sefiora Gamache.

La sefiora Gamache le habia dado los datos que necesitaba acerca de la camioneta, una pick up Chevrolet, 1971,
blanca, con base para pintura marrén en los lugares oxidados y una barra para escopetear en la cabina, nimero de
matricula de Maine 96529 Q. Pangborn se los trasmitiria por radio a sus oficiales en servicio (s6lo tres, pues Clut servia
de testigo en Auburn) y le dijo a la sefiora Gamache que se volveria a comunicar con ella tan pronto como supiera algo.
No se habia preocupado particularmente. A Gamache le gustaba la cerveza, en especial en su noche de boliche, pero no
era tonto. Si habia bebido demasiado y no se sentia seguro para conducir, es posible que hubiese dormido en el sofa de
la sala de uno de sus amigotes del boliche.

Sin embargo, surgia una pregunta. ;Si Homer habia decidido quedarse en la casa de un compafiero de juego, por qué
no habia llamado a su esposa para decirselo? ;Acaso no sabia que estaria preocupada? Bueno, era tarde, y tal vez no
queria molestarla. Esa era una posibilidad. Otra mejor, pensd Pangborn, era que habia llamado y ella, profundamente
dormida, no habia escuchado el teléfono. Y ademas, habia que sumar la probabilidad de que estuviese roncando como
un tracto camion a cien kilémetros por hora en la autopista.

Pangborn se habia despedido de la afligida mujer y habia colgado el auricular, pensando que el marido se
presentaria a las once de la mafiana cuando mas tarde, con aire avergonzado y una fuerte resaca. En cuanto apareciera
el viejo bribdn, Ellen le soltaria una buena reprimenda. Pangborn se propuso alabar a Homer, discretamente, por tener
el juicio de no conducir los cincuenta kilémetros entre South Paris y Castle Rock baja la influencia del alcohol.-

Después de transcurrir cerca de una hora de la llamada de Ellen Gamache, se le ocurri6 que algo no estaba bien en
su primer analisis de la situacion. Si Gamache habia dormido en la casa de uno de sus amigos del boliche, Alan penso6
que debia ser la primera vez que lo hacia. De otro modo, su esposa hubiera pensado en eso ella misma, y por lo menos,
habria esperado un poco antes de Ilamar a la oficina del sheriff. Ademas, reflexioné Alan, Homer Gamache ya era
demasiado viejo para cambiar sus habitos. Si la noche pasada habia dormido en otro sitio, era porque ya lo habria hecho
antes, pero el llamado de su esposa sugeria que no era asi Si ya en otras ocasiones se habia embriagado en las mesas de
boliche y después habia conducido a casa en esas condiciones, probablemente lo habia hecho de nuevo la noche
anterior... pero no habia sucedido asi.

Después de todo, el perro viejo aprendié un nuevo truco, penso.

Suele ocurrir O tal vez bebié mas de lo acostumbrado. Diablos, incluso pudo haber bebido la misma cantidad de
siempre y haberse embriagado més de lo acostumbrado. Dicen que a veces se recupera todo lo atrasado.

Alan habia tratado de olvidarse de Homer Gamache, al menos por el momento. Sobre el escritorio tenia trabajo
administrativo que era necesario atender, y el permanecer aqui sentado, rodando el lapiz de un lado a otro, pensando en
ese viejo tunante en alguna parte con su camioneta, ese viejo tunante con el cabello blanco recortado plano a cepillo y
un brazo mecénico a causa de que habia perdido el verdadero en un lugar llamado Pusan en una guerra no declarada, la
cual se habia desarrollado cuando la mayoria de la actual cosecha de veteranos de Vietnam atn cagaba amarillo en sus
pafiales... bueno, nada de esto ponia en movimiento los papeles en el escritorio, y tampoco ayudaba a localizar a
Gamache.

A pesar de todo, habia estado en camino hacia el pequefio cubiculo de Sheila Brigham, con la intencién de pedirle
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que buscara a Norris Ridgewick para preguntarle si habia descubierto algo, cuando el mismo Norris llamé. El informe
de Norris convirtio el delgado goteo de inquietud en un arroyo frio y constante. Corria a través de sus entrafias y lo
hacia sentir ligeramente entumecido.

Pangborn se mofaba de las personas que hablaban de telepatia y municién en los programas de radio en los que
participa el publico, se mofaba en la forma en que lo hacen los seres humanos para quienes los indicios y las
corazonadas han llegado a ser una parte tan importante de sus vidas que apenas los reconocen cuando los estan usando.
Pero si alguien le hubiera preguntado qué pensaba en ese momento acerca de Homer Gamache, Alan habria respondido
Cuando Norris llamo... bueno, fue entonces cuando empecé a estar seguro de que el viejo estaba mal herido o muerto.
Probablemente la opcién nimero dos.

3

Por casualidad, Norris se habia detenido en la casa de los Arsenault en la Ruta 35, cerca de kilémetro y medio al sur
del cementerio Homeland. Ni siquiera pensaba en Homer Gamache, aun cuando la granja de los Arsenault y la casa de
Homer se situaban a una distancia de menos de cinco kilometros, y si Homer hubiera seguido la ruta l6gica desde South
Paris la noche anterior, habria pasado delante de la casa de los Arsenault. Norris no creia probable que alguno de los
Arsenault hubiera visto a Homer la noche pasada, pues de haber sido asi, este ltimo hubiera Ilegado a casa sano y
salvo, diez minutos mas tarde, mas o menos.

Norris se detuvo en la granja de los Arsenault porque éstos tenian, a un lado de la carretera, el mejor puesto de
productos agricolas de los tres pueblos. Norris era uno de esos solteros raros a quienes les gusta cocinar, y habia
desarrollado una terrible apetencia por los guisantes chinos frescos. Queria averiguar cuando los tendrian a la venta los
Arsenault. Como una ocurrencia repentina, le habia preguntado a Dolly Arsenault si acaso habia visto la camioneta de
Homer Gamache la noche anterior.

—Pues vera —habia dicho la sefiora Arsenault—, es curioso que lo mencione, porque si la vi. Anoche, ya tarde.
No... ahora que lo pienso, fue en las primeras horas de esta mafiana, porque atn estaba Johnny Carson, pero casi para
terminar. Me iba a servir otra copa de helado, ver un poco de ese programa de David Letterman y después acostarme.
No duermo bien estos dias, y ese hombre en el otro lado de la carretera me puso los nervios de punta.

—¢Qué hombre fue ése, sefiora Arsenault? —pregunt6 Norris, repentinamente interesado.

—No lo sé, s6lo un hombre. No me gustd su apariencia. Casi no lo pude ver y no me gusté su apariencia. ;Qué le
parece? Suena absurdo, lo comprendo, pero el asilo mental Juniper Hill no esta tan lejos, y la presencia de un hombre
solo, en una carretera campestre, casi a la una de la mafana, es suficiente para poner nerviosa a cualquiera, aunque
lleve puesto un traje.

Qué clase de traje llevaba...? —empez6 Norris, pero fue indtil. La sefiora Arsenault poseia una magnifica locuacidad
campesina y sencillamente arrolld a Norris Ridgewick con una especie de grandiosidad implacable. Norris decidio
esperar a que terminara, e ir recogiendo los datos que pudiera en el transcurso de la platica. Saco del bolsillo su libreta
de apuntes.

—En cierta forma —prosiguid la sefiora Arsenault—, el traje casi me puso méas nerviosa. Se veia incongruente el
que un hombre llevase un traje a esa hora, si me entiende lo que quiero decir. Probablemente no me entienda,
probablemente piense que no soy mas que una vieja tonta, pero durante un minuto o dos antes de que apareciera Homer
en la carretera, tuve la impresion de que el hombre tal vez venia a esta casa, y me levanté para asegurarme de que
estuviera cerrada con llave. EI hombre mir6 hacia ac4, sabe, lo vi hacerlo. Me imagino que mir6 porque es posible que
haya visto que todavia habia luz en la ventana aunque ya era tarde. No dudo que también me haya visto a mi, pues las
cortinas so6lo son visillos. Yo no podia distinguir bien su rostro, anoche no habia luna, y no creo que instalen nunca
alumbrado publico hasta aca, y menos aun television por cable, como en el pueblo pero pude ver que volvié la cabeza.
Entonces, empez6 a cruzar la carretera, al menos creo que eso es lo que estaba haciendo, o pensando hacer, si me
entiende lo que quiero decir, y pensé que vendria y llamaria a la puerta y diria que su automovil se habia descompuesto
y si podia usar el teléfono, y me estaba preguntando qué deberia responder si pasaba eso, o incluso, si deberia abrir la
puerta. Supongo que SOy una vieja tonta, pues empecé a pensar en ese programa de Alfred Hitchcock Presenta donde
sali6 un demente que podia encantar a los pajaros para que bajaran de los arboles, pero habia usado un hacha para
despedazar a alguien, sabe, y colocé los pedazos en el portaequipajes de su automovil, y sélo lo atraparon porque
estaba apagada una de las luces traseras, o algo asi, pero el otro aspecto de la cuestion era...

—Sefiora Arsenault, podria preguntarle...

—Que no queria ser como el filisteo, o sarraceno 0 gomorrano o quien fuera que paso por el otro lado del camino —
continué la sefiora Arsenault—. Usted sabe, en la historia del Buen Samaritano. Asi que senti un poco de
remordimiento. Pero me dije a mi misma...

Para entonces, Norris se habia olvidado por completo de los guisantes chinos. Por fin encontr6 la forma de detener a
la sefiora Arsenault diciéndole que el hombre que habia visto posiblemente figurara en lo que él llamé "una
investigacion en curso”. Le pidio que volviera al principio y le relatara todo lo que habia visto, omitiendo, si se podia, a
Alfred Hitchcock Presenta y la historia del Buen Samaritano.

La historia, segin Norris la trasmitié al sheriff Alan Pangborn a través de la radio, era ésta la sefiora habia estado
viendo The Tonight Show sola, mientras su esposo y los chicos dormian en sus camas. Su silla estaba cerca de la
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ventana con vista hacia la ruta 35. La cortina estaba abierta. Alrededor de las doce treinta, o doce cuarenta, habia
mirado hacia afuera y habia visto a un hombre parado en el otro lado de la carretera... lo cual queria decir, del lado del
cementerio Homeland.

¢El hombre caminaba desde esa direccion, o la otra?

La sefiora Arsenault no lo podia afirmar con seguridad. Tenia la idea de que podria haber venido de Homeland, lo
que significaria que se estaba alejando del pueblo, pero no estaba segura de qué era lo que le habia dado esa impresidn,
porque habia mirado por la ventana una vez y nada mas habia visto la carretera; enseguida, miré de nuevo, antes de
levantarse a buscar el helado y ahi estaba él. De pie, ahi mismo, y mirando hacia la ventana iluminada, hacia ella,
presumiblemente. Pensé que se disponia a cruzar la carretera, o habia empezado a cruzarla (lo mas probable era que
solo hubiese permanecido ahi, pensd Alan; el resto no era mas que producto de los nervios de la mujer, cuando
aparecieron unas luces en la cresta de la colina. EI hombre del traje, al ver que se acercaban las luces, lade6 el pulgar en
el gesto intemporal, sin nacionalidad, del que pide aventon.

—Era la camioneta de Homer, sin duda, y con Homer al volante —dijo la sefiora Arsenault a Norris Ridgewick—.
Al principio pensé que seguiria su camino, como cualquier persona normal que se encuentra un desconocido pidiendo
aventén a mitad de la noche, pero en eso, se encendieron las luces intermitentes y ese hombre corrié al lado del
pasajero de la cabina y se subio.

La sefiora Arsenault, que tenia cuarenta y seis y se veia veinte afios mayor, sacudio la cabeza blanca.

—Homer debe haber estado achispado para recoger a un desconocido siendo tan tarde —Ile dijo a Norris—. Se
necesita estar achispado o ser un mentecato, y conozco a Homer desde hace casi treinta y cinco afios. No es un
mentecato.

Guardd silencio, meditando.

—Bueno... no mucho.

Norris trat6 de que la sefiora Arsenault le proporcionara mas detalles acerca del traje que llevaba el hombre, pero no
tuvo suerte. Pensé que realmente era una lastima que el alumbrado publico terminara en los terrenos del cementerio
Homeland, pero los pueblos pequefios como The Rock, no tenian dinero para mas.

Estaba segura de que habia sido un traje, no era una chaqueta deportiva o un gaban de hombre, y no era negro, pero
eso dejaba todo un espectro de colores para elegir. La sefiora Arsenault no creia que el traje del desconocido hubiese
sido blanco, pero todo lo que estaba dispuesta a jurar era que no habia sido negro.

—No le estoy pidiendo que jure, sefiora Arsenault —dijo Norris.

—Cuando alguien estd hablando con un representante de la ley sobre un asunto oficial —replicd la sefiora
Avrsenault, envolviendo los brazos pudorosamente en las mangas de su suéter—, equivale a la misma cosa.

Asi, lo que sabia se redujo a esto habia visto a Homer Gamache recogiendo a un desconocido que pedia aventon
cuando faltaban quince minutos para la una aproximadamente. Se podria decir que no era nada que ameritara llamar al
FBI. Si bien el relat6 se volvia siniestro cuando se afiadia el hecho de que Homer habia recogido a su pasajero a una
distancia de cinco kilémetros mas o menos de su propia entrada... pero nunca habia llegado a casa.

La sefiora Arsenault también tenia razon acerca del traje. La circunstancia de ver a un desconocido pidiendo aventon
en esa zona apartada a mitad de la noche era ya bastante extrafia, al cuarto para la una de la mafiana, cualquier vago
comun se hubiese puesto a cubierto en un granero abandonado o el cobertizo de una granja, pero cuando se le sumaba
el detalle de que vestia con traje y corbata (“algin color oscuro , dijo la sefiora Arsenault, "pero no me pidan que diga
bajo juramento cudl color oscuro porque no puedo, y no lo haré") el asunto se volvia cada vez menos confortante.

—¢Qué quiere que haga ahora? —habia preguntado Norris a través de la radio una vez que termin6 su informe.

—Quédate donde estas —dijo Alan—. Intercambia historias de Alfred Hitchcock Presenta hasta que yo llegue. A mi
siempre me gustaron esos programas.

Pero antes de que hubiera recorrido un kilémetro, el lugar de la cita del sheriff y su oficial cambi6 de la casa de los
Arsenault a otro sitio, cerca de dos kilémetros al oeste. Un chico llamado Frank Gavineaux, de vuelta a casa después de
una pesca tempranera en el arroyo de Strimmer, habia visto un par de piernas que sobresalian de las hierbas altas en el
lado sur de la Ruta 35. Corri6 a casa y se lo dijo a su madre. Ella habia llamado a la oficina del sheriff.. Sheila Brigham
trasmiti6 el mensaje a Alan Pangborn y Norris Ridgewick. Sheila se apeg0 al protocolo y no menciond nombres al aire,
siempre habia demasiados moros en la costa con sus radios de banda civil escuchando la frecuencia de la policia —pero
por el tono intranquilo de la voz de Sheila, Alan se dio cuenta de que incluso ella tenia una buena idea de a quién
pertenecian esas piernas.

Casi lo Unico bueno que sucedi6 esa mafiana fue que Norris habia terminado de vaciar el estomago antes de que
llegara Alan, y habia conservado la suficiente serenidad para vomitar en el lado norte de la carretera, lejos del cuerpo y
de cualquier evidencia que se pudiese encontrar en los alrededores.

—¢Ahora qué? —pregunt6 Norris, interrumpiendo el curso de sus pensamientos.

Alan suspir6 profundamente y dejé de espantar las moscas de los restos de Homer. Era una batalla perdida.

—Ahora tengo que bajar por la carretera y comunicarle a Ellen Gamache que el fabricante de viudas nos visitd esta
mafiana a primera hora. TU quédate aqui con el cadaver. Trata de ahuyentarle las moscas.

—Caramba, sheriff, ;para qué? Es una cantidad terrible la que hay. Y él esta...

—Muerto, si, ya me doy cuenta. No sé por qué. Tal vez porque me parece que es lo Gnico correcto que se puede
hacer. No le podemos volver a poner su jodido brazo, pero al menos podemos evitar que las moscas se caguen en lo que
queda de su nariz.
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—Esta bien —dijo Norris humildemente—. Esta bien, sheriff. —Norris, ¢crees que podrias llamarme "Alan" si
realmente te lo propusieras? ¢ Si practicaras?

—Sequro, sheriff, creo que si.

Alan gruiié y se dio vuelta para darle un Gltimo vistazo al rea de la cuneta que, con toda probabilidad, estaria
acordonada con cintas amarillo brillante con letreros de, ESCENA DE CRIMEN — NO PISAR adheridas a postes
topograficos cuando regresara. EI médico legista del condado estaria aqui. Henry Payton del cuartel de la policia estatal
de Oxford estaria aqui El fotdgrafo y los técnicos de la division de delitos capitales del fiscal general no estarian, a
menos que un par de ellos ya estuviesen en el area ocupados en otro caso, pero llegarian poco después. Para la una de la
tarde, el laboratorio rodante de la policia estatal también estaria aqui, con expertos forenses de todas clases, y un tipo
cuya tarea consistia en mezclar yeso y tomar moldes de las huellas de neumaticos que Norris habia sido lo
suficientemente listo o afortunado (Alan optd, con renuencia, por afortunado) al no pisar con las ruedas de su propia
patrulla.

¢Y en qué acabaria todo? Vaya, s6lo en esto. Un viejo medio ebrio se habia detenido para hacerle un favor a un
extrafio. Subete, chico, Alan podia oirlo diciéndole, no voy mas que a unos cuantos kilometros de aqui, pero te
adelantaré un poco en tu camino, y el extrafio habia respondido golpeando a ese hombre viejo hasta matarlo y después
le habia robado su camioneta.

Alan supuso que el hombre vestido con el traje de negocios le habia pedido a Homer que se detuviera a la orilla de
la carretera —el pretexto mas probable habria sido que necesitaba dar una meada— y una vez que se detuvo la
camioneta, golped al viejo, lo arrastr6 hacia afuera, y...

Ah, pero entonces fue cuando la cosa se puso fea. Endiabladamente fea.

Atan mir6 hacia la cuneta por Gltima vez, hacia el lugar donde Norris Ridgewick estaba en cuclillas junto al pedazo
sangriento de carne de lo que habia sido un hombre, espantando las moscas de lo que habia sido el rostro de Homer,
con su block de citatorios y sintid que se le revolvia el estomago de nuevo.

No era més que un viejo, td, hijo de puta, un viejo que ya tenia un pie en la tumba, un viejo a quien Unicamente le
quedaba el pequefio placer de su noche de boliche. ¢Por qué no le diste un buen pufietazo en la cabina de la camioneta
y lo dejaste en paz? Era una noche calida, e incluso si hubiese sido fila, lo mas seguro es que no le hubiera pasado
nada. Apuesto mi reloj a que vamos a encontrar una abundante cantidad de anticongelante en su sistema. Y de todas
formas, el nimero de la matricula saldrd por el cable. ¢Por qué esto? Hombre, espero tener la oportunidad de
preguntartelo.

¢ Pero importaba realmente la razén? Para Homer, desde luego que no. Ya no. Ya nada seria importante para Homer.
Porque después del primer golpe, el desconocido lo habia sacado de la cabina, y lo habia arrastrado hasta la cuneta,
probablemente tomandolo por las axilas. Alan no necesitaba a los chicos de delitos capitales para interpretar las marcas
que dejaron los tacones de los zapatos de Homer.

En el camino, el desconocido habia descubierto la invalidez de Homer. Y en el fondo de la zanja, habia arrancado el
brazo protésico del cuerpo del viejo, y lo habia aporreado con él hasta matarlo.
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96529 Q

"Alto ahi, alto ahi", dijo en voz alta Warren Hamilton, patrullero estatal de Connecticut, a pesar de que estaba solo
en el vehiculo policiaco. Era el anochecer del 2 de junio, aproximadamente treinta y cinco horas después del hallazgo
del cadaver de Homer Gamache en un pueblo de Maine, del cual el policia Hamilton nunca habia oido mencionar antes.

Se encontraba en los terrenos de McDonald s Westport 1-95 (direccion sur). Cuando patrullaba la carretera
interestatal, Hamilton tenia la costumbre de introducirse en los estacionamientos de los paraderos de comida y
combustible.

Si uno se deslizaba cautelosamente hasta la Ultima fila de los espacios para automoviles, en la noche, con las luces
apagadas, algunas veces se podian efectuar unos buenos arrestos. Mejor que buenos. Imponentes. Cuando sentia que se
le podria presentar una oportunidad asi, con frecuencia hablaba consigo mismo. Estos soliloquios a menudo empezaban
con Alto ahi, alto ahi, después progresaban a algo como, vamos a revisar a este primo 0 preguntemos a mama si cree
esto. El policia Hamilton se entusiasmaba preguntando a mama si creia lo que ocurria cuando estaba en la pista de algo
jugoso.

"Qué tenemos aqui?", murmurd esta vez, y movio la patrulla en reversa. Pasé un Camaro. Pasé un Toyota que se
veia como una cagada de caballo envejeciendo lentamente bajo el deslumbrante tono cobre martillado de las luces de
sodio. jY... diantre! Una vieja vagoneta pick up GMC que parecia color naranja bajo el resplandor, lo cual significaba
que era, 0 habia sido, blanca o gris claro.

Manipul6 la torreta y apunt6 la luz a la placa de matricula. Las placas de matriculas, en la humilde opinion del
patrullero Hamilton, cada vez mejoraban mas. Uno a uno, los estados estaban colocando en ellas pequefias imagenes
simbdlicas. Esto facilitaba la identificacion en la noche, cuando las condiciones variantes de la luz trasformaban los
colores reales en toda suerte de tonos ficticios. Y la peor luz para identificar matriculas, era la que proyectaban estos
malditos faroles de color naranja de alta intensidad. Hamilton ignoraba si en realidad frustraban violaciones y asaltos,
el supuesto fin para el que estaban disefiadas, pero estaba convencido de que innumerables veces habian causado que
algunos policias empefiosos como él, confundieran las placas de identificacion en autos robados y vehiculos de
fugitivos.

Las pequefias imégenes significaban un gran paso hacia la solucion de ese problema. Una estatua de la libertad era
una estatua de la libertad lo mismo bajo la radiante luz del sol o el resplandor constante de esos malditos faroles naranja
cobre. E independientemente del color, la dama de la libertad designaba a Nueva York.

Asi como ese jodido cangrejo al que apuntaba la torreta en ese momento designaba a Maine. Ya no tenias que torcer
los ojos en busca de la leyenda VACATIONLAND, o tratar de descifrar si lo que se veia rosa o naranja o azul eléctrico,
era blanco en realidad. Nada mas tenias que buscar el jodido cangrejo. De hecho, era una langosta, y Hamilton lo sabia;
pero un jodido cangrejo, aunque se le cambiara de nombre, seguia siendo un jodido cangrejo, y él hubiese preferido
engullirse la mierda directamente del culo de un cerdo, antes, que ponerse en la boca uno de esos jodidos cangrejos,
pero, a pesar de todo, le alegraba que estuviesen ahi.

Especialmente cuando se tenia una notificacion de "se busca" sobre una matricula con cangrejo, como era el caso
esta noche.

"Preguntemos a mama si puede creer esto", murmurd y frend la patrulla. Desprendié su block de la cinta magnética
que lo sostenia en el centro del tablero de instrumentos, se salté la forma de citatorio en blanco que todos los patrulleros
llevaban como un escudo sobre la lista caliente (no habia necesidad de que el publico en general contemplara
boquiabierto los nimeros de matriculas en que estaba particularmente interesada la policia, mientras el polizonte a
quien pertenecia la lista, se zampaba una hamburguesa, o daba una rapida orinada en una estacién de gasolina a la
mano), y recorrié la hoja con la ufia del pulgar.

Y aqui estaba. 96529 Q; estado de Maine; hogar de los jodidos cangrejos.

La primera vuelta le habia mostrado al patrullero Hamilton que no habia nadie en la cabina de la camioneta. Esta
tenia una barra para rifles, pero estaba vacia. Era posible, no probable, pero posible, que hubiera alguien en la caja de la
vagoneta. Incluso era posible que alguien, en la caja de la vagoneta, pudiera tener en las manos el rifle que
correspondia a la barra. Lo méas factible era que el conductor se hubiera marchado desde hacia largo rato, o que
estuviese comiendo una hamburguesa dentro. De todos modos...

"Polizontes viejos, polizontes rudos, pero nunca polizontes rudos y viejos" dijo el patrullero Hamilton en voz baja.
Ajustd la torreta y recorrié lentamente la fila de autos. Se detuvo dos veces més, apuntando la torreta en ambas
ocasiones, aunque ni siquiera se molest6 en mirar los automoviles que estaba iluminando. Siempre cabia la posibilidad
de que, al volver del restaurante combinado con mingitorio, el sefior 965119 Q, hubiera visto a Hamilton proyectando
la luz a la camioneta robada, pero si observaba que el vehiculo del patrullero habia pasado la fila y estaba verificando
otros autos, tal vez no intentaria huir. "jMas vale asegurarse que lamentarse, y eso es todo lo que yo sé, por el gran
Gorilal", exclamo el patrullero Hamilton. Esta era otra de sus frases favoritas, no a la altura de preguntarle a mama si
puede creer esto, pero se acercaba.

Se introdujo en un espacio desde donde podia observar la vagoneta. Llamo6 a su base, la cual estaba a menos de seis
kilometros hacia lo alto de la carretera, y les avisé que habia localizado la camioneta GMC que buscaba Maine por un
caso de asesinato. Solicit6 unidades de respaldo, y se le respondi6 que ahi estarian en breve.

Hamilton comprobé que nadie se aproximaba a la vagoneta y decidi6é que no se expondria demasiado si se acercaba

32



al vehiculo con precaucion. De hecho, se veria como un maricon, si continuaba sentado ahi, en la oscuridad, una fila
atras, cuando llegaran las otras unidades.

Descendié de la patrulla, soltando la trabilla de la pistola, pero sin desenfundarla. Sélo habia desenfundado esta
pieza dos veces en servicio, y nunca la habia disparado. Y tampoco queria hacerlo ahora. Se acerco a la vagoneta desde
un angulo que le permitia observar tanto el vehiculo, especialmente la caja de la vagoneta, como el acceso de Mac
Donald s. Se detuvo cuando un hombre y una mujer salieron del restaurante hacia un Ford sedan estacionado a tres filas
de la entrada del establecimiento, y después prosiguid, cuando la pareja se subi6 a su automdvil, enfildndose hacia la
salida.

Sin despegar la mano derecha de la culata de su revélver de servicio, Hamilton deslizé la mano izquierda sobre la
cadera. Los cinturones de servicio, en la humilde opinién de Hamilton, también estaban mejorando. Desde que era
nifio, hasta ahora como adulto, siempre habia admirado frenéticamente a Batman, también conocido como el Justiciero
Enmascarado; de hecho, sospechaba que Batman era una de las razones que lo habian impulsado a convertirse en
polizonte (éste era un pequefio dato que no se habia molestado en afiadir a su solicitud). De entre los accesorios de
Batman, su favorito no era el Batibaston o el Batibimerang, ni siquiera el Batimévil mismo, sino el cinturon de
accesorios del Justiciero Enmascarado. Esa maravillosa prenda de su indumentaria era como una buena tienda de
regalos tenia algo para todas las ocasiones, ya fuese una cuerda, un par de gafas para ver en la noche, o unas cuantas
capsulas de gas paralizante. El cinturén de servicio no era tan eficiente, desde luego, pero en el lado izquierdo tenia tres
correas que sujetaban tres articulos muy Gtiles. Uno era un cilindro accionado por baterias, comercializado con el
nombre de jAbajo, sabueso! Cuando se oprimia el boton rojo en la parte superior, jAbajo, sabueso! emitia un silbido
ultrasonico que convertia incluso a los toros més violentos en platones de languidos espaguetis. Enseguida estaba una
lata a presion de Mace (la version de la policia estatal de Connecticut del gas paralizante de Batman), y junto al Mace,
una linterna de cuatro baterias.

Hamilton sac6 la linterna de la correa, la encendio, y después cubrié parcialmente el rayo de luz con la mano
izquierda. Todo esto lo hizo sin quitar una sola vez la mano derecha de la culata del revélver. Polizontes viejos;
polizontes rudos; pero no polizontes rudos y viejos.

Con el haz de luz recorri6 la caja de la camioneta. Ahi dentro habia un fragmento de alquitran, pero nada mas. La
caja estaba tan vacia como la cabina.

Todo el tiempo, Hamilton habia permanecido a una prudente distancia de la GMC con matricula con cangrejo tenia
tan arraigado este comportamiento cauteloso, que ni siquiera lo habia considerado. Enseguida se agaché e ilumind con
la linterna la parte baja de la camioneta, el dltimo lugar desde el cual acecharia alguien que pretendiera hacerle dafio.
Era improbable, pero cuando finalmente abandonara este mundo, no queria que el sacerdote empezara su encomio
diciendo: "Queridos amigos, nos hemos reunido hoy para honrar el improbable fallecimiento del patrullero Warren
Hamilton". Eso seria tras cursi

Pas6 rapidamente el haz de luz de izquierda a derecha debajo de la vagoneta y no observd. mas que un silenciador
oxidado que estaba por desprenderse en un: futuro muy cercano, aunque, a juzgar por los agujeros que se le veian, el
conductor no notaria su ausencia cuando esto sucediera.

"Parece que estamos solos, carifio”, dijo el patrullero Hamilton.. Examiné una vez mas el area que rodeaba a la
vagoneta, poniendo particular atencion al acceso desde el restaurante. No observé que nadie lo estuviera observando a
,él, asi que subi6 a la ventanilla del pasajero y lanzé la luz al interior. "jSanto cielo!", murmur6 Hamillton. "Preguntale
a mama, si puede creer esta soberana asquerosidad™ De repente, dio gracias al cielo por los faros naranja que emitian su
resplandor a través del estacionamiento y hasta dentro de la cabina, pues convertian lo que sabia era marrén, en un
color casi negro, y esto hacia que: la sangre pareciera mas bien tinta. "¢ Y asi condujo? Jesucristo, ¢viajo desde Maine
en estas condiciones? Preglntale a mama..."

Dirigi6 la luz de la linterna hacia abajo. El asiento y el piso de la GMc eran una pocilga . Vio latas de cerveza, latas
de refrescos, bolsas: vacias o casi vacias, de papas fritas y frituras de: maiz, envases de cartén, que habian contenido
hamburguesas y pollo frito. Una plasta de lo que parecia goma de mascar estaba pegada en el tablero de metal sobre un
hueco donde seguramente hubo una vez una radio. En el cenicero rebosaban las colillas de cigarrillos sin filtro.

En el asiento habia franjas y manchas de sangre El volante estaba cubierto con sangre. En el arillo de la bocina, una
salpicadura de sangre casi oscurecia totalmente el emblema en relieve de Chevrolet. Habia sangre en la manija interior
del lado del conductor, y sangre en el espejo, la mancha era un pequefio circulo que queria ser 6valo, y Hamilton penso
que era muy posible porque el sefior 96529 Q hubiese dejado una huella digital , casi perfecta con la sangre de su
victima al ajustar el espejo retrovisor. En una de las cajas de hamburguesas también habia una gran salpicadura de
sangre. Esa parecia como si tuviera algunos cabellos pegado.

"; Que le habra dicho a la encargada de la ventanilla de servicio? murmuro Hamilton. ";Que sea cort6 al
afeitarme?"

A su espalda, escucho un ruido como de raspadura. Hamilton se dio vuelta de inmediato sintiendo que su
movimiento era demasiado lento; sintiéndose completamente seguro de que a pesar de sus precauciones de rutina se
habia expuesto demasiado para llegar a la edad avanzada, porque aqui no valia la rutina, no sefior, el tipo habia llegado
por detras, y pronto habria mas sangre en la cabina de la vieja camioneta Chevrolet, su sangre, porque un tipo que era
capaz de conducir un matadero portatil como éste, desde Maine hasta casi la linea divisoria del estado de Nueva York,
tenia que ser un demente; la clase de sujeto que mataria a un policia estatal sin prestarle mayor atencién de la que
requeriria comprar un litro de leche.
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Hamilton desenfundé el revélver por tercera vez en su carrera, amartillé y casi dispara un tiro (o dos o tres) a la
oscuridad; su tension habia llegado al maximo. Pero ahi no habia nadie.

Bajo el revélver lentamente, con la sangre golpeandole las sienes.

Una pequefia rafaga de viento soplé en la noche. El ruido de raspadura se escuché de nuevo. Sobre el pavimento, vio
una caja de pescado frito, de este mismo McDonald s, sin duda; qué inteligente eres, Holmes, no lo menciones, Watson,
realmente era elemental. La caja volé rozando el suelo un metro y medio o dos al capricho de la brisa y volvio, a
quedar en reposo.

Hamilton solté una exhalacion larga y temblorosa, y cuidadosamente, asegur6 el martillo del revélver. "Por poco
haces el ridiculo, Holmes", dijo en una voz que no era estable del todo. "Casi te atascas con una CR—14". Una CR—
14 era la forma que habia que llenar por "tiro(s) disparados".

Ahora que estaba en claro que no habia nada a qué dispararle, excepto una caja vacia de un bocadillo de pescado,
penso en enfundar el revdlver de nuevo, pero después decidio que seria mejor esperar a que llegaran las otras unidades.
Lo sentia bien en las manos. Reconfortante. No se trataba nada mas de la sangre, o del hecho de que el hombre a quien
buscaba un polizonte de Maine por asesinato, hubiese conducido seiscientos kilometros 0 mas en ese revoltijo.
Alrededor de la vagoneta, se percibia un hedor que en cierta forma era como el hedor alrededor de un lugar, en alguna
carretera rural, donde un automovil ha atropellado y deshecho a un zorrillo. Ignoraba si lo notarian los oficiales que
estaban a punto de llegar, o si era solo para él, y no le importaba mucho. No era el olor de sangre, o de comida
descompuesta, o el olor del cuerpo. Era, penso, el olor del mal. Algo muy, muy malo. Lo suficientemente malo para
que no quisiera enfundar el revolver, aun cuando estaba casi seguro de que el duefio del olor ya se habia marchado,
probablemente desde hacia varias horas; no se oia el tintineo de un motor que todavia esta caliente. No importaba.
Nada de eso variaba lo que él sabia: por un lapso de tiempo, la vagoneta habia sido la madriguera de algun animal
terrible, y no estaba dispuesto a correr el mas minimo riesgo de que el animal pudiera regresar y encontrarlo
desprevenido. Y mama podia apostar a eso.

Y ahi permaneci6, pistola en mano, con los cabellos de la nuca erizados. Y sintié que habia pasado un rato
demasiado largo hasta que finalmente llegaron las unidades de apoyo.
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Muerte en la gran ciudad

Dodie Eberhart estaba de un humor de todos los diablos, y cuando Dodie Eberhart estaba de un humor de todos los
diablos, en la capital de la nacidn habia una golfa con quien mas te valia evitar cualquier bronca. Subia las escaleras del
edificio de apartamentos de la calle L con la misma impasibilidad (y casi el volumen) de un rinoceronte que cruza un
trecho abierto de la pradera. Su vestido azul marino se estiraba y aflojaba sobre un pecho demasiado grande para
podérsele llamar sencillamente amplio. Los brazos carnosos se balanceaban como péndulos.

Muchos afios antes, esta mujer habia sido una de las prostitutas de lujo mas estupendas de Washington. En esos dias,
su estatura —un metro noventa— asi como su atractiva estampa, la convertian en algo mas que un travieso pimpollo.
Tenia tanta demanda, que una noche con ella era casi tan encomiable como un trofeo en el gabinete de un caballero
aficionado a los deportes. Y si se revisaban cuidadosamente las fotografias de varias fétes y soirées que habian
aparecido durante la segunda administracion de Johnson y la primera de Nixon, se podria descubrir a Dodie en muchas
de ellas, generalmente del brazo de un hombre a quien se mencionaba con frecuencia en articulos y ensayos politicos de
peso. Su estatura por si sola facilitaba el que no se le pasara por alto.

Dodie era una ramera con el corazén de un gerente de banco y el alma de una cucaracha avida. Dos de sus clientes
mas asiduos, uno de ellos un senador demdcrata y el otro un diputado republicano de gran categoria, le habian
proporcionado el suficiente efectivo para retirarse de los negocios. Este gesto de generosidad no habia sido
precisamente voluntario. Dodie estaba consciente de que los riesgos de contraer enfermedades se mantenian constantes
(los funcionarios del gobierno con cargos importantes eran tan vulnerables al SIDA y otras enfermedades venéreas
menores, aunque también preocupantes, como la gente comln y corriente). Sin embargo, su edad no se mantenia
constante. Ademas, no confiaba plenamente en que estos caballeros le dejarian algo en su testamento, como le habian
prometido ambos. Lo siento, les habia dicho a los dos, pero ya no creo en Santa Claus o en el Hada Madrina. La
pequefia Dodie tiene que cuidarse a si misma.

Con ese dinero, la pequefia Dodie compro tres casas de apartamentos. Pasaron los afios. Los setenta y siete kilos que
habian puesto de rodillas a hombres vigorosos (por lo general, frente a ella mientras se erguia desnuda ante ellos), se
habian convertido en ciento veintiocho. Las inversiones que habian sido lucrativas a mediados de los afios setenta, se
vinieron abajo en los ochenta, cuando al parecer todas las demas personas del pais, con dinero en la bolsa de valores,
estaban cosechando utilidades. En la fase activa de su carrera, Dodie tenia apuntados a dos excelentes corredores de
bolsa en los ultimos renglones de su corta lista de clientes; en ocasiones, lamentaba no haberlos retenido cuando se
retiro.

En 1984 habia perdido una casa de apartamentos; la segunda la perdié en 1986, después de una desastrosa auditoria
de la oficina de impuestos. Se habia aferrado a ésta en la calle L tan encarnizadamente como un jugador que esta
perdiendo en una despiadada partida de Monopolio, convencida de que este vecindario estaba a punto de prosperar.
Pero ain no habia prosperado, y no creia que prosperara en otro afio o dos... si acaso. Cuando esto sucediera, tenia la
intencién de empacar sus cosas y marcharse a Aruba. Mientras tanto, quien habia sido la prostituta mas buscada de la
capital de la nacion, y ahora casera, tendria que cuidar lo que tenia.

Lo cual habia hecho siempre.

Lo cual se proponia seguir haciendo.

Y que Dios ayudara a quien Se interpusiera en su camino.

Como Frederick "sefior pez gordo™ Clawson, por ejemplo.

Llego al descanso del segundo piso. Una conocida marcha tronaba desde el apartamento de los Shulman.

—iBAJEN EL SONIDO A ESE JODIDO TOCADISCOS! —qgrit6 a todo pulmon... y cuando Dodie Eberhart
levantaba la voz a su maximo nivel de decibeles, las ventanas se rajaban, los timpanos de los nifios pequefios se
rompian, y los perros caian muertos.

De inmediato, la musica disminuy6 de un clamor a un susurro. Dodie podia sentir a los Shulman estremeciéndose
uno junto al otro, como un par de cachorritos asustados en una tormenta, rogando que el motivo de la presencia de la
bruja malvada en la calle L no fuese el de verlos a ellos. Le tenian un miedo terrible. No era un sentimiento imprudente.
Shulman era abogado corporativo en una firma muy poderosa, aunque a él todavia le faltaban dos Glceras para adquirir
el suficiente poder para causar cierta vacilacion en Dodie. Si en esta etapa de su joven vida despertaba la colera de
Dodie, ésta usaria las entrafias de Shulman como jarreteras, y él —lo sabia, y eso era muy satisfactorio.

Cuando llegas al fondo de tus cuentas bancarias y tu cartera de inversiones, encuentras placer en lo que se puede.

Dodie dio vuelta al recodo de las escaleras sin alterar el ritmo de su paso y empezé a subir al tercer piso, donde vivia
Frederick "sefior pez gordo™ Clawson en solitario esplendor. Avanzaba con la misma zancada uniforme del rinoceronte
cruzando la sabana, la cabeza erguida, sin la mas minima falta de aliento a pesar de su tonelaje, mientras que la escalera
se estremecia con una diminuta sacudida, no obstante su solidez.

Dodie disfrutaba de antemano lo que sucederia.

Clawson ni siquiera estaba situado en el peldafio mas bajo de una escalera de derecho corporativo. Hasta ahora, ni
siquiera estaba cerca de la escalera. Al igual que todos los estudiantes de leyes que habia conocido (casi todos como
inquilinos, ciertamente, nunca se habia metido con ninguno durante lo que ahora consideraba como su "otra vida"),
Clawson estaba compuesto principalmente por grandes aspiraciones y pocos fondos, ambos descansando en un
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voluminoso cojin de patrafias. Dodie, como regla, no confundia ninguno de estos elementos. En su opinion, el dejarse
engafiar por las fanfarronadas de un estudiante de derecho, era tan malo como conseguir algo gratis. Una vez que
empezaban a comportarse asi, mas te valia colgar el suspensorio.

En sentido figurado, desde luego.

No obstante, Frederick "sefior pez gordo" Clawson habia derribado parcialmente sus defensas. La renta ya tenia un
retraso de cuatro meses, y lo habia permitido porque Clawson la habia convencido de que, en su caso, la antigua y
gastada disculpa era veridica (o llegaria a serlo): iba a recibir dinero.

Clawson nunca hubiese logrado ablandar a Dodie si hubiera afirmado que Sidney Sheldon era realmente Robert
Ludlum, o Victoria Holt era en realidad Rosemary Rogers porque a ella le importaban un bledo esa gente o sus
millones de escritos semejantes. A Dodie le gustaban las novelas de crimenes, y si eran novelas de crimenes —
verdaderamente sucias, mucho mejor. Si la lista de libros de mayor éxito que aparecia en la edicion dominical del Post
era alguna indicacidn, suponia que innumerables personas se inclinaban por la bazofia roméntica, y esa mierda acerca
de espias, pero Dodie habia leido durante afios a EImore Leonard antes de que éste obtuviese un lugar en esa lista, y
también habia desarrollado un gran apego por Jim Thompson, David Goodis, Horace McCoy, Charles Willeford, y el
resto de esos tipos. Si lo querias resumido, a Dodie Eberhart le gustaban las novelas en las que los hombres robaban
bancos, se disparaban unos a otros, y demostraban lo mucho que, amaban a sus mujeres, de preferencia dandoles una
tremenda paliza.

George Stark, en su opinion, era o habia sido el mejor de todos. Se contaba entre sus admiradoras mas entusiastas
desde A la manera de Machine y El blues de Oxford hasta Cabalgando a Babilonia, la cual, aparentemente, seria su
Gltima novela.

El pez gordo del apartamento del tercer piso habia estado rodeado por notas y novelas de Stark la primera vez que
Dodie se presentd a apremiarlo por la renta (esta vez solo, tenia un atraso de tres dias, pero, por supuesto, si cedias un
centimetro, se tomaban un kilémetro), y después de que hubo atendido su negocio y €l le prometi6 entregarle un cheque
el siguiente dia a las doce, le pregunto si en la carrera de abogado ahora se requeria leer las obras completas, de George
Stark.

—No —habia dicho Clawson con. una sonrisa brillante, alegre y absolutamente depredadora—, pero pueden
financiarla.

La sonrisa, m&s que otra cosa, fue lo que la enganchd y ocasiond que, en este caso, fuera mas flexible respecto a la
fecha de pago, cuando podia ser tan brutalmente estricta con los demas. Habia visto esa sonrisa muchas veces ante su
propio espejo. En un tiempo habia creido que no se podia fingir esa sonrisa y, nada mas como constancia, todavia lo
crefa. Era indudable que Clawson habia tenido en las manos todas las, armas, contra Thaddeus Beaumont; su error
habia consistido en confiar con tanta seguridad que Beaumont se plegaria a los planes de un: sefior pez gordo como
Frederick Clawson. Y ella cometi6 el mismo error.

Dodie habia leido una de las dos novelas de Beaumont, Neblina parpura, después de que Clawson le explicara lo
que habia descubierto, y pensaba que era un libro exquisitamente estipido. No obstante la, correspondencia y las
fotocopias que le habia mostrado el sefior pez gordo, le parecia dificil o imposible el creer que ambos escritores fuesen
el mismo hombre. Excepto que... luego de leer cerca de tres cuartas partes del libro, en un punto donde habia sentido el
impulso de arrojar ese aburrido pedazo de mierda a través de la habitacion y olvidarse de todo el asunto, habia una
escena en la que un granjero mataba a un caballo de un tiro. El caballo tenia dos patas rotas y no habia mas remedio
que sacrificarlo, pero lo importante era que el granjero, el viejo John, lo habia disfrutado. De hecho, habia colocado el
cafién de la pistola contra la cabeza del caballo, y entonces se habia empezado a masturbar, apretando el gatillo en el
momento del climax.

Parecia, pensaba, como si Beaumont, . al llegar a esta escena, hubiese salido a buscar una taza de café, y George
Stark hubiera entrado a escribir el pasaje, como una especie de duende literario. Indudablemente, era el Unico oro en
esa pila particular de paja.

Bueno, nada de eso era importante ahora. S6lo demostraba que nadie era inmune a las tonterias para siempre. El pez
gordo la habia embaucado, pero al menos por poco tiempo. El engafio habia llegado a su fin.

Dodie Eberhart llegd al descanso del tercer piso con la mano presta en la clase de pufio apretado que utilizaba
cuando ya no era hora de llamar cortésmente, sino de golpear la puerta, y en eso vio que no serian necesarios los
porrazos. La puerta del pez gordo estaba entreabierta.

—iSanto cielo! —musité Dodie, torciendo los labios. Este no era un vecindario de drogadictos, pero cuando se
trataba de hacer pedazos el apartamento de algun idiota, los viciosos estaban méas que dispuestos a cruzar las lineas de
la frontera. El tipo éste era aln més estipido de lo que habia pensado.

Llamé a la puerta con los nudillos y ésta se abrié. —j Clawson! —grit6 con una voz que prometia condenacién y
muerte.

No hubo respuesta. Al mirar por el breve corredor, pudo ver que las cortinas de la sala estaban bajadas y brillaba la
lampara del techo. Una radio tocaba suavemente.

—iClawson, quiero hablar contigo!

Dio unos pasos por el corredor... y se detuvo.

Uno de los cojines del sofa estaba en el piso.

Eso era todo. No habia sefiales de que el lugar hubiese sido destrozado por un drogadicto ansioso, pero sus instintos
aln eran agudos y se puso tensa en un momento. Olié algo. Era un olor muy leve, pero ahi estaba. Un poco parecido a
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alimentos echados a perder, pero que todavia no se descomponen del todo. No era eso, pero era lo mas semejante que
se le ocurria. ¢ Lo habia olido antes? Penso que si.

Y ademas habia otro olor, aunque no creia percibirlo por la nariz. Reconoci6 ese olor de inmediato. Tanto Dodie,
como el patrullero Hamilton de Connecticut, hubieran coincidido sin dudar un segundo en lo que era: el olor del mal.

Se quedd de pie fuera de la sala, mirando el cojin sobre el piso, escuchando la radio. Lo que no habian logrado tres
pisos de escaleras, lo habia conseguido ese inocente cojin, su corazén latia con violencia bajo el masivo pecho
izquierdo, y el aliento salia de su boca con muy poca profundidad. Algo estaba mal aqui. Extremadamente mal. La
cuestion era si su permanencia ahi ocasionaria que llegara a formar parte de ello.

El sentido comdn dictaba que se marchara, que se marchara mientras tenia la oportunidad, y el sentido comdn era
muy fuerte. La curiosidad la instigaba a quedarse y dar un vistazo, y ésta fue mas fuerte.

Desde la entrada asomé cautelosamente la cabeza a la sala y primero mir6 hacia su derecha, donde habia una
chimenea simulada, dos ventanas con vista a la calle L y no mucho mas.

Mird hacia la izquierda y su cabeza repentinamente se quedd inmdvil. Sus ojos se desorbitaron.

Esa mirada fija no duré mas de tres segundos, pero a ella le parecié mucho mas prolongada. Y vio todo, hasta el mas
pequefio detalle; su mente tomd una fotografia de lo que veian sus ojos, tan clara y definida como las que tomaria en
breve el fotdgrafo de la policia.

Vio las dos botellas de cerveza Amstel sobre la mesa de café, una vacia y otra llena a medias, con un collar de
espuma todavia dentro del cuello de la botella. Vio el cenicero con jCHICAGOLAND! escrito en la superficie curvada.
Vio dos colillas de cigarrillos, sin filtro, aplastadas en el centro de la blancura pristina del cenicero, aun cuando el pez
gordo no fumaba, o al menos, no cigarrillos. Vio la pequefia caja de plastico que una vez habia estado llena de
tachuelas, volcada sobre un costado entre las botellas y el cenicero. La mayoria de las tachuelas, que el pez gordo
utilizaba para clavar cosas en la tablilla de la cocina, estaban esparcidas sobre la superficie de cristal de la mesa de café.
Vio que algunas habian caido sobre un ejemplar abierto de la revista People, el que publicaba el articulo acerca de Thad
Beaumont /George Stark. Le era posible ver a los esposos Beaumont estrechandose las manos por encima de la lapida
de Stark, aunque desde su posicion, se veian al revés. Este era el articulo que, segin Frederick Clawson, nunca se
publicaria. En cambio, a él lo iba a convertir en un hombre moderadamente rico. Se habia equivocado en cuanto a eso.
De hecho, parecia que se habia equivocado respecto a todo.

Pudo ver a Frederick Clawson, quien ya no era ningln pez gordo, sentado en una de las dos sillas de la sala. Se le
habia atado a ella. Estaba desnudo, sus ropas tiradas en una bola enmarafiada bajo la mesa de café. Vio el agujero
sangriento en la entrepierna. Los testiculos atin permanecian en el lugar que les correspondia; el pene lo tenia metido en
la boca. El espacio era amplio, pues el asesino también le habia cortado la lengua al sefior pez gordo. Estaba clavada en
la pared con una tachuela. La tachuela habia penetrado tan profundamente la carne rosada que s6lo se podia ver su
parte superior, semejante a una risuefia media luna, amarillo brillante; y la mente de Dodie fotografié implacablemente
incluso estos detalles. La sangre habia escurrido por el papel tapiz, formando una figura similar a un abanico oscilante.

El asesino habia usado otra tachuela, ésta con la cabeza verde brillante, para clavar la segunda péagina del articulo de
la revista People al pecho desnudo del ex pez gordo. No podia distinguir el rostro de Liz Beaumont —estaba oscurecido
con la sangre de Clawson— pero veia la mano de la mujer, sosteniendo el platén de galletas ante la expresion sonriente
de Thad. Recordd que esa fotografia en particular habia encolerizado a Clawson. jQué farsa!, habia exclamado. Ella
odia cocinar... lo dijo en una entrevista justo después de que Beaumont publicara su primera novela.

Por encima de la lengua clavada en la pared, escritas con un dedo mojado en sangre, estaban estas seis palabras:

LOS GORRIONES ESTAN VOLANDO DE NUEVO

Jesucristo, pensd una parte distante de su mente. Es igual a una no vela de George Stark.. algo semejante a lo que
haria Alexis Machine.

A su espalda, se escuchd el sonido de un encontronazo.

Dodie Eberhart grit6 y se dio vuelta de inmediato. Machine venia hacia ella con la terrible navaja, el resplandor de
acero cubierto con la sangre de Frederick Clawson. Su rostro, la mascara retorcida de cicatrices que le habia dejado
Nonie Griffithss después de que lo habia triturado al final de A la manera de Machine... Y no habia nadie
absolutamente.

La puerta se habia cerrado de golpe por si sola, eso era todo, como sucede con las puertas algunas veces.

¢Habra sido eso?, pregunté la parte distante de su mente... excepto que ahora estaba mas cerca, y alzaba la voz,
apremiada por el terror. Cuando llegaste al final de las escaleras, estaba entreabierta sin ningun problema. No abierta
del todo, pero lo suficiente para darte cuenta de que no estaba cerrada.

Ahora sus o0jos volvieron a las botellas de cerveza sobre la mesa de café. Una vacia. Otra medio llena, todavia con
un anillo de espuma en el interior del cuello.

El asesino habia estado detrds de la puerta cuando ella entré. Si hubiese vuelto la cabeza, seguramente lo habria
visto y también estaria muerta ahora.

Y mientras habia permanecido ahi, hipnotizada con los coloridos restos de Frederick "sefior pez gordo Clawson,
sencillamente se habia marchado, cerrando la puerta tras él.

La fuerza escap6 de sus piernas y cay6 suavemente de rodillas, con una gracia sobrenatural, como una nifia que se
arrodilla para recibir la comunién. Su mente le daba vueltas frenéticamente al mismo pensamiento, como un ratén en

37



una rueda de ejercicio. Oh, no debi haber gritado, volvera, oh, no debi haber gritado, volvera, oh, no debi haber
gritado...

Y en eso lo oy, el ruido sordo, medido, de sus grandes pies en la alfombra del corredor. Mas tarde, llegd a
convencerse de que los malditos, Shulman habian subido de nuevo el volumen del estéreo, y habia confundido el
sonido constante del bajo con pisadas, pero en ese momento, estaba segura de que era Alexis Machine y que
regresaba... un hombre tan dedicado y tan criminal, que no lo detendria ni siquiera la muerte.

Dodie Eberhart se desmay®d, por primera vez en su vida.

En menos de tres minutos recobro el conocimiento. Todavia no la sostenian las piernas, asi que avanzé a gatas por el
pequefio corredor del apartamento hasta la puerta con el cabello colgandole sobre el rostro. Pensé en abrir la puerta y
mirar hacia afuera, pero no tuvo el valor para hacerlo. En cambio, dio vuelta al pestillo, corrié el cerrojo y coloco la
barra de seguridad en su descanso de acero. Una vez hecho esto, se sent6 contra la puerta, jadeante, el mundo envuelto
en una niebla gris. Percibia vagamente que se habia encerrado con un cadaver mutilado, pero esa situacion no era tan
mala; No era mala en absoluto si se consideraban las alternativas.

Poco a poco, recuperd la fuerza y logré ponerse de pie. —Se desliz6 por el rincén al final; del pasillo —y entré a la
cocina, donde estaba el teléfono. Procuraba mantener los ojos apartados de lo que: restaba del sefior pez gordo, aunque
era un ejercicio indtil; durante mucho tiempo podria ver esa fotografia mental con toda su horrible claridad.

Llamo a la policia y cuando llegaron dos, guardias no los dej, entrar hasta que uno de ellos deslizé su identificacion
por debajo de la puerta.

—¢Cudl es el nombre de su esposa?—preguntd al polizonte cuya placa laminada lo identificaba como Charles E
Toomey Jr. La voz de Dodie se oia aguda y temblorosa, completamente distinta a la normal. Sus amigos mas intimos
(si los hubiese tenido) no la habrian reconocido.

—Stephanie, sefiora —replico pacientemente la voz, en el otro lado de la puerta

—iSabe bien que puedo hablar a la comisaria y comprobarlo! —dijo casi a gritos.

—Lo sé, sefiora Eberhart —respondié la voz—, ;pero no le parece que si nos deja entrar se sentira a salvo méas
pronto?

Y debido a que aun reconocia la voz de, un polizonte con la misma facilidad que habia reconocido el olor del mal,
quitd el cerrojo a la puerta y dejé entrar a Toomey Yy su pareja. Una vez que los dos estuvieron dentro, Dodie hizo algo
mas que nunca antes habia hecho: se puso histérica..
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Vil
Asunto de la policia

Thad estaba en la parte alta de la casa, escribiendo en su estudio, cuando llegé la policia.

Liz leia un libro en la sala, mientras William y Wendy jugueteaban el uno con el otro en el corralito de doble tamafio
que compartian. Liz, al oir el llamado, fue hacia la puerta, y antes de abrirla mird al exterior, a través de una de las
estrechas ventanas que la flanqueaban. Este era un habito que habia adquirido desde lo que llamaba en broma el
"debut" de Thad en la revista People. A partir de entonces, aparecian con frecuencia visitantes, siempre conocidos en su
mayor parte, mezclados con una generosa porcion de curiosos vecinos del pueblo, e incluso, unos cuantos desconocidos
(estos ultimos admiradores incondicionales de Thad) por afiadidura. Thad lo llamaba el “sindrome de vean a los
cocodrilos en vivo", y decia que todo eso terminaria en una semana o dos. Liz esperaba que estuviera en lo cierto.
Mientras tanto, le preocupaba que uno de los nuevos visitantes pudiera ser un demente cazador de cocodrilos, de la
clase que habia asesinado a John Lennon, y antes que nada, atisbaba por la ventana. Ignoraba si podria reconocer a un
demente auténtico a simple vista, pero al menos podia impedir que se descarrilara el tren de ideas de Thad durante las
dos horas que dedicaba a escribir cada mafiana. Después de ese lapso, él mismo atendia la puerta, generalmente con una
mirada culpable de nifio pequefio, a la cual Liz no sabia cdmo responder.

Esta mafiana de sabado, los tres hombres que esperaban en el umbral de la puerta no eran admiradores ni de
Beaumont ni de Stark, pensaba, ni dementes tampoco... a menos que a la actual cosecha le diese por conducir patrullas
de la policia estatal. Abrié la puerta, sintiendo la punzada de inquietud que acomete incluso a las personas mas
inocentes cuando aparece la policia sin que se le llame. Liz suponia que si tuviese hijos con edad suficiente para estar
fuera de casa divirtiéndose ruidosamente y haciendo escandalo esta lluviosa mafiana del sabado, ya se estaria
preguntando si les habria pasado algo.

—Si?

—¢Es usted la: sefiora Elizabeth Beaumont? —pregunt6 uno de ellos.

—Sij en efecto. ¢En qué puedo ayudarlos?

—¢Esta su esposo en casa, sefiora Beaumont? —pregunt6 un segundo. Estos dos llevaban idénticas capas grises
para la lluvia, y sombreros de la policia estatal.

No eso que escucha tecleando arriba, es el fantasma de. Ernest Hemingway, le hubiese gustado responder, pero
desde luego no lo hizo. Primero se presentaba el temor de alguien ha tenido un accidente, después el espectro de la
culpa que te impulsaba a pronunciar algo aspero y sarcastico, algo que significara, independientemente de las palabras
reales: VVayanse. Aqui no los queremos. No hemos hecho nada malo. Vayanse y busquen: a quién si lo haya hecho.

—¢Puedo preguntarle para que quieren verlo? El tercer policia era Alan Pangborn.

—Es un asunto de la policia, sefiora Beaumont —dijo— ¢Pode hablar con él, por favor?

2

Thad Beaumont no llevaba nada parecido a un diario organizado, pero algunas veces escribia acerca de los
acontecimientos que le interesaban, divertian. o atemorizan en su propia vida. Estos relatos los escribia en una libreta
encuadernada, y su esposa no era muy afecta a ellos. De hecho, le producian escalofrios, aun cuando nunca se lo habia
mencionado a Thad. La mayoria eran extrafiamente desapasionados casi como si una parte de él estuviese a un lado,
informando sobre su vida con un enfoque propio, divorciado y casi indiferente. Después de la visita de la policia la
mafiana del 4 de junio, escribid una larga nota, con una subcorriente de emocién intensa y desusada.

"Ahora comprendo un poco mejor El proceso de Kafka y 1984 de Orwell —escribié Thad. Es un error serio el
leerlos Gnicamente como novelas policiacas. Supongo que la depresion que sufri después que terminé Los bailarines y
descubri que no habia nada esperando detras de él —es decir, excepto el aborto de Liz—, todavia cuenta como la
experiencia emocional mas miserable de nuestra vida de casados, pero lo que sucedié hoy parece peor ain. Me digo a
mi mismo que esto se debe a que la experiencia todavia es muy reciente, pero sospecho que es bastante mas que eso.
Sospecho que si mi temporada en la oscuridad y la pérdida de esos primeros mellizos son heridas que han sanado,
dejando Unicamente cicatrices para sefialar los lugares donde estuvieron, entonces, también sanard esta nueva herida...
pero no creo que el tiempo la restafie por completo. También dejard una cicatriz, una mas corta, pero mas profunda,
como el tatuaje desvaneciente de un subito navajazo.

"Estoy seguro de que la policia se comport6 de acuerdo con su juramento (si es que aun lo prestan, y supongo que
si). Sin embargo, ahi estaba entonces, y todavia esta ahora, una sensacioén de que corria el peligro de que ser arrastrado
por una maquinaria burocratica sin rostro, no hombres, sino una maquinaria que continuaria sus funciones hasta que me
hubiese hecho cisco... ya que el propésito de la maquinaria es el de hacer cisco a las personas. El sonido de mis gritos
no apresuraria ni retrasaria la accion destructora de la maquinaria.

"Me di cuenta de que Liz estaba nerviosa cuando subid y me dijo que la policia me buscaba, acerca de un asunto que
no habian especificado. Me dijo que uno de ellos era Alan Pangborn, el sheriff del condado de Castle. Posiblemente lo
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haya visto una o dos veces antes, pero sélo lo reconocia realmente debido a que, de vez en cuando, aparece su
fotografia en el Call de Castle Rock.

"Senti curiosidad y agradecimiento por un descanso de la maquina de escribir, sobre todo cuando mi gente, durante
la Gltima semana, ha insistido en hacer cosas que no quiero que hagan. Supongo que pensé que podria relacionarse con
Frederick Clawson, o algun resabio del articulo en People.

"No sé si puedo reproducir adecuadamente el tono de la reunion que siguid. Incluso, ignoro si es importante, aunque
al parecer vale la pena intentarlo. Cerca del pie de la escalera, en el vestibulo, estaban tres hombres corpulentos (no es
de extrafiar que la gente les llame toros), escurriendo un poco de agua en la alfombra.

"—¢Es usted Thaddeus Beaumont? —pregunt6 uno de ellos, el sheriff Pangborn, y ahi es donde empezé a suceder
el cambio emocional que quiero describir (o al menos, indicarlo). La perplejidad se sumo a la curiosidad y placer por
haber sido liberado, aunque fuese brevemente, de la méaquina de escribir. Mas un poco de preocupacion, al escuchar mi
nombre completo, pero sin sefior . Como un juez cuando se dirige a un acusado a quien esta a punto de dictar sentencia.

"—Si, asi es —respondi— y usted es el sheriff Pangborn. Lo sé porque tenemos una casa en el Lago Castle —y
extendi la mano, ese viejo ademan automatico del hombre norteamericano bien entrenado.

"El sheriff se limitd a mirarla y en su rostro aparecié una expresion, como si al abrir la puerta del refrigerador
descubriera que se ha echado a perder el pescado que comprd para la cena.

"—No tengo la intencion de estrechar su mano —dijo—, mas vale que la retire y nos ahorre a ambos cierta
incomodidad —fue una declaracion endemoniadamente extrafia, algo absolutamente grosero, pero lo que mas me
molesté fue la forma en que la dijo. Era como si pensara que habia perdido la razon.

"Y en ese instante me aterroricé. Todavia ahora me es dificil creer la rapidez, la condenada rapidez con que mis
emociones recorrieron el espectro desde la curiosidad normal, cierto placer por la interrupcién de una rutina
acostumbrada, hasta el temor absoluto. En ese instante comprendi que no estaban aqui para hablar conmigo acerca de
algo, sino porque creian que yo habia hecho algo, y en ese primer momento de terror, no tengo la intencion de estrechar
sumano , tuve la seguridad de que lo habia hecho.

"Eso es lo que necesito expresar. En el momento de silencio mortal que sigui6 a la negativa de Pangborn a estrechar
mi mano, penso, que, en efecto, yo habia hecho todo... y no tendria caso negar mi culpa.”
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Thad bajé la mano lentamente. Con el rabillo del ojo podia ver a Liz con las manos asidas en una apretada bola
blanca entre los pechos, y subitamente sintié el deseo de enfurecerse con este polizonte, a quien se habia invitado sin
condiciones a entrar a esta casa y se habia rehusado a estrechar su mano. Este polizonte, cuyo salario se pagaba, al
menos en una pequefia parte, con los impuestos que se aplicaban a los Beaumont por la casa en Castle Rock. Este
polizonte que habia asustado a Liz. Este polizonte que lo habia asustado a él.

—Esta bien —dijo Thad sin alterarse—. Si no quiere estrechar mi mano, tal vez me diga por qué esté aqui.

Al contrario de los polizontes estatales, Alan Pangborn no llevaba una capa para la lluvia, sino una chaqueta
impermeable que le llegaba a la cintura. Meti6 la mano en su bolsillo trasero, sacd una tarjeta y empezé a leerla. Thad
s6lo necesitd un momento para darse cuenta de que estaba oyendo una variacion de la advertencia Miranda.

—Como usted lo ha dicho, mi nombre es Alan Pangborn, sefior Beaumont. Soy el sheriff del condado de Castle,
Maine. La razén de mi presencia aqui es que debo interrogarlo en relacion con un delito capital. Estas preguntas se las
formularé en la comisaria de la policia estatal de Orono. Tiene derecho a guardar silencio...

—Oh, Dios mio, ¢por favor, qué es esto? —pregunt6 Liz casi al mismo tiempo en que Thad escuchaba sus propias
palabras—, espere un minuto, tan sélo un condenado minuto —ella intentaba que esto se oyera como un rugido, pero
aun cuando su cerebro le dictaba a sus pulmones que subieran el volumen hasta un bramido de los que exigian silencio
en una sala de conferencias llena, lo mas que pudo musitar fue una leve objecidn que Pangborn invalidé facilmente.

—Y tiene derecho a asesoria legal. Si no cuenta con los medios para ello, se le proporcionara sin costo.

Volvid a guardar la tarjeta en el bolsillo trasero.

—¢Thad? —L.iz se apretaba contra él como una nifia pequefia asustada por los truenos. Sus enormes 0jos atdnitos
miraban a Pangborn. En ocasiones, se proyectaban hacia los patrulleros estatales, cuyo volumen los calificaba para
jugar como defensas en un equipo de fatbol profesional, pero la mayor parte del tiempo permanecian fijos en Pangborn.

—No iré a ninguna parte con usted —dijo Thad. La voz le temblaba, vibrando en tonos altos y bajos, cambiando de
registro como la voz de un joven adolescente. Aln intentaba ponerse furioso—. No creo que me pueda obligar a
hacerlo.

Uno de los patrulleros se aclaré la garganta.

—La alternativa —dijo—, es que uno de nosotros regrese y obtenga una orden de arresto, sefior Beaumont. Con
base en la informacidn que poseemos, serd muy facil.

El patrullero mir6 a Pangborn.

—Es justo afiadir que el sheriff Pangborn queria que trajésemos la orden. Expuso muchas razones para ello, y creo
que se habria salido con la suya si usted no fuese... una figura publica.

Pangborn se veia disgustado, posiblemente por este hecho, posiblemente porque el patrullero estaba informando a
Thad acerca del hecho, y lo méas probable, por ambas cosas.
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El patrullero percibi6 la mirada, restregd los zapatos mojados, como si estuviese un poco desconcertado, pero
prosigui6 de todas formas.

—En la situacion en que estamos, no veo ningun problema en que lo sepan —mird inquisitivamente a su pareja,
quien asistid. Pangborn se limit a seguir disgustado. Y enojado.

Se ve, pensd Thad, como si quisiera desgarrarme con las ufias y enrollarse mis entrafias a la cabeza.

—Eso suena muy profesional —dijo Thad. Sintié un gran alivio al descubrir que, al menos, estaba recuperando
parte del aliento y se estaba normalizando su voz. Queria enojarse, ya que sabia que el enojo disiparia el miedo, pero
solo llego al desconcierto. Se sentia como un bobo rematado—. Lo que omite es el hecho de que no tengo la mas ligera
idea de cual es la situacion.

—Si creyéramos que ése es el caso, no estariamos aqui, sefior Beaumont —replicd Pangborn. La expresion de
desprecio en su rostro finalmente alcanzd el objetivo: Thad se enfurecio subitamente.

—iNo me importa lo que usted crea! —dijo Thad—. Ya le dije que sé quién es usted, sheriff Pangborn. Mi esposa y
yo hemos tenido una casa en Castle Rock desde 1973, mucho antes de que usted oyera hablar de este lugar. Ignoro lo
que esta haciendo a mas de doscientos cincuenta kildmetros de su territorio, 0 por qué me mira como si fuese una
plasta de mierda de pajaros sobre un auto nuevo; pero si le puedo afirmar que no iré a ninguna parte hasta que conozca
la situacion. Si se requiere una orden de arresto, vaya y consigala. Pero quiero que sepa que si lo hace, se va a meter
hasta el cuello en una olla de mierda hirviendo y yo atizaré personalmente el fuego. No he hecho nada. Esto es
endiabladamente indignante, jsimple y endiabladamente indignante!

Ahora la voz ya habia alcanzado todo el volumen, y ambos patrulleros se veian un poco confundidos. Pangborn no.
Continuaba mirando a Thad en la misma forma inquietante.

En la otra habitacion, uno de los gemelos empez6 a llorar. —Oh, Jesus —gimi6 Liz—, ;qué es lo que pasa?
iDiganos!

—~Ocupate de los nifios, carifio —dijo Thad sin despegar la mirada de la de Pangborn.

—DPero...

—Por favor —dijo, y para entonces, ambos bebés estaban llorando—.

Todo saldra bien.

Liz lo mir6 con expresion temblorosa, sus 0jos preguntaban ¢lo prometes? y después entro a la sala.

—Queremos interrogarlo en relacion al asesinato de Homer Gamache —dijo el segundo patrullero.

Thad interrumpid la dura mirada con Pangborn y se volvié hacia el patrullero.

;Quién?

—Homer Gamache —repiti6 Pangborn—. ¢Nos va a decir que ese nombre no significa nada para usted, sefior
Beaumont?

—Por supuesto que no —dijo Thad, aténito—. Cuando estamos en el pueblo, Homer se encarga de llevar nuestra
basura al vertedero.

Hace reparaciones menores en la casa. Perdid un brazo en Corea.

Le dieron la estrella de plata...

—Bronce —corrigi6é Pangborn impasible. —jHomer estd muerto? ;Quién lo mat6?

Los patrulleros se miraron el uno al otro, sorprendidos. Después de la afliccion, tal vez el asombro sea la emocion
humana més dificil de disimular.

El primer patrullero respondié con una voz curiosamente amable.

—Tenemos motivos para creer que fue usted, sefior Beaumont. Por eso estamos aqui.
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Thad lo observo con una expresion de incomprension absoluta durante un momento y después se rio.

—Jesus. Jesucristo. Esto es una locura.

—¢Quiere ponerse una chaqueta, sefior Beaumont? —pregunto el otro patrullero—. La lluvia esta bastante fuerte.

—No voy a ir a ninguna parte con ustedes —repiti6 distraido, sin percibir la repentina mueca de exasperacion en
Pangborn. Thad estaba pensando.

—Me temo que si —dijo Pangborn—, en una forma o en otra.

—Entonces, tendra qué ser la otra —dijo, y sali6 de su distraccion—. ¢ Cuando ocurri6?

—Sefior Beaumont —dijo Pangborn, hablando con lentitud y con una cuidadosa pronunciacion, como si estuviese
hablando con un nifio de cuatro afios, y no muy brillante, ademas no estamos aqui para darle informacién a usted.

Liz regres6 al vestibulo cargando a los bebés. Su rostro habia perdido todo color; la frente le brillaba como una
lampara.

—Esto es una locura —dijo, mirando de Pangborn a los patrulleros y de nuevo a Pangborn—. Es una locura. ¢Se
dan cuenta?

—Escuche —dijo Thad mientras se acercaba a Liz y colocaba un brazo alrededor de ella—, yo no maté a Homer,
sheriff Pangborn, pero ahora comprendo su irritacion. Suban a mi oficina. Sentémonos y veamos si podemos descifrar
esto...

—Quiero que se ponga la chaqueta —dijo Pangborn. Lanz6 un vistazo a Liz—. Perdone mi francés, pero ya he
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recibido toda la mierda que puedo soportar en una mafiana lluviosa de sdbado. Lo tenemos bien agarrado.

Thad mir6 a los dos patrulleros estatales y se dirigi6 al de mas edad.

—¢Puede hacer que este hombre entre en razdn? Digale que se podria evitar una serie de mortificaciones y
molestias si tan s6lo me dice cuando fue asesinado Homer? —y, como si se le ocurriera de repente—: y dénde. Si fue
en The Rock, no me imagino que hacia Homer aqui... bien, yo no he salido de Ludlow, excepto para ir a la universidad,
durante los Gltimos dos meses y medio —mir6 hacia Liz, quien asintio.

El patrullero reflexiond y después dijo: —Disculpenos un momento.

Los tres se retiraron por el vestibulo, dando la impresion de que los patrulleros dirigian a Pangborn. Salieron por la
puerta del frente. En cuanto ésta se cerrd, Liz estallé en una avalancha de preguntas confusas. Thad la conocia lo
suficiente para sospechar que su terror se hubiera convertido en enojo —furor, incluso— contra los polizontes, si no
mediara la noticia de la muerte de Gamache. Dadas las circunstancias., estaba al borde del Ilanto.

—Todo saldra bien —le dijo, y la besé en la mejilla. Como una ocurrencia tardia, también bes6é a William y a
Wendy, quienes empezaban a verse decididamente incbmodos—. Creo que los patrulleros saben que estoy diciendo la
verdad. Pangborn... bueno, él conocia a Homer. TG también. Esta encolerizado como un demonio.

Y por su apariencia y comportamiento, debe contar con lo que parece una evidencia irrefutable que me liga al
asesinato, pensd, pero no lo dijo.

Camino por el vestibulo y se asomo por la estrecha ventana lateral como lo habia hecho Liz. Si no fuera por lo
penoso de la situacion, lo que vio hubiese sido divertido. Los tres estaban de pie en el portico, sin cubrirse totalmente
de la lluvia, celebrando una conferencia. Thad podia percibir el sonido de sus voces, pero no el sentido. Pens6 que se
veian como jugadores de béisbol conferenciando en el monticulo después de una recuperacion del otro equipo en la
Gltima entrada. Ambos polizontes estatales se dirigian a Pangborn, quien sacudia la cabeza y respondia acaloradamente.

Thad caminé de regreso por el vestibulo.

—¢Qué estan haciendo? —pregunto Liz.

—No lo sé —respondié Thad—, pero creo que los polizontes estatales intentan convencerlo de que me diga por qué
esta tan seguro de que yo maté a Homer Gamache. O al menos, parte del porqué.

—~Pobre Homer —musit6 Liz—. Esto es como una pesadilla.

Thad tomé en los brazos a William y, de nuevo, le dijo a Liz que no se preocupara.
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Los policias entraron unos dos minutos mas tarde. El rostro de Pangborn era un nubarrén tormentoso. Thad dedujo
que los dos polizontes estatales le habian dicho lo que Pangborn ya sabia, pero se negaba a admitir. El escritor no
mostraba ninguno de los tics o el nerviosismo que se asocian con la culpabilidad.

—Esté bien —dijo Pangborn.

Trata de disimular su mal humor, pens6 Thad, y lo estd haciendo bastante bien. No un éxito total, pero aun asi lo
esta haciendo bastante bien, considerando que esta en presencia del sospechoso nimero uno del asesinato de un anciano
con un solo brazo.

—Estos caballeros quieren que, por lo menos, le haga una pregunta aqui, sefior Beaumont, y asi lo haré. ;Puede dar
cuenta de su paradero durante el periodo de las once p.m. del 31 de mayo hasta las cuatro a.m. del primero de junio?

Los Beaumont intercambiaron una mirada. Thad sinti6 que su corazén se liberaba de un gran peso. No se habia
zafado del todo, no todavia, pero aparentemente se habian soltado los cerrojos que sujetaban ese peso. Ahora soélo se
requeria un buen impulso.

—¢Fue ese dia?—murmurd a su esposa. Creia que si, pero le parecia demasiado bueno para ser verdad.

—Estoy segura de que fue ese dia —respondié Liz—. ¢Ha dicho el 31? —tenia los ojos puestos en Pangborn
radiantes de esperanza. Pangborn la miré a su vez con recelo.

—Si, sefiora. Pero me temo que su palabra no corroborada no sera...

Liz lo ignord, mientras contaba con los dedos en retroceso. De repente, sonrié como una nifia de escuela.

—iMartes! jEl martes fue 31! —Ile gritd a su esposo—. jEse dia fue! jGracias a Dios!

La expresion de Pangborn era mas intrigada y recelosa que nunca. Los patrulleros se miraron el uno al otro y
después volvieron los ojos hacia Liz.

—¢Nos quiere informar de qué se trata, sefiora Beaumont? —pregunt6 uno de ellos.

—iLa noche del martes 31 celebramos una fiesta aqui! —y lanz6 a Pangborn una mirada de triunfo y desagrado
rencoroso—. jTuvimos la casa llena de gente! ¢{No es asi, Thad?

—Por supuesto que si.

—En un caso como éste, una buena coartada es motivo de sospecha en si —dijo Pangborn, pero empezaba a mostrar
cierta inseguridad.

—iOh, usted, hombre torpe y arrogante! exclamo Liz. Ahora un color brillante flameaba en sus mejillas. EI temor se
iba alejando; la furia empezaba a ocupar su lugar. Miré a los patrulleros—. jSi mi marido no tiene una coartada para
ese asesinato que ustedes afirman que cometid, lo llevan a la comisaria! jPero si la tiene, este hombre dice que
probablemente significa que lo asesind de todos modos! ;Qué les pasa, le temen al trabajo honesto? ¢Por qué estan
aqui?
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—~Calma, Liz —dijo Thad con tranquilidad—. Su presencia aqui esta justificada. Si el sheriff Pangborn siguiera una
pista desatinada, u obedeciera una corazonada, creo que habria venido solo.

Pangborn le lanz6 una mirada hosca y después suspiro.

—Cuéntenos acerca de esa fiesta, sefior Beaumont.

—Fue en honor de Tom Carroll —dijo Thad—. Tom ha estado en la Facultad de Letras de la universidad durante
diecinueve afios, y ha sido presidente de la junta directiva durante los cinco Gltimos. Se retird el 27 de mayo, cuando
termind oficialmente el afio académico. Siempre ha sido el preferido en la Facultad, y la mayoria de nosotros, los
veteranos, lo conocemos como Gonzo Tom, por su gran aprecio a los ensayos de Hunter Thompson.* Asi que
decidimos celebrar una fiesta de jubilacion para él y su esposa.

—¢A qué hora terming la fiesta?

Thad sonrid.

—Bien, para las cuatro de la madrugada ya habia terminado, pero duré hasta tarde. Cuando se retine un manojo de
profesores de literatura inglesa, con cantidades ilimitadas de bebida, se podrian seguir de frente todo el fin de semana.
Los invitados empezaron a llegar alrededor de las ocho, y... ¢quién fue el Gltimo, carifio?

—Rawlie Delesseps y esa horrible mujer del departamento de historia, con la que ha estado saliendo desde que
Jesus era un bebé —dijo ella—. La que todo el tiempo vocifera: "LIamenme Billie, todo el mundo lo hace.”

—Cierto —dijo Thad. Ahora estaba sonriendo—. La Bruja Malvada del Este.

Los ojos de Pangborn estaban enviando un claro mensaje que decia: me—estan—mintiendo—y—todos—Ilo—
sabemos.

—¢Y a qué hora se fueron esos amigos?

Thad se estremecié un poco.

—¢Amigos? Rawlie, si. Esa mujer, no, definitivamente..

—A las dos de la madrugada —dijo Liz.

Thad asintio.

—Deben haber sido al menos las dos cuando los despedimos. Casi los echamos. Como sefialé, tendra que nevar en
el infierno antes de que me recluten en el Club de Admiradores de Wilhemina Burks; pero habria insistido en que se
quedaran si €l hubiese tenido que conducir mas de cinco kildmetros, o si hubiera sido mas temprano. A esa hora, en la
noche de martes —miércoles en la madrugada, perdén— no hay nadie en las carreteras. Excepto, tal vez, unos cuantos
venados arrasando los jardines —cerr6 la boca abruptamente. Para su alivio, porque estaba a punto de balbucear.

Hubo un momento de silencio. Los dos patrulleros ahora miraban hacia el piso. A Thad le era imposible interpretar
la expresion en el rostro de Pangborn, no creia haberla visto antes. No era disgusto, aunque el disgusto era parte.

¢Qué jodidos esta pasando aqui?

—Bueno, eso es muy oportuno, sefior Beaumont —dijo Pangborn al fin—, pero dista mucho de ser irrefutable.
Tenemos su palabra y la de su esposa —estimacion, mas bien— respecto a la hora en que despidieron a la Gltima
pareja. Si estaban tan ebrios como es evidente que lo piensa, dificilmente podran corroborar lo que usted ha dicho. Y si
este sujeto Delesseps es realmente un amigo, podria afirmar... bueno, ¢quién lo sabe?

Alan Pangborn empezaba a suavizarse, a pesar de todo. Thad lo percibié y creyé6 —no, supo— que sucedia lo
mismo con los patrulleros estatales. Sin embargo, el hombre no estaba dispuesto a darse por vencido. El temor que
habia invadido a Thad inicialmente y el enojo subsecuente, se estaban convirtiendo en fascinacion y curiosidad. Penso
que nunca habia presenciado un combate tan nivelado entre dudas y certezas. El hecho de la fiesta —y tenia que
aceptar como un hecho algo que se podia verificar con tanta facilidad— lo habia desconcertado... pero no convencido.
Los patrulleros, se daba cuenta, tampoco estaban totalmente convencidos. La Unica diferencia era que los patrulleros no
estaban tan encolerizados. Para ellos, Homer Gamache era un desconocido, y por tanto, no tenian ningln interés
personal en el caso. La posicion de Alan Pangborn era radicalmente opuesta.

Yo también lo conoci, pensé Thad. Es posible que yo también tenga interés en esto. Es decir, aparte de salvar el
pellejo.

—Mire —dijo pacientemente, con la mirada trabada con la de Pangborn, y la mejor intencion de no devolver la
hostilidad en especie—, seamos realistas, como dicen mis estudiantes. Usted pregunté si podiamos comprobar
efectivamente nuestros paraderos.

—Su paradero, sefior Beaumont —dijo Pangborn.

—Esta bien, mi paradero. Son cinco horas bastante dificiles. Horas en las cuales la mayoria de las personas estan
durmiendo. Gracias a la suerte exclusivamente, nosotros, yo, si asi lo prefiere, puedo comprobar mis actos durante tres
de esas cinco horas. Tal vez Rawlie y su odiosa amiga se fueron a las dos, tal vez a la una treinta, o a las dos y cuarto.
Cualquiera que haya sido la hora, era tarde. Ellos lo corroboraran, y la mujer Burks nunca inventaria una coartada para
ayudarme, aun cuando lo hiciera Rawlie. Creo que si Billie Burks me viera ahogandome en la playa, me arrojaria un
cubo de agua encima.

Liz, al quitarle de los brazos a William, quien habia empezado a retorcerse, le dirigié una extrafia sonrisa que mas
bien parecia una mueca. Al principio, no comprendi6 esa sonrisa, y en eso, de inmediato, capt6 su significado. Fue esa
frase, desde luego, nunca inventaria una coartada. Era una frase que utilizaba algunas veces Alexis Maching,
consumado villano de las novelas de George Stark.

* Creador del periodismo "gonzo". (N. de laT.)
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En cierto modo, era extrafio; no recordaba haber usado nunca antes un starkismo en una conversacion. Por otra
parte, nunca antes lo habian acusado de asesinato, y el asesinato era la clase de situacion que mejor manejaba George
Stark.

—Si suponemos incluso que estamos equivocados en una hora y los Gltimos invitados se fueron, en realidad, a la
una —continué—, y suponemos ademas, que salté a mi auto en el momento, el segundo mismo en que traspusieron la
colina, y conduje como un bastardo demente hacia Castle Rock, habrian sido las cuatro y media o cinco de la mafiana
antes de que pudiese llegar ahi. Como bien lo sabe, no hay autopista hacia el oeste.

Uno de los patrulleros empezd:

—Y la sefiora Arsenault dijo que faltaba un cuarto para la una aproximadamente, cuando vio...

—No es necesario comentar eso ahora —lo interrumpi6 Alan rapidamente.

Liz, exasperada, emitié un sonido grosero y Wendy la mird con los ojos comicamente desorbitados. En el pliegue
del otro brazo, William dej6 de retorcerse, concentrandose de pronto en la maravilla de los movimientos de sus propios
dedos.

—A la una, todavia estaba aqui una buena cantidad de personas, Thad. Alun estaban muchas.

En eso, acorralé a Alan Pangborn, realmente lo acorral6 esta vez.

—¢Qué es lo que pasa con usted, sheriff? ;Por qué esta tan empecinadamente determinado a culpar de esto a mi
esposo? ¢Es usted un hombre tonto? ¢ Un hombre perezoso? ;Un mal hombre? Su apariencia no indica ninguna de estas
cosas, pero su comportamiento me obliga a dudarlo. Me inspira muchas dudas. Tal vez fue una loteria. ;Fue asi?
¢Extrajo su nombre de un jodido sombrero?

Alan retrocedid un poco, sorprendido y desconcertado por su ferocidad.

—Sefiora Beaumont...

—NMe temo que le llevo ventaja, sheriff —dijo Thad—. Usted piensa que yo maté a Homer Gamache.

—Sefior Beaumont, no se le ha acusado de...

—No. Pero usted lo cree, ¢no es asi?

Un tono s6lido y semejante al ladrillo, no de incomodidad, pensé Thad, sino de frustracion, ascendia lentamente por
las mejillas de Pangborn como el color en un termémetro.

—Si, sefior —dijo—. Creo que fue usted. No obstante todo lo que han dicho ambos.

Esta respuesta causé en Thad una profunda sorpresa. ;Qué, en nombre de Dios, pudo haber pasado para que este
hombre (quien, como habia dicho Liz, no parecia tonto) estuviera tan seguro? ¢ Tan endiabladamente seguro?

Thad sintié que un estremecimiento le subia por la espina... y en eso, sucedid algo muy peculiar. Un sonido
fantasmal invadi6 su mente, no su cabeza, sino su mente durante un momento. Fue un sonido que produjo una
sensacion dolorosa de deja vu, pues ya habian pasado cerca de treinta afios desde la ultima vez que lo escucho. Era el
sonido espectral de cientos, tal vez miles, de pajaros pequefios.

Se llevé la mano a la cabeza y toc6 la pequefia cicatriz que tenia ahi, y el estremecimiento aparecio de nuevo, mas
intenso esta vez, retorciéndose a través de su carne como un alambre. Invéntame una coartada, George, pensé. Estoy en
un aprieto, invéntame una coartada.

—¢ Thad? —preguntd Liz—. ;Estas bien?

—¢Hmmmm? —mir6 a su alrededor, buscandola. —Te has puesto palido.

—Estoy perfectamente —dijo, y lo estaba. El sonido habia desaparecido. Si es que, en realidad, habia estado ahi. Se
volvid hacia Pangborn.

—Como dije antes, sheriff, yo tengo cierta ventaja en este asunto. Usted cree que yo maté a Homer. Sin embargo, yo
sé que no lo hice. Excepto en los libros, nunca he asesinado a nadie.

—Sefior Beaumont...

—Comprendo su indignacion. Era un viejo simpatico con una esposa dominadora, un sentido del humor deprimente,
y s6lo un brazo. Yo también estoy indignado. Haré todo lo posible por ayudarlo, pero tendra que olvidarse del secreto
policiaco y decirme por qué esta aqui, qué demonios fue lo que lo condujo a mi en primer lugar. Estoy perplejo.

Alan lo mird por un buen rato y después dijo:

—~Cada instinto en mi cuerpo me dice que no esta usted mintiendo. —Gracias a Dios —dijo Liz—Por fin entra en
razén este hombre. —Si se confirma que asi es —dijo Alan, s6lo a Thad—. Personalmente, encontraré a la persona del
RISA que jodio esta identificacion y lo despellejaré vivo.

—¢Qué es Rl y deméas? —pregunt6 Liz.

—Registros e Identificacion de los Servicios Armados —dijo uno de los patrulleros—, Washington.

—No he sabido que se hayan equivocado antes —prosiguié Alan en el mismo tono lento de voz—. Dicen que para
todo hay una primera vez... si no se equivocaron y se corrobora lo de la fiesta, yo mismo me voy a quedar
condenadamente perplejo.

——¢No puede usted decirnos de qué se trata todo esto? —pregunt6 Thad.

Alan suspiro.

—Ya que hemos llegado a este punto, ¢por qué no? En verdad, los Gltimos invitados que salieron de su fiesta no son
tan importantes. Si usted estaba aqui a media noche, y si hay testigos que pueden jurar que estaba...

—Veinticinco, por lo menos —dijo Liz.

—Entonces esta fuera del atolladero. Si unimos la declaracion visual de la dama que menciond el patrullero, y el
resultado de la autopsia del médico forense, podemos estar casi seguros de que a Homer se le asesiné entre la una y las
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tres a.m., el primero de junio. Lo mataron a golpes con su propio brazo protésico.

—Jesucristo —musitd Liz—. Y usted penso6 que Thad...

—Hace dos noches, se encontrd la camioneta de Homer en el estacionamiento de una parada de descanso en 195 en
Connecticut, cerca de la frontera con Nueva York —Alan hizo una pausa—. Por toda ella, encontramos huellas
dactilares, sefior Beaumont. La mayor parte eran de Homer, pero un buen nimero pertenecia al culpable. Varias eran
excelentes. Una de ellas, era una impresién casi perfecta en una plasta de goma de mascar que el sujeto se sacé de la
boca y la pegd en el tablero con el pulgar. Ahi se endurecid. La mejor de todas, sin embargo, estaba en el espejo
retrovisor. Era tan clara que parecia que se hubiese tomado en la comisaria. S6lo que la del espejo se habia
embadurnado con sangre en vez de tinta.

—¢Entonces por qué Thad? demandaba indignada Liz—. Fiesta o no fiesta, ;como pudo creer que Thad...

Alan la mir¢ y dijo:

—Cuando los expertos del RISA alimentaron las huellas en su computadora de graficas, aparecio la hoja de
servicios en el ejército de su esposo. Para ser exacto, aparecieron las huellas de su esposo.

Durante un momento, Thad y Liz no atinaron mas que a mirarse el uno al otro, en silencio anonadado. Liz dijo
después:

—Fue un error entonces. Seguramente la gente que verifica estas cosas, comete equivocaciones de vez en cuando.

—Si, pero casi nunca de esta magnitud. Todavia hay areas grises en la identificacion de huellas, por supuesto. Los
legos que crecieron viendo programas como Kojak y Bamaby Jones, suponen que la identificacion de huellas dactilares
es una ciencia exacta, pero no lo es. Sin embargo, la computacion ha despejado gran parte de las areas grises en la
comparacion de huellas, y en este caso, obtuvimos huellas de una calidad extraordinaria. Cuando digo que eran las
huellas de su esposo, sefiora Beaumont, eso es precisamente lo que quiero decir. He visto las hojas de la computadora,
y he visto la superposicion. El cotejo no sélo es semejante.

Ahora se volvié hacia Thad y lo mir6 fijamente con sus ojos azul pedernal.

—El cotejo es exacto.

Liz lo observé con la boca abierta y, en sus brazos, primero William y enseguida Wendy, empezaron a llorar.
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VIl
Pangborn va de visita

Esa noche, cuando el timbre de la puerta son6 de nuevo a las siete y cuarto, otra vez fue Liz quien atendi6 el
llamado, pues estaba preparando a William para meterlo a la cama y Thad ain estaba enfrascado en la misma tarea con
Wendy. Todos los libros decian que el cuidado de los nifios era una destreza aprendida que no tenia nada que ver con el
sexo del padre, pero Liz lo dudaba. Thad ponia todo su empefio, de hecho era escrupuloso en el desempefio de su parte,
pero era lento.

Era capaz de ir rapidamente a la tienda en una tarde de domingo y estar de vuelta en el tiempo que ella necesitaba
para abrirse paso hasta el Gltimo pasillo, pero cuando se trataba de preparar a los bebés para acostarlos, bueno...

William ya estaba recién bafiado, con pafales limpios, enfundado en su mameluco verde, y sentado en el corralito,
mientras Thad aln seguia atareado con los pafiales de Wendy (y no le habia quitado todo el jabon del cabello, pero
considerando el dia que habia pasado, Liz pensé que mas tarde se lo limpiaria con una toalla y no diria nada).

Liz camin6 por la sala hasta la puerta del frente y mir6 al exterior por la ventana lateral. El sheriff Pangborn estaba
de pie, ahi fuera. Esta vez venia solo, pero no por eso disminuy6 su angustia.

Volvid la cabeza y grit6 a través de la sala hasta el cuarto de bafio en la planta baja, el cual era también estacion de
servicio para bebés:

—iHa vuelto! —su voz trasmitia una nota de alarma claramente discernible.

Hubo una larga pausa y luego Thad entr6 al vestibulo por el extremo opuesto del sal6n. Iba descalzo, con pantalones
de mezclillay una camiseta blanca.

—¢Quién? —pregunto en un tono extrafiamente lento.

—~Pangborn —respondi6 Liz—. ;Thad, estas bien? —él llevaba a Wendy en los brazos, cubierta exclusivamente
con el pafial, y ella recorria con sus pequefias manos el rostro de Thad, pero lo poco que Liz podia ver de él no parecia
favorable.

—Estoy estupendamente. Déjalo entrar. Le pondré a ésta el mameluco —y antes de que Liz pudiera decir algo mas,
se marché abruptamente.

Alan Pangborn, mientras tanto, esperaba pacientemente en el pértico. Vio que Liz se asomaba y no llamé de nuevo.
Tenia el aire de un hombre que deseaba haber Ilevado un sombrero para sostenerlo en las manos, e incluso, tal vez,
retorcerlo un poco.

Lentamente, y sin sonrisa de bienvenida, Liz quito la cadena y lo hizo entrar.

2

Wendy se revolvia inquieta y muy divertida, lo que hacia dificil manejarla. Thad logré meterle los pies en el
mameluco, después lo, brazos, y finalmente le sac6 las manos por los pufios. La nifia, de in mediato, levanté una de
ellas y apretd vigorosamente la nariz de Thad. El retrocedi6 en vez de reirse, como lo hacia casi siempre, Wendy lo
mir6 desde la mesa donde cambiaban a los gemelos con un ligero desconcierto. Thad buscé la cremallera que se
extendia por e pijama desde la pierna izquierda hasta la garganta, y en eso, se detuvo y extendié las manos hacia el
frente. Le temblaban. Era un temblor diminuto, pero ahi estaba.

¢De qué demonios tienes miedo? ;Te entrd la culpabilidad?

No; no era la culpabilidad. Casi deseaba que fuera eso. El hecho e que habia tenido otro sobresalto en un dia
demasiado Ileno de ellos.

Primero, habia llegado la policia, con su insolita acusacién y una certeza ain mas insélita. Después ese extrafio
sonido obsesionante de gorjeos. No sabia qué era, no con seguridad, pero le parecia familiar.

Después de la cena lo habia escuchado de nuevo.

Habia subido a su estudio para revisar lo que habia escrito ese dia para el nuevo libro, El perro de oro. Y
stbitamente, mientras so inclinaba sobre el fajo del manuscrito para hacer unas pequefia correcciones, el sonido inund6
su cabeza. Miles de pajaros, todos piando y gorjeando a la vez, y en esta ocasion el sonido lleg6 con una imagen.

Gorriones.

Miles y miles, alineados a lo largo de los techos y empujandose para encontrar un lugar en los cables del teléfono,
como lo hacian en los primeros dias de la primavera, cuando las Gltimas nieves de marzo aln yacian en la tierra en
pequefias pilas granuladas y sucias.”

Ok, me vuelve la jaqueca, pens6 consternado, y la voz conque se expreso ese pensamiento —Ila voz de un chico
asustado— fue lo que sugiri6 la familiaridad en su memoria. El terror salté a su garganta y pareci6 adherirse a los lados
de su cabeza con manos heladas.

¢Es el tumor? ¢Ha vuelto? ;Sera maligno esta vez?

El sonido fantasmal —Ilas voces de los pajaros— subi6 de tono repentinamente, a un grado casi ensordecedor. Se le
sumaba un tenue y tenebroso aleteo. Ahora los podia ver, alzando el vuelo, todos ellos a la vez; millares de pajaros
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pequefios que oscurecian un cielo blanco de primavera.

—Me voy a largar p“al norte, compa —se oy6 decir a si mismo, en una voz baja y gutural, en una voz que no era la
suya.

En eso, de improviso, desaparecid la vision y el sonido de los pajaros. Era 1988, no 1960, y estaba en su estudio. Era
un hombre maduro, con esposa, dos nifios y una maquina de escribir Remington.

Dejo escapar una exhalacion larga y jadeante. No se habia presentado una jaqueca subsecuente. Ni entonces, ni
ahora. Se sentia muy bien, Excepto...

Excepto que cuando mird de nuevo el fajo del manuscrito, se dio cuenta de que habia escrito algo sobre él. Era como
un latigazo en grandes mayusculas sobre los renglones de nitidas letras.

LOS GORRIONES ESTAN VOLANDO DE NUEVO, habia escrito.

Era evidente que habia soltado la pluma y usado uno de los lapices negros para escribir la frase, aunque no
recordaba haber cambiado una por el otro. Incluso ya no utilizaba los lapices, pertenecian a una época ya muerta.., una
época oscura. Introdujo bruscamente el lapiz en el tarro y meti6 todo en uno de los cajones. La mano con que lo hizo
no estaba del todo firme.

Luego, Liz lo llamé para que le ayudara a preparar a los gemelos para la cama, y bajo a asistirla. Se proponia decirle
lo que habia sucedido, pero descubri6 que un terror simple —el terror de que hubiese recurrido el tumor de la infancia,
el terror de que esta vez fuese maligno— le habia sellado los labios. Tal vez de todos modos lo habria dicho... pero en
eso habia sonado el timbre. Liz fue a atender la puerta, y habia pronunciado exactamente la frase equivocas en el
momento exactamente equivocado.

jHa vuelto! Habia gritado Liz con irritacidn y angustia perfectamente comprensibles, y el terror lo habia recorrido
como una racha de viento velado y trasparente. El terror y una palabra: Stark. En segundo previo a que se reafirmara la
realidad, estuvo seguro de que Liz se referia a él. George Stark. Los gorriones estaban volando Stark habia vuelto.
Estaba muerto, muerto, y se le habia enterrar pdblicamente; en primer lugar, nunca habia existido pero eso no ir
portaba; real o no, de todas formas habia vuelto.

Ya basta, se dijo a si mismo. No eres un hombre pusilanime y no hay necesidad de que esta situacion absurda te
convierta en uno, sonido que escuchaste —el sonido de los pajaros— no es mas que un fenémeno psicoldgico llamado
persistencia de memoria ". Lo provoca el estrés y la presion. Asi que contrdlate.

Pero aln permanecia una parte del terror. El sonido de los pajaros no sélo habia causado deja vu, esa sensacion de
haber experimentado algo antes, sino también presque vu.

Presque vu: la sensacion de experimentar algo que no ha sucedido, pero sucedera. No premonicion, exactamente,
sino memoria desplazada.

Mierda desplazada, eso es lo que quieres decir.

Extendié las manos y las mir6 fijamente. EI temblor era infinitesimal, y después ceso del todo. Cuando estuvo
seguro de pellizcar la piel de Wendy, sonrosada por el bafio, con la cremallera del mameluco, se la subid, la llevo a la
sala, la coloc en el corralito con su hermano y salié al vestibulo, donde lo esperaban Liz y Al, Pangborn. Excepto por
el hecho de que en esta ocasion el sheriff estaba solo, podria ser una repeticion de lo acontecido esta mafiana.

Ahora es el momento y el lugar adecuados para un poco de vu, de una clase u otra, pensd, pero no le hizo ninguna
gracia. Aun persistia la otra sensacion... y el sonido de los gorriones.

—¢Qué puedo hacer por usted, sheriff —preguntd, sin sonreir.

jAh! Algo més era diferente esta vez. Pangborn llevaba un paquete de seis cervezas en la mano. Ahora lo sostuvo en
alto.

—Me pregunto si los tres podriamos tomamos una bien fria—dijo y hablar acerca de nuestro asunto.

3

Liz y Alan Pangborn tenian una cerveza cada uno; Thad bebia una Pepsi que habia sacado del refrigerador. Mientras
conversaban, continuamente observaban a los gemelos que jugaban uno con otro en su singular estilo solemne.

—No tengo ningin asunto que tratar aqui —dijo Alan—. Vine a visitar a un hombre que ahora no solo es
sospechoso de un crimen, sino de dos.

—iDios! exclamo Liz.

—Ya llegaré a eso. De hecho, llegaré a todo. Creo que voy a descubrir todo el pastel. En primer lugar, porque estoy
seguro de que su esposo también tiene una coartada para este segundo asesinato. Los polizontes estatales comparten
esta opinién. Estan dando vueltas en circulo silenciosamente.

—¢Quién ha sido asesinado?— pregunté Thad.

—Un hombre joven llamado Frederick Clawson, en Washington, D. C. —se dio cuenta de que Liz se sobresaltaba
en la silla, derramando un poco de cerveza en el dorso de la mano—. Veo que les es conocido el nombre, sefiores
Beaumont afiadid, sin ironia notoria.

—¢Qué esta pasando? —preguntd Liz en un débil susurro.

—No tengo la menor idea de lo que estd pasando. Me estoy volviendo loco tratando de averiguarlo. No he venido a
arrestarlo o a darle la lata, sefior Beaumont, aunque maldita sea si puedo entender como es posible que otra persona
haya cometido esos dos crimenes. He venido a pedirle ayuda.
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—¢Por qué no me dice Thad?

Alan se revolvié incomodo en su asiento.

—Creo que de momento me sentiria mas a gusto con sefior Beaumont.

Thad asintio.

—Como usted quiera. Asi que Clawson esta muerto —mird hacia el piso en actitud meditativa durante un momento,
y después volvid los ojos hacia Alan—. ; También encontraron mis huellas en la escena del crimen?

—Si, y en méas de una forma. La revista People publicé una crénica acerca de usted recientemente, ¢no es verdad,
sefior Beaumont?

—Hace dos semanas —convino Thad.

—El articulo se encontrd en el apartamento de Clawson. Una de las paginas aparentemente se us6 como un simbolo
en lo que tiene la traza de ser un asesinato ritual.

—Cristo —dijo Liz. Su voz se escuchaba cansada y horrorizada. —¢Estan dispuestos a decirme qué relacién tenia
con ustedes? —preguntd Alan.

Thad afirmd con un movimiento de cabeza.

—No hay razén para no hacerlo. ;Por casualidad leyo ese articulo, sheriff?

—Mui esposa lleva la revista a casa cuando va al supermercado —dijo—, pero mas vale que les diga la verdad, sélo
miré las fotografias. Tengo la intencion de leer el texto en cuanto tenga tiempo.

—No se ha perdido de gran cosa, pero Frederick Clawson fue quien origin6 que apareciera ese articulo. Vera...

Alan levanté una mano.

—Ya nos ocuparemos de él, pero antes quiero que regresemos con Homer Gamache. Hemos verificado de nuevo
con el RISA. Las huellas en la vagoneta de Homer —también las del apartamento de Clawson, aun cuando ninguna de
ellas es tan perfecta como las que encontramos en la goma de mascar y en el espejo— parecen concordar exactamente
con las suyas. Lo cual significa que, si usted no lo hizo, tenemos dos personas con huellas rigurosamente iguales, y eso
pertenece al Libro Guinness de récords mundiales.

Mir6 a William y Wendy, quienes estaban tratando de jugar a las palmadas en su corralito. Mas bien parecia que
cada uno ponia en peligro los ojos del otro.

—¢Son idénticos? —pregunto.

—No —dijo Liz—. Se ven casi iguales, pero son hermano y hermana, y en ese caso los gemelos nunca son
idénticos. Alan asinti6é con un gesto.

—Ni siquiera los gemelos idénticos tienen huellas idénticas —dijo. Quedd callado por un momento y después
afiadio en un tono casual que Thad pensd que era completamente fingido—: ;Usted no tiene un hermano gemelo, sefior
Beaumont?

Thad negé lentamente con la cabeza.

—No —dijo—. No tengo ningin hermano, y mis padres ya murieron. William y Wendy son mis Unicos parientes de
sangre con vida —sonrid a los nifios y luego mir6é a Pangborn—. En 1974, Liz sufrié un aborto accidental —dijo—.
Aquellos... aquellos primeros... también eran gemelos, tengo entendido, aunque supongo que no es posible saber si
hubieran sido idénticos, no cuando el aborto ocurre en el tercer mes. ;Y si fuera posible, a quién le interesaria?

Alan encogi6 los hombros, con aspecto de mortificacion.

—L.iz estaba de compras en Filene’s. En Boston. Alguien la empujo. Cayo6 a lo largo de las escaleras eléctricas; tuvo
una cortadura grave en un brazo, y si no ha estado ahi un oficial de seguridad, quien le aplico un torniquete de
inmediato, es dificil saber qué le habria sucedido, pero perdi6 a los gemelos.

¢;Salid esto en el articulo de People? —pregunté Alan.

Liz sonri6 sin humor y sacudid la cabeza.

—Cuando accedimos a que se escribiera la historia, nos reservamos el derecho a editar nuestras vidas, sheriff
Pangborn. Desde luego, no se lo dijimos a Mike Donaldson, el hombre que vino a hacernos la entrevista, pero eso fue
lo que hicimos.

—¢Fue deliberado el empujon?

—No hay forma de saberlo —dijo Liz. Sus ojos se fijaron en William y Wendy, reflexionando con cierta tristeza—.
Sin embargo, para ser un tropezon accidental, fue terriblemente fuerte. Sali volando, no toqué la escalera para nada
hasta que estuve casi a la mitad de ella. De todos modos, he tratado de convencerme de que fue involuntario. Si, es mas
facil vivir sise piensa asi. La idea de que alguien empujaria a una mujer escaleras abajo sélo para ver qué pasa... es algo
que sin duda te mantendra despierta en las noches.

Alan asintio.

—Los doctores que vimos nos dijeron que era probable que Liz nunca pudiera tener otro hijo —dijo Thad—.
Cuando se embaraz6 de William y Wendy, nos dijeron que era probable que no llegara a término, pero lo logré. Y,
después de diez afios, finalmente me he puesto a trabajar en un nuevo libro con mi propio nombre. Serd el tercero.
Como vera, todo ha salido bien para ambos.

—EI otro nombre con que escribia era George Stark.

Thad le indico que si.

—~Pero eso ha terminado. Empecé a ponerle fin cuando Liz llegé al octavo mes, todavia sana y salva. Decidi que si
iba a ser padre de nuevo, tendria que comenzar por ser yo mismo de nuevo.
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Hubo una especie de compas en la conversacion, no una pausa exactamente. Después Thad dijo:

—Confiese, sheriff Pangborn.

—¢Perdon? —dijo Alan levantando las cejas.

Una sonrisa toco las comisuras de la boca de Thad.

—No diré que ya tenia el escenario montado, pero apuesto a que, por lo menos, lo habia dibujado a grandes rasgos.
Si yo tuviese un hermano gemelo, es posible que él fuese el anfitrién en nuestra fiesta. De ese modo, yo podria haber
estado en Castle Rock, asesinando a Homer Gamache y desparramando mis huellas por toda la camioneta. Pero eso no
es todo, ¢verdad? Mi gemelo duerme con mi esposa y cumple con mis compromisos, mientras yo llevo la vagoneta de
Homer a esa parada de descanso en Connecticut, robo otro auto, conduzco hasta Nueva York, me deshago del vehiculo
robado, después abordo un tren o avién a Washington, D. C. Una vez ahi, mando a Clawson al otro mundo y me
apresuro a volver a Ludlow, empaco a mi gemelo de regreso a su lugar de origen, y los dos reasumimos la rutina de
nuestras vidas. O los tres, si usted supone que Liz participd en el engafio.

Liz lo mird fijamente durante un momento, y después comenzd a reir. Su risa no fue prolongada, pero si intensa. No
obligada, pero poco generosa, de cualquier modo; una expresion de humor de una mujer a quien se tomo desprevenida.

Alan miraba a Thad con sorpresa franca y abierta. Los gemelos se rieron de su madre por un instante —o tal vez con
ella— y después siguieron rodando lentamente, hacia adelante y hacia atras, una gran pelota amarilla en el corralito.

—Thad, eso es horrible —coment6 Liz en cuanto recuperd el control de si misma.

—Tal vez lo sea; perdon si lo fue.

—Esta... bastante complicado —dijo Alan. Thad le sonri6.

—Sospecho que usted no es admirador del difunto George Stark.

—~Francamente, no. Pero uno de mis subalternos, Norris Ridgewick, si lo es. Me tuvo que explicar de qué se trataba
todo ese embrollo.

—Bien, Stark se desvio6 de los convencionalismos de la novela de misterio. Nada tan al estilo de Agatha Christie
como el escenario que acabo de sugerir, pero eso no significa que no pueda pensar en esa forma si me lo propongo.
Vamos, sheriff, ;le habia cruzado la idea por la mente o no? Si la respuesta es negativa, le debo una disculpa a mi
esposa.

Alan quedé en silencio por un momento, sonriendo un poco y reflexionando con mucha claridad. Por fin, dijo:

—Tal vez pensaba en algo semejante. No en serio, y no en esa forma, pero no tiene que disculparse con la amable
dama. Desde esta mafiana, he descubierto que estoy dispuesto a considerar hasta las posibilidades mas descabelladas.

—Dada la situacion.

—Dada la situacion, si.

Thad, sonriendo a su vez, dijo:

—Naci en Bergenfield, Nueva Jersey, sheriff. No es necesario que acepte mi palabra cuando es tan facil verificar los
registros en cuanto a los hermanos gemelos que pude, usted sabe, haber olvidado.

Alan movid la cabeza y bebi6 otro trago de su cerveza.

—Era una idea estrafalaria, y me siento un tanto imbécil, pero eso no es nuevo del todo. Me he sentido asi desde
esta mafiana, cuando nos sorprendid con esa fiesta. A proposito, ya localizamos todos los nombres. Estan corroborados.

—~Por supuesto —dijo Liz con un toque de aspereza.

—Y ya que no tiene un hermano gemelo, podemos dar por terminado este tema.

—Supongamos por un segundo —dijo Thad—, que se diera el caso de que sucediera como lo he sugerido. En cierto
punto... se volveria completamente inverosimil.

—¢Qué punto es ese? —preguntd Alan.

—Las huellas dactilares. ¢Por qué me tomaria todo el trabajo de establecer una coartada aqui, con un sujeto que se
parece a mi... y luego joderia todo dejando mis huellas en las escenas de los crimenes?

Liz dijo:

—Apuesto a que realmente verificara los registros de nacimiento, ¢verdad, sheriff?

Alan respondi6 imperturbable.

—L a base del procedimiento policiaco consiste en no dejar un cabo suelto. Pero ya sé lo que encontraré —titubeo, y
afiadio—: No fue solo la fiesta. Usted daba la impresion de ser un hombre que decia la verdad, sefior Beaumont. Tengo
el suficiente fogueo para distinguir la diferencia. En los afios de trabajo como oficial de policia, he descubierto que
existen muy pocos mentirosos eficaces en el mundo. Aparecen de vez en cuando en las novelas de misterio de las que
usted hablaba, pero en la vida real son muy raros.

—¢Entonces, por qué las huellas dactilares? —pregunté Thad—. Eso es lo que me intriga. ¢Estd buscando
Unicamente a un aficionado con mis mismas huellas? Lo dudo. ;Se le ha ocurrido que la propia calidad de las huellas es
sospechosa? Usted hablé acerca de areas grises. Cuando llevé a cabo una investigacion para las novelas de Stark,
aprendi un poco sobre huellas, pero en verdad, soy un tanto perezoso cuando se llega a ese extremo en una tarea, es
mucho mas facil sentarse frente a la maquina de escribir e inventar mentiras. ;Pero acaso no se requiere un cierto
namero de puntos de comparacién para que se puedan presentar como evidencia?

—En Maine son seis —dijo Alan—. Es necesario que haya seis comparaciones perfectas para que se admita una
huella como evidencia.
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—¢Y no es cierto que en la mayoria de los casos s6lo se encuentran medias huellas, o un cuarto de huella, o
sencillamente unas impresiones borrosas con unas cuantas curvas y espirales?

—Si. En la vida real, rara vez se condena a un criminal con base en la evidencia de huellas dactilares.

—No obstante, aqui tiene una en el espejo retrovisor que usted mismo describié como tan precisa que pareciera
haberse tomado en una comisaria, y otra casi moldeada en una plasta de goma de mascar. En cierta forma, eso es lo que
realmente no consigo quitarme de la mente. Es como si hubiesen colocado las huellas para que usted las descubriera.

—Ya nos paso por la mente —y en realidad les habia pasado mucho mas que eso. Era uno de los aspectos méas
irritantes del caso.

El asesinato de Clawson parecia la venganza clasica que el mundo del crimen aplica a los soplones: la lengua
cortada, el pene en la boca de la victima, sangre en abundancia, dolor en abundancia y, sin embargo, en el edificio,
nadie habia oido un maldito ruido. ¢Pero si habia sido un trabajo profesional, cdmo era posible que las huellas de
Beaumont estuviesen por todo el lugar? ¢Era posible que algo que se asemejaba tanto a un escenario pudiera no serlo?
No, a menos que alguien hubiese descubierto un nuevo truco. Mientras tanto, para Alan Pangborn, seguia siendo valida
la antigua maxima: si camina como pato, grazna como pato, y nada como pato, probablemente es un pato.

—¢Se pueden plantar huellas dactilares? —pregunté Thad.

—Aparte de escribir libros, ;también lee el pensamiento, sefior Beaumont?

—Leo el pensamiento, escribo libros, pero no lavo ventanas, carifio.

Alan tenia la boca llena de cerveza, y la risa lo tomd tan desprevenido que casi la esparce por la alfombra. Se las
arreglé para tragarla, aunque una poca se, le fue por la traquea y empez6 a toser. Liz se levantd y le dio unas vigorosas
palmadas en la espalda. Tal vez fuera una conducta extrafa, pero ella no la percibi6é como tal; la vida con dos bebés la
habian condicionado. William y Wendy miraban desde el corralito, la pelota amarilla se detuvo, olvidada, entre ellos.
William empez6 a reir. Wendy siguié su ejemplo.

Por algiin motivo, esto provocd mas risa en Alan.

Thad se les uni6. Y, todavia golpeando la espalda de Alan, Liz también solto la risa.

—Ya estoy bien —dijo Alan, aln tosiendo y riendo—. En verdad.

Liz le dio una ultima palmada. La cerveza hizo erupcion por el cuello de la botella que sostenia Alan como un
geéiser despidiendo vapor, y se derramd por la entrepierna de sus pantalones.

—No hay problema, pafiales si tenemos —dijo Thad.

Con eso, todos comenzaron a reir de nuevo, y en algun instante entre el momento en que Alan Pangborn empez6 a
toser y en el que por fin logro contener la risa, los tres habian entablado una amistad, al menos temporal.
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—Hasta donde yo sé, o se ha podido averiguar, las huellas no se pueden plantar —dijo Alan, retomando el hilo de la
conversacion cierto tiempo después. Ahora ya estaban en la segunda ronda de cerveza, y la embarazosa mancha en la
entrepierna de sus pantalones empezaba a secarse. Los gemelos se habian quedado dormidos en el corralito, y Liz habia
salido de la habitacion para ir al cuarto de bafio—. Desde luego, todavia estamos verificando, ya que, hasta esta
mafiana, no teniamos motivo para sospechar que lo hubiesen intentado siquiera en este caso. Sé que se ha intentado;
hace unos cuantos afios, un secuestrador tomé impresiones de las yemas de los dedos de su prisionero antes de matarlo,
e hizo... troqueles con ellas, supongo que asi los podemos Ilamar... y las estamp6 en un pléstico muy delgado. Coloco
las huellas de plastico sobre las yemas de sus propios dedos, e intent plantar las huellas en la cabafia de montafia de su
victima, con la intencion de que la policia pensara que el secuestro era un truco y el sujeto estaba libré.

—¢No funcion6?

—Los polizontes obtuvieron algunas huellas preciosas —dijo Alan—. Las del culpable. Los aceites naturales en los
dedos del sujeto deshicieron las huellas falsas, y como el plastico era muy fino, y por naturaleza es receptivo a las
formas mas delicadas, se adaptd de nuevo a las huellas del tipo.

—Tal vez un material diferente...

—Claro, es posible. Esto sucedi6é a mediados de los afios cincuenta, e imagino que desde entonces se han inventado
cientos de clases nuevas de plastico polimero. Por ahora, todo lo que se puede decir es que nadie, en la linea forense o
de criminologia, ha sabido que se haya hecho, y creo que seguira en esa forma.

Liz volvid a la habitacion y se sent, con los pies en un ovillo bajo ella, como un gato, cubriéndose la pantorrilla con
la falda. Thad admird el ademan, el cual le parecia intemporal y eternamente gracioso.

—Mientras tanto, tenemos que tomar en cuenta otras consideraciones, Thad.

Al observar que Alan usaba el primer nombre, Thad y Liz intercambiaron un guifio de mirada tan leve que pas6
desapercibido. Alan habia sacado una maltrecha libreta de apuntes del bolsillo de la cadera y estaba mirando una de las
paginas.

—¢Usted fuma? —pregunto, levantando la vista. —No.

—L o dejo hace siete afios —dijo Liz—. Le fue muy dificil, pero lo logré.

—Algunos criticos dicen que el mundo seria un mejor lugar si yo eligiera un sitio y me muriera en él, pero yo
preferi seguirlos fastidiando —dijo Thad—. ¢Por qué?

—¢Pero fumaba, no obstante?
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—Si.

—¢Pall Malls?

Thad estaba levantando la lata de refresco. Se detuvo a quince centimetros de su boca.

—¢Cbémo lo supo?

—¢Su tipo de sangre es A negativo?

—Estoy empezando a entender por qué venia tan dispuesto a arrestarme esta mafiana —dijo Thad—. Si no hubiese
contado con una coartada tan solida, ya estaria en la cércel, ;verdad?

—Es posible que haya obtenido el tipo de sangre de su expediente del cuerpo de entrenamiento de oficiales de
reserva —dijo Liz. Supongo que de ahi provienen las huellas digitales en primer lugar.

—Pero no fumé cigarrillos Pall Mall durante quince afios —dijo Thad—. Hasta donde yo sé, esa clase de datos no se
incluye en los registros que lleva el ejército.

—Este material llegé después de que nos vimos esta mafiana —les dijo Alan—. En la camioneta de Homer
Gamache el cenicero estaba lleno de colillas de cigarrillos Pall Mall. El viejo sélo fumaba una pipa de vez en cuando.
Asimismo, en el apartamento de Frederick Clawson habia un par de colillas de Pall Mall en un cenicero. El no fumaba,
excepto un carrujo de mariguana en ocasiones. Su casera nos dio esa informacion. El tipo de sangre del culpable lo
obtuvimos de la saliva en las colillas. El reporte del serélogo también nos proporciond bastantes mas datos. Mejores
que las huellas digitales.

Thad ya no sonreia.

—No entiendo esto. No lo entiendo en absoluto.

—Hay un detalle que no armoniza —dijo Pangborn—, cabellos rubios. Encontramos media docena en la vagoneta
de Homer, y otros en el respaldo de la silla que usé el asesino en la sala de Clawson. Su cabello es negro. Por alguna
razén no creo que lleve ahora peluca.

—No, Thad no, pero tal vez el asesino si —dijo Liz desolada.

—Tal vez —convino Alan—. Si fue asi, la peluca estaba hecha con cabello humano. ;Y para qué molestarse en
cambiar el color del cabello si se van a dejar huellas dactilares y colillas de cigarrillos por todos lados? O ese sujeto es
bastante tonto, o trataba de implicarlo a usted deliberadamente. Pero el cabello rubio no encaja.

—~Probablemente sélo queria que no lo reconocieran —dijo Liz—. Recuerde que Thad salié en la revista People
hace apenas dos semanas. De costa a costa.

—Es una posibilidad. Aunque este sujeto también se parece a su esposo, sefiora Beaumont...

—Liz.

—Esta bien, Liz. Si se parece a su esposo, se vera como Thad Beaumont con cabello rubio, ¢no es asi?

Liz mir6 fijamente a Thad durante un momento, y después emitié una risita sofocada.

—¢Qué es tan gracioso? —pregunt6 Thad.

—Estoy tratando de imaginarte rubio —dijo, todavia riendo—. Creo que te verias como un David Bowie muy
depravado.

—¢Es eso gracioso? —Ile preguntd Thad a Alan—. Y0 no creo que sea gracioso.

—Bueno... —dijo Alan, sonriendo.

—No importa. Por lo que sabemos, el sujeto pudo haber usado gafas para el sol, una gorra con antenas, asi como
una peluca rubia.

—No, si el asesino es el mismo sujeto que vio la sefiora Arsenault subiéndose a la camioneta de Homer a la una
quince de la madrugada del primero de junio.

Thad se inclind hacia adelante.

—¢Se parecia a mi? —pregunto.

—No fue mucho lo que ella nos pudo decir, excepto que llevaba traje. En busca de mas pistas, hoy le pedi a uno de
mis hombres, Norris Ridgewick que le mostraran una fotografia suya. Dijo que no creia que fuera usted, aunque no lo
podia afirmar con certeza. Afiadi6 que pensaba que el hombre que subié a la vagoneta era mas corpulento —complet6
con tono seco—: es una dama que prefiere equivocarse en el lado de la precaucion.

—¢Con una fotografia pudo darse cuenta de la diferencia de tamafio? —pregunt6 Liz dudosa.

—Ha visto a Thad en el pueblo, en los veranos —dijo Alan—. Y ademas repiti6 que no podia estar segura.

Liz asintio.

—Por supuesto que lo conoce. Para el caso, nos conoce a ambos.

Siempre compramos productos frescos en su puesto de verduras.

Torpe. Perdon.

—No hay por qué disculparse —dijo Alan. Termin6 la cerveza y examind su entrepierna. Seca. Bien. Habia una
ligera mancha, probablemente algo que nadie notaria, excepto su esposa—. De cualquier modo, esto me lleva al dltimo
punto... o aspecto... 0 como diablos lo quieran llamar. Incluso dudo que sea parte de esto, pero el verificarlo no
perjudica. ;Qué nimero de zapatos usa, sefior Beaumont?

Thad lanzé una mirada a Liz, quien se encogi6 de hombros.

—Creo que tengo unas zarpas bastante pequefias para un sujeto que mide 1.85 metros. Uso nimero veintiocho,
aungue medio nlmero mas 0 menos...

—Las huellas que nos reportaron probablemente son més grandes —dijo Alan—. De todas formas, no creo que esas
huellas tengan que ver con esto, e incluso si asi fuera, las huellas de pies se pueden falsificar. Se mete un poco de
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periddico en las puntas de unos zapatos dos o incluso tres nimeros mas grandes de los que se usan, y ya esta.

—¢De qué huellas habla? —pregunté Thad.

—No importa —dijo Alan, moviendo la cabeza—. Ni siquiera tenemos fotos. Creo que hemos puesto sobre la mesa
todo lo que pertenece a este caso, Thad. Las huellas digitales, su tipo de sangre, su marca de cigarrillos...

—El yano f... —empez06 Liz.

Alan levant6 una mano en ademan apaciguador.

—Antigua marca de cigarrillos. Supongo que debo estar loco para dejarlos saber todo esto, y una parte de mi, dice
que lo estoy, de todos modos, pero si ya hemos llegado tan lejos, no tiene sentido ignorar el bosque mientras miramos
unos cuantos arboles.

—Hay otros detalles que también lo implican. Castle Rock es su residencia legal, lo mismo que Ludlow, ya que
paga impuestos en ambos lugares. Homer Gamache era més que un simple conocido, ¢podriamos decir que les hacia
trabajos menores?

—Si —dijo Liz—. El afio que compramos la casa, se retir6 de encargado de tiempo completo. Dave Phillips y
Charles Fortin se turnan ahora en el trabajo, pero a él le gustaba seguir participando.

—Si asumimos que el desconocido que observo la sefiora Arsenault maté a Homer, y ésa es la suposicion sobre la
que estamos trabajando, surge una pregunta. ;Lo maté el desconocido porque Homer fue la primera persona que
apareci6 suficientemente estipida —o ebria— para dejarlo subir, o lo mat6é porque era Homer Gamache, conocido de
Thad Beaumont?

—¢Como podia saber que Homer pasaria por ahi? —pregunto Liz.

—~Porque era la noche en que Homer jugaba boliche, y Homer es, era, una criatura de habitos. Era como un caballo
viejo, Liz; siempre regresaba a casa por la misma ruta.

—Su primera suposicion —dijo Thad— fue que Homer no se detuvo porque estuviese ebrio, sino porque reconocid
a la persona que pedia el aventon. Un extrafio que quisiera matar a Homer no intentaria ese truco. Las probabilidades de
éxito serian minimas, si no es que una causa perdida de antemano.

—Si.

—Thad —dijo Liz con una voz que le era dificil conservar estable—. La policia piensa que se detuvo porque vio
que era Thad... ¢no es asi?

—Si —dijo Thad. Tendi6 la mano para tomar la de su esposa Dedujeron que s6lo alguien como yo, alguien a quien
conocia Homer, lo intentaria en esa forma. Supongo que incluso el traje encaja aqui. (Qué otra cosa se va a poner un
escritor bien vestido cuando estd planeando cometer un asesinato en el campo a la una de la madrugada? El traje de
tweed, desde luego... el que tiene parches de piel café en los codos de la chaqueta. Todas las novelas de misterio
britanicas insisten en que es absolutamente de rigueur.

Thad mir6 a Alan.

—¢Es condenadamente extrafio, verdad? Todo el asunto. Alan asinti6.

—Misterioso como un 0so. La sefiora Arsenault penso que el sujeto empezaba a cruzar la carretera, 0 al menos,
estaba a punto de hacerlo, cuando aparecié6 Homer en su camioneta. Pero el hecho de que usted también conociera a
este sujeto Clawson en D. C., favorece alin més la teoria de que Homer fue asesinado por ser quien era, no sélo porque
estaba lo suficientemente ebrio para detenerse. Asi que ahora hablemos acerca de Frederick Clawson, Thad. Cuénteme
de él.

Thad y Liz intercambiaron una mirada.

—Creo —dijo Thad—, que mi esposa lo podra hacer con mas rapidez y més exactitud que yo. También blasfema
menos, me parece.

—¢Estas seguro de que quieres que yo lo haga? —Ile pregunto Liz.

Thad hizo un gesto afirmativo. Liz empez6 a hablar, lentamente al principio, y después fue tomando velocidad.
Thad la interrumpi6 una o dos veces al comienzo, luego, se acomodd, satisfecho con escuchar el relato. Durante la
siguiente media hora, casi no hablé. Alan Pangborn sacé su libreta y escribié algunas anotaciones en ella, pero después
de unas cuantas preguntas iniciales, las interrupciones fueron minimas.
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IX
La invasion del rastrezoide

—Yo lo califico como un rastrezoide —empez6 Liz—. Lamento que esté muerto... pero eso es lo que era, de todos
modos. Ignoro si un rastrezoide genuino nace o se hace, pero de cualquier forma, se eleva hasta su propia ubicacion
viscosa en la vida, asi que finalmente no importa. En el caso de Frederick Clawson dio la casualidad de que esa
ubicacion fuera Washington, D. C. Eligié el mayor nido de viboras legal para sus estudios de abogado.

—Thad, los nifios estan inquietos, ¢quieres darles sus biberones? Y quisiera otra cerveza para mi, por favor.

Thad le llevo la cerveza y entrd a la cocina para calentar los biberones. Dejo abierta la puerta de la cocina para
escuchar mejor... y en el proceso se golped la rétula. Esto le pasaba tan a menudo que apenas lo percibid.

Los gorriones estan volando de nuevo, pensd, y se froto la cicatriz en la frente mientras llenaba una cacerola con
agua caliente, y después la ponia sobre la estufa. Si tan s6lo supiera qué carajos significa eso.

—Finalmente, la mayor parte de la historia nos la proporcioné Clawson mismo —prosigui6 Liz—, pero, como es
natural, su perspectiva estaba un poco distorsionada; a Thad le gustaba decir que todos nosotros somos los héroes en
nuestras propias vidas y, segun la version de Clawson, él se asemejaba mas a un Boswell que a un rastrezoide... pero
pudimos armar una version mas equilibrada sumando el material —que obtuvimos de la gente de Darwin Press, la
firma que publicaba las novelas que Thad escribi6 bajo el nombre de Stark, y los datos que hizo circular Rick Cowley.

—¢Quién es Rick Cowley? —preguntd Alan.

—EI agente literario que represent6é a Thad bajo ambos nombres. —;Y qué queria Clawson, su rastrezoide? —
Dinero —dijo Liz secamente.

En la cocina, Thad sac6 los dos biberones nocturnos del refrigerador (llenos Gnicamente hasta la mitad para ayudar a
que disminuyeran los cambios inconvenientes a media noche) y los coloco en la cacerola con agua. Era cierto lo que
habia dicho Liz... pero también estaba equivocada. Clawson queria mucho mas que dinero.

Parecia que Liz hubiera leido su pensamiento.

—Dinero no era todo lo que queria. Incluso no estoy segura de que fuera lo més importante. También queria que se
le reconociera como el hombre que habia descubierto la identidad real de George Stark.

—¢Algo asi como el hombre que por fin logra desenmascarar al Increible Hombre Arafia?

—Exactamente.

Thad meti6 un dedo en la cacerola para probar la temperatura del agua, y después se recargd contra la estufa con los
brazos cruzados, escuchando. Se dio cuenta de que queria un cigarrillo, por primera vez en afios, queria un cigarrillo de
nuevo.

Thad se estremecio.
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—Clawson estuvo en demasiados lugares apropiados en demasiados momentos apropiados —dijo Liz—. No s6lo
era estudiante de leyes, también era empleado de medio tiempo en una libreria. No s6lo era empleado en una libreria,
sino que ademas era un avido admirador de George Stark. Y tal vez era el Unico admirador de George Stark en todo el
pais que también habia leido las dos novelas de Thad Beaumont.

En la cocina, Thad sonrié —no sin cierta amargura—, y prob6 de nuevo el agua.

—Creo que tenia la intencion de crear un gran drama con sus sospechas —siguio Liz. Segun resultaron las cosas, es
obvio que tuvo que mover intensamente el trasero, para salir de lo prosaico. Una vez que lleg6 a la conclusién de que
Stark era realmente Beaumont y viceversa, se comunicé con Darwin Press.

—El editor de Stark.

—~Correcto. Habl6 con Ellie Golden, la mujer que revisaba las novelas de Stark. Plante6 la pregunta directamente:
"digame por favor si George Stark es en realidad Thaddeus Beaumont." Ellie le contestd que la idea era ridicula.
Entonces Clawson preguntd acerca de la foto del autor en la contraportada de las novelas de Stark. Dijo que queria la
direccién del hombre de la fotografia. Ellie le explicd que la politica de la editorial prohibia proporcionar las
direcciones de los autores.

—Clawson dijo, "no quiero la direccion de Stark. Quiero la direccion del hombre que aparece en la fotografia, el
hombre que se hace pasar por Stark." Ellie insistié en que su solicitud era ridicula, que George Stark era el hombre en
la fotografia.

—¢Antes de esto, el editor nunca dio a conocer que, s6lo era un seudénimo? —preguntd Alan; se le oia
genuinamente interesado—. ¢ Todo el tiempo asumieron la opinion de que era un hombre real?

—Oh, sf, Thad insisti6 en eso.

Si, pensd; mientras sacaba los biberones de la cacerola y probaba la leche en el interior de su mufieca. Thad insistid.
En retrospectiva, Thad no sabe porqué insistio; de hecho, no tiene la més remota idea, pero Thad habia insistido, en
efecto.
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Llevé los biberones a la sala, eludiendo una colision con la mesa de la cocina en el camino. Le dio un biberén a cada
gemelo. Estos los enarbolaron solemnemente, somnolientos, y empezaron a succionar. Thad se sentd de nuevo.
Escuchaba a Liz, y se decia a si mismo que el anhelo de un cigarrillo era lo mas distante de su mente.

—De cualquier modo —dijo Liz—, Clawson tenia méas preguntas pendientes, creo que tenia una carga completa,
pero Ellie no le siguié la corriente. Le indic6 que llamara a Rick Cowley le colgé el teléfono. Clawson, entonces, llamé
a la oficina de Rick y habl6 con Miriam. Ella estuvo casada con Rick. También es socia en la agencia. El arreglo es un
poco extrafio, pero funciona muy bien.

—Clawson le pregunté la misma cosa, si George Stark era en realidad Thad Beaumont. Segin Miriam, ella le
contestd que si. Y también que ella era Dolley Madison: "Me divorcié de James," le dijo, jThad se esta divorciando de
Liz, y nos casaremos en la primavera!” Y cortd la comunicacién. Enseguida corrid a la oficina de Rick, y le dijo que un
tipo en Washington, D. C., estaba fisgoneando acerca de la identidad secreta de Thad. Después de eso, las llamadas que
hizo Clawson a Cowley y asociados no le produjeron mas que colgones inmediatos.

Liz dio un largo sorbo a la cerveza.

—Sin embargo, no se dio por vencido. He descubierto que los verdaderos rastrezoides nunca lo hacen. Decidi6 que
las preguntas amables no lo llevaban a ninguna parte.

—¢Y no llamé a Thad? —pregunté Alan.

—No, ni una sola vez.

Thad hizo una de sus pocas contribuciones directas al relato.

—No aparecemos en las guias telefonicas publicas, Alan, pero el nimero de teléfono de aqui en Ludlow, si est& en
el directorio de la facultad. Tiene que estar. Soy profesor, e imparto asesorias.

—Pero este sujeto nunca se dirigi6 a la fuente original directamente —coment6 Alan sorprendido.

—Posteriormente se puso en contacto... por carta —dijo Liz—. Pero me estoy adelantando. ;Contintio?

—Por favor —dijo Alan—. En si, es una historia fascinante.

—Bien, a nuestro rastrezoide solo le llevd tres semanas y probablemente menos de quinientos dolares el descubrir
algo de lo que habia estado seguro todo el tiempo, que Thad y George Stark eran la misma persona.

—Empez6 con Mercado literario, lo que las personas del mundo literario conocen simplemente como ML. Es un
compendio de nombres, direcciones y numeros telefonicos de todo el mundo en el ramo, escritores, editores,
editoriales, representantes. Con eso, y la columna "Gente" del Publishers Weekly, logré aislar a media docena, de
empleados de Darwin Press que habian salido de la compafiia, entre el verano de 1986 y el verano de 1987.

—Uno de ellos tenia la informacion y estaba dispuesto a soltarla. Ellie Golden esta segura de que la culpable fue una
chica que trabajé como secretaria del contralor principal durante ocho meses, en 85 y 86. Ellie la catalogaba como una
zorra de la Universidad de Vasar, con malos habitos nasales.

Alan rio.

—Thad también piensa que fue ella —prosiguié Liz—, ya que la revelacion final resultaron ser copias fotostaticas
de los estados de cuenta de las regalias para George Stark. Provenian de la oficina de Ronald Burrets.

—El contralor principal de Darwin Press —dijo Thad.

Mientras escuchaba, observaba a los gemelos. Ahora estaban acostados sobre las espaldas, los pies cordialmente
juntos enfundados en los pijamas, los biberones apuntando hacia el techo. Los ojos vidriados y distantes. En breve,
sabia, se quedarian dormidos... y cuando lo hicieran, lo harian juntos. Todo lo hacen juntos, pensé Thad. Los bebés
tienen suefio y los gorriones estan volando.

Se toco la cicatriz de nuevo.

—EI nombre de Thad no aparecia en las copias fotostaticas —dijo Liz—. Algunas veces, las liquidaciones de
regalias incluyen cheques, pero no son cheques en si, por lo que no tenia que aparecer ahi. ;Me explico?

Alan asintio.

—~Pero la direccidn le indicé la mayor parte de lo que necesitaba saber. Decia, sefior George Stark, A. P 1642,
Brewer, Maine 04412. Esto estd muy lejos de Mississippi, donde se suponia que vivia Stark. Un vistazo a un mapa de
Maine le debe haber mostrado que el pueblo que estd inmediatamente al sur de Brewer es Ludlow, y él sabia cual
escritor de prestigio, si no de gran fama, vivia ahi. Thaddeus Beaumont. Qué coincidencia.

—Ni Thad ni yo lo vimos nunca en persona, pero él si vio a Thad. Por las copias fotostaticas que tenia en su poder,
sabia cuando enviaba Darwin Press los cheques de regalias trimestrales. La mayoria de esos cheques los recibe primero
el representante del autor. Después, el representante expide otro cheque, el cual refleja la cantidad original, menos su
comision. Pero en el caso de Stark, el contralor enviaba directamente los cheques al apartado postal de Brewer.

—¢Y la comisidn del representante? —pregunt6 Alan.

—Darwin Press la descontaba de la suma total, y la enviaba a Rick en cheque por separado —explico Liz—. A los
ojos de Clawson, eso debe haber sido otra sefial evidente de que George Stark no era lo que se pretendia... s6lo que para
entonces, Clawson ya no necesitaba mas pistas. Queria pruebas contundentes. Y se propuso obtenerlas.

—En la fecha aproximada en que se expediria el cheque de regalias, Clawson vol6 hasta aca. En las noches se
hospedaba en el Holiday Inn; los dias los pasaba "acechando" la oficina de correos de Brewer. Asi lo expuso
exactamente en la carta que recibid Thad poco después. Fue un acecho. Todo muy al estilo de las peliculas de
gangsters. Sin embargo, la investigacion le salié barata. Si "Stark" no se hubiera presentado a recoger su cheque al
cuarto dia de su estancia, Clawson habria tenido que levantar su tienda y escurrirse en la noche. Pero no creo que eso
hubiera sido el fin. Cuando un rastrezoide genuino te clava los dientes, no te suelta hasta que te arranca un buen trozo.
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—O hasta que le tiras los dientes de un pufietazo —grufié Thad. Vio que Alan se volvia hacia él, con las cejas
levantadas e hizo una mueca. Una mala eleccion de palabras. Por lo visto, alguien le habia hecho eso a Clawson... o
algo todavia peor.

—Es una posibilidad discutible; de cualquier forma —continué Liz, y Alan le dirigi6 su atencién—, no requirié
mucho tiempo. Al tercer dia, mientras estaba sentado en una banca del parque frente a la oficina de correos, vio que la
Suburban de Thad se detenia en uno de los espacios para estacionarse cerca de la oficina de correos.

Liz bebi6 otro sorbo de cerveza y se quito la espuma del labio superior. Cuando retir6 la mano, estaba sonriendo.

—Ahora viene la parte que me gusta —dijo —. Es sencillamente deliciosa, como acostumbraba decir ese tipo
afeminado en Retomo a Brideshead. Clawson traia una camara fotografica. Una cdmara diminuta, de la clase que se
puede colocar en la palma de la mano. Cuando esta uno listo para tomar la foto, sélo se extienden un poco los dedos
para permitir que se asome el lente, jy eureka! Ya esta.

Solté una risita sofocada, moviendo la cabeza ante la imagen.

—En su carta decia que la habia conseguido de un catalogo que vende equipo para espias, micréfonos para ocultar
en los teléfonos, sustancias que se embadurnan en los sobres para volverlos transparentes durante diez o quince
minutos, portafolios que se autodestruyen, cosas como ésas. El agente secreto X—9 Clawson, en servicio. Apuesto a
que hubiese adquirido un diente hueco lleno con cianuro, si fuese legal venderlos. Realmente estaba en su personaje.

—Como sea, consiguié media docena de fotos bastante aceptables. No era material artistico, pero se podia distinguir
quién era el sujeto y qué estaba haciendo. Habia una instantanea de Thad acercandose a los apartados postales en el
vestibulo, una foto de Thad metiendo la llave en el buzdn 1642, y otra sacando un sobre.

—¢Les envié copias de ellas? —pregunté Alan—. Liz habia dicho que Clawson queria dinero, y Alan pens6 que la
dama sabia de lo que hablaba. El tinglado no sélo olia a chantaje; el hedor era insoportable.

—Oh, si. Y una amplificacion de la Gltima. Se puede leer parte de la direccion del remitente, las letras DARW, y se
distingue claramente el pie de imprenta de Darwin Press sobre éste. —X—29 ataca de nuevo —dijo Alan.

—Si. X—9 ataca de nuevo. Revel6 las fotos, y después regresé a Washington. Unos cuantos dias mas tarde
recibimos su carta, con las

fotos incluidas. La carta era realmente maravillosa. Se deslizaba hasta el borde de la amenaza, pero nunca lo
rebasaba.

—Era estudiante de leyes —dijo Thad.

—Si —convino Liz—. Aparentemente, sabia el punto al cual podia llegar. Si quiere, Thad le proporcionara la carta,
pero yo la puedo parafrasear. Empezaba diciendo cuanto admiraba ambas mitades, lo que llamaba la "mente dividida"
de Thad. Relataba lo que habia descubierto y como lo habia hecho. Después pasaba a su verdadero negocio. Puso
mucho cuidado en que no viéramos el anzuelo, pero ahi estaba. Decia que él también aspiraba a ser escritor, pero
carecia de tiempo para escribir, sus estudios de leyes eran exigentes, pero eso s6lo era una parte. EI problema real,
explicaba, consistia en que tenia que trabajar en una libreria para ayudarse a pagar su colegiatura y otros gastos. Decia
que le gustaria que Thad viera algo de su trabajo, y si Thad pensaba que era prometedor, tal vez se sentiria animado a
reunir un paquete de apoyo para ayudarlo a salir adelante.

—Un paquete de apoyo —repitié Alan, confundido—. ;Asi es como le llaman ahora?

Thad echo la cabeza hacia atras y rid.

—Por lo menos, asi lo llamaba Clawson. Creo que puedo citar la Gltima parte, a la letra. "Sé que a primera vista,
esta solicitud le parecera muy atrevida”, decia, "pero estoy seguro de que, si estudia mi trabajo, comprendera de
inmediato que ese convenio podria ofrecer ventajas para ambos."

—Thad y yo nos enfurecimos durante un rato, y después nos reimos, y luego nos enfurecimos mas.

—Si —dijo Thad—.—No me acuerdo de la risa, pero estoy seguro de que nos enfurecimos.

—Finalmente, nos pusimos a hablar sobre el asunto. Hablamos casi hasta la media noche. Ambos reconociamos la
carta de Clawson y las fotografias como lo que eran, y una vez que Thad superd su enojo...

—Todavia, no supero mi enojo —interpuso Thad—, y el sujeto esta muerto.

Bueno, una vez que nos cansamos de gritar, Thad casi se sintio6 aliviado. Desde algln tiempo atras tenia la intencién
de librarse de Stark, y ya estaba trabajando en un libro extenso y serio. Aun: sigue en ello—. Se titula El perro, de oro.
He leido las primeras doscientas paginas y es precioso.. Mucho mejor que el Gltimo, par del cosas que produjo corno
George. Stark. Por tanto, Thad decidio...

—Los dos decidimos —dijo Thad.

—Esté& bien, decidimos que Clawson era una bendicion disfrazada, una forma de acelerar lo que ya estaba en
camino. El Gnico temor de Thad era que a Rick Cowley no le gustara la idea, debido a que George Stark era méas
lucrativo que Thad para la agencia y con mucho. Pero se porté como un encanto. De hecho, dijo que posiblemente se
generara cierta publicidad que seria Util en un ndmero de areas: la lista anterior de titulos de Stark, la propia lista
anterior de titulos de Thad...

—Los dos que la componen —agregd Thad con una sonrisa.

—Y el nuevo libro, cuando se publique finalmente.

—Perddn, ¢qué es una lista anterior de titulos? —pregunté Alan.

Thad, sonriendo, le explico.

—Los libros viejos que ya —no se colocan en los elegantes exhibidores en el frente de las cadenas de librerias. —
Asi que se reveld el secreto.
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—Si —dijo Liz—. Primero a la Prensa Asociada aqui en Maine y al Publishers Weekly, pero inesperadamente la
historia apareci6 en la informacion nacional; después de todo, Stark era un escritor de gran popularidad, y el hecho de
que nunca hubiera existido realmente, lo convertia en un relleno interesante para las Ultimas péginas. Y en eso, la
revista People se puso en contacto con nosotros.

—Recibimos una carta quejumbrosa y colérica de Frederick Clawson, diciéndonos lo mezquinos, indecentes y
desagradecidos que éramos. Por lo visto, pensaba que no teniamos derecho a sacarlo del asunto en la forma en que lo
hicimos, ya que él habia hecho todo el trabajo, y Thad so6lo habia escrito unos cuantos libros. Después de eso,
desaparecio.

—Y ahora, desaparecid para siempre —dijo Thad.

—No —coment6 Alan—, alguien lo desapareci6... y eso es una gran diferencia.

Otro silencio cayd sobre ellos. Fue corto... pero muy, muy pesado.

3

Alan reflexiond durante varios minutos. Thad y Liz lo dejaron en paz. Al fin, levanto los ojos y dijo:

—Muy bien. ¢Por qué? ¢Por qué recurriria alguien al asesinato por una cosa como ésta? ¢Especialmente cuando ya
se habia revelado el secreto?

Thad movid la cabeza.

—Si es que esta relacionado conmigo, o con los libros que escribi como George Stark, no sé quién o por qué.

—¢Y por un seudénimo? —pregunt6 Alan en tono pensativo—. Quiero decir, y no es mi intencion ofenderlo, Thad,
pero no era un documento clasificado o un gran secreto militar.

—No me ofendo —dijo Thad—. De hecho, no podria estar mas de acuerdo.

—Stark tenia un buen nimero de admiradores —dijo Liz—. Algunos de ellos se enojaron mucho porque Thad ya no
escribiria mas novelas como Stark. Después del articulo, People recibi6 algunas cartas, y Thad ha recibido un monton.
Una dama lleg6 a sugerir que Alexis Machine debia salir del retiro y arruinar a Thad para siempre.

—¢Quién es Alexis Machine? —Alan ya habia sacado de nuevo la libreta de apuntes. Thad sonri6.

—Tranquilo, tranquilo, mi buen inspector. Machine no es mas que un personaje en dos de las novelas que escribi6
George. La primeray la dltima.

—Una ficcién de una ficcién —dijo Alan, volviendo a guardar la libreta—. Estupendo.

Thad, mientras tanto, se veia levemente sorprendido. —Una ficcion de una ficcion —comenté—. No estad mal. Nada
mal.

—Mi opinion es ésta —dijo Liz—. Tal vez Clawson tenia un amigo, asumiendo por supuesto que los rastrezoides
tengan amigos, quien era un admirador fanatico de Stark. Posiblemente se enter6 de que Clawson fue el responsable de
que se descubriera la historia, y se enojo6 tanto porque ya no habria novelas de Stark, que...

Suspird, contempl6 su botella de cerveza por un momento, y después levantd la cabeza.

—Es poco convincente, ¢ verdad?

—Me temo que si —dijo Alan amablemente y luego mir6 a Thad—. Si antes no lo hizo, ahora deberia estar de
rodillas dando gracias a Dios por su coartada. ¢Se da cuenta de que esto lo vuelve ain més apetitoso como sospechoso?

—Supongo que en cierta forma —convino Thad—. Thaddeus Beaumont ha escrito dos libros que casi nadie ha
leido. El segundo, el cual se publicé hace once afios, ni siquiera fue bien acogido por la critica. Nunca se devengaron
los anticipos infinitesimales que recibi6; sera un milagro si logra que se le vuelva a publicar, estando el negocio como
esta. Stark, por otra parte, produce dinero a pufiados. Son pufiados discretos, pero los libros todavia rinden al afio cuatro
veces lo: que yo gano como profesor. Aparece este sujeto Clawson, con su amenaza de chantaje cuidadosamente
redactada. Yo me rehuso a ceder, pero mi Gnica opcidn es publicar la historia yo mismo. Poco tiempo después,
Clawson es asesinado. Parece un gran motivo, pero no lo es, en realidad. Una vez que uno mismo ha divulgado el
secreto, seria estipido matar a un aspirante a, chantajista.

—Si.. pero, siempre esta la venganza.

—Es posible, hasta que se revisa el resto del caso. Lo que ha dicho Liz es cierto.. De cualquier forma, Stark estaba
a punto de acabar en la pila de desechos.. Tal vez hubiese salido un libro mas, pero sélo uno. Ademas, una de las
razones por las que Rick Cowley fue un encanto, segln la expresion de Liz, es que él lo sabia. Y acert6 en cuanto a la
publicidad. El articulo de People, insulso como fue, ha; hecho maravillas con las ventas. Rick me dice que, cabalgando
a Babilonia tiene probabilidades de volver a la lista de libros de més éxito, y las ventas subieron en todas las novelas
de Stark. Dutton incluso esta planeando, sacar otra edicién de Los bailarines repentinos y Neblina morada.. Si lo ves
bajo esta luz, Clawson me hizo un favor.

—¢A dénde nos lleva todo esto? —pregunté Alan.

—Mualdito si lo sé —replic6 Thad.

En el silencio que siguio, Liz dijo en voz queda:

—Es un cazador de cocodrilos. Esta misma mafiana, estaba pensando en ellos. Es un cazador de cocodrilos y esta
tan loco como una cabra.

¢Cazador de cocodrilos? Alan se volvi6 hacia ella.

Liz le explicé la teoria de Thad acerca del "sindrome de vean a los cocodrilos vivos."
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—Podria haber sido un admirador demente, —dijo—. No es tan descabellado si pensamos en ese tipo que dispar6
sobre John Lennon y el que traté de matar a Ronald Reagan para impresionar a Jodie Foster. Por ahi andan
sueltos. Si Clawson pudo averiguar lo de Thad, alguien més pudo averiguara el papel de Clawson.

—¢Pero, si le gusta tanto lo que escribo, porqué un tipo como ése trataria de implicarme? —pregunté Thad.

—iPorque no le gusta! —respondié Liz con vehemencia. Stark es el hombre que le agrada al cazador de cocodrilos.
Probablemente te odia tanto, como odia, odiaba a Clawson. Tu afirmaste que no sentias que hubiese muerto Stark. Ese
podria ser un motivo suficiente.

—No, me convence—dijo Alan—. Las huellas dactilares...

—Usted dice que nunca se han copiado o plantado huellas, Alan, pero puesto que estan en ambos, sitios, debe haber
alguna forma. Es lo Gnico que encaja.

Thad se oy0 a si. mismo decir:

—No, estés equivocada, Liz. Si es que existe ese sujeto, el motivo no es que le agrade Stark, mird sus brazos y vio
que se cubrian con carne de gallina.

—¢No? —pregunt6 Alan.

—¢Has pensado que el hombre que asesiné a Homer Gamache y Frederick Clawson puede creer que él es George
Stark?

4

En los escalones, Alan dijo:

—Los mantendré informados, Thad —en una mano sostenia fotocopias, hechas en la maquina de la oficina de Thad,
de las dos, cartas de Frederick Clawson. Thad pensd que la disposicion de Alan a aceptar fotocopias —al menos por el
momento—, en vez de insistir en llevarse los originales como evidencia, era la sefial mas clara de que habia descartado
la mayor parte de sus sospechas.

—¢Y regresara a arrestarme si encuentra una rendija en mi, coartada? —pregunt6 Thad sonriendo.

—No creo que eso suceda. Lo Unico que le pediria es que también usted me tenga informado.

¢Si surge algo nuevo, quiere decir?

—Si. A eso me refiero.

—Siento que no hayamos podido ser de mas ayuda —le dijo Liz.

Alan sonrio.

—Me han ayudado mucho. Dudaba, entre, si quedarme otro dia, lo cual, significaria otra noche en una habitacion de
ladrillos del Ramada Inn o volver a Castle Rock. Gracias a lo que me han dicho, estoy optando por el regreso.
Empezando ahora. Sera bueno estar devuelta. Ultimamente mi esposa Annie ha estado un poco indispuesta.

Espero, que no sea nada serio,—dijo Liz.

—Muigrafia —repuso Alan brevemente.

Empez6 a, caminar y en eso, dio marcha atras—. Hay otra cosa.

Thad puso los ojos en blanco.

—ANhi viene ,—dijo—. Es la vieja muletilla del impermeable arrugado de Columbo.

—Nada de eso —dijo Alan—, pero en el asesinato de Clawson, el departamento de policia de Washington esta
reteniendo una pieza de evidencia fisica. Es una practica comun; ayuda a ahuyentar a los chiflados a quienes les gusta
confesar crimenes que no cometieron. En la pared del apartamento de Clawson se encontré algo escrito —Alan hizo
una pausa y después afiadio, casi en tono de disculpa—: Estaba escrito con sangre de la victima. ¢Si les digo lo que era,
me dan su palabra de que no lo comentaran con nadie?

Ambos asintieron.

—La frase era, "Los gorriones estan volando de nuevo". ¢ Significa eso algo para ustedes?

—No —dijo Liz.

—No —dijo Thad con una voz neutral, después de un titubeo instantaneo.

La mirada de Alan permanecio en el rostro de Thad por un momento.

—¢Esta completamente seguro?

—Completamente seguro.

Alan suspir6.

—Dudaba que asi fuera, pero valia la pena probar suerte. Buenas noches. Thad. Liz. Recuerden mantenerme
informado si ocurre algo.

—Lo haremos —dijo Liz.

——Cuente con ello —asinti6 Thad.

Un momento mas tarde, ambos estaban dentro de nuevo, con la puerta cerrada para Alan Pangborn y para la
oscuridad a través de la cual emprenderia el largo viaje a casa.
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X
Esa noche, mas tarde

Thad y Liz llevaron a los gemelos dormidos a su habitacion, y luego iniciaron los preparativos para acostarse a su
vez. Thad se quedd en calzoncillos y camiseta —lo que siempre usaba como pijama— y entr6 al cuarto de bafio. Estaba
cepillandose los dientes cuando le empezaron los temblores. Dejo caer el cepillo de dientes, escupié un buche de
espuma blanca en el lavabo y se tambale6 hasta el inodoro con unas piernas sin mas sensibilidad que un par de zancos
de madera.

Lo acometié una arcada —un miserable sonido seco— pero no vomitd nada. El estomago comenzé a recuperar la
calma, al menos como ensayo.

Cuando se dio vuelta, Liz estaba de pie en la puerta, con un breve camisén azul de naylon que terminaba bastantes
centimetros al norte de la rodilla. Su mirada contenia cierto reproche.

—Estas ocultando un secreto, Thad. Eso no es bueno. Nunca lo ha sido.

Thad suspir6 con aspereza y extendié las manos frente a él, con los dedos separados. Seguian temblando.

—Desde cuando lo sabes?

—He observado algo anormal en ti desde que el sheriff regreso esta noche. Y cuando nos hizo la ultima pregunta...
acerca de lo que estaba escrito en la pared del apartamento de Clawson... fue como si tuvieras una sefial de nedn en la
frente.

—Pangborn no vio ningun neén.

—EI sheriff Pangborn no te conoce tan bien como yo... pero si no te diste cuenta de que se quedo6 sorprendido al
final, es que no estabas prestando atencion. Incluso él vio que algo no estaba bien del todo. Eso fue lo que expresé su
mirada.

Las comisuras de la boca de Liz descendieron ligeramente. Esto enfatiz6 las antiguas marcas en su rostro, las que él
habia visto por primera vez después del accidente en Boston y el aborto; las que se habian profundizado mientras lo
observaba luchar cada vez con mas empefio por sacar agua de un pozo que parecia haberse secado.

Fue por aquel entonces cuando él empez6 a perder el control sobre la bebida. Todas estas cosas —el accidente de
Liz, el aborto, el fracaso critico y financiero de Neblina morada, después del tremendo éxito de A la manera de
Machine con el nombre de Stark, el stbito desenfreno con la bebida—, se habian combinado para provocarle un
profundo estado depresivo. Aun cuando lo habia reconocido como un estado animico egoista, autocentrado, el
reconocimiento no habia ayudado. Finalmente, se habia tragado un pufiado de pildoras para dormir con media botella
de Jack Daniel s. Fue un intento de suicidio poco entusiasta... pero un intento de suicidio de todos modos. Todo eso
habia ocurrido en un periodo de tres afios. Entonces, ese lapso habia parecido mucho maés prolongado. Entonces, habia
parecido eterno.

Y desde luego, poco 0 nada de esto se habia publicado en las paginas de la revista People.

Ahora, vio que Liz lo miraba igual que en, aquel entonces. Odiaba esa expresion. La preocupacion era desagradable
la desconfianza peor aln. Pensé que seria mas facil tolerar un odio abierto que esa mirada extrafia y recelosa.

—Detesto que mientas —dijo Liz sencillamente. —jNo menti, Liz! jPor el amor de Dios!

—En ocasiones, se miente al guardar silencio.

—Me proponia decirtelo de todos modos —dijo S6lo trataba de encontrar la mejor forma.

¢Pero era verdad eso? ;Realmente lo era? Thad no lo sabia. Era una mierda misteriosa, una mierda demente, pero
ese no fue el motivo por el que pudo haber mentido con su silencio. El apremio: a guardar silencio, habia sido igual al
que sentiria un, hombre al observar sangre en el retrete, 0 palpar una protuberancia en la, ingle. El silencio en esos
casos es irracional... pero el miedo también lo es.

Y habia algo mas él era un escritor, un hombre de imaginacién. Nunca habia conocido a uno, incluyéndose él
mismo, que tuviera la mas vaga idea de la razon por la cual, él o ella, hacia algo. Algunas veces creia que la
compulsién por crear ficcion no era mas que un baluarte contra la confusion, incluso quiza, contra la demencia. Era
una desesperada imposicién de orden efectuada por personas que s6lo eran capaces de encontrar ese precioso material
en sus mentes... NUNca en sus corazones.

En su interior, una voz susurr6 por vez primera: ;Quién eres —tu cuando escribes, Thad? ;Quién eres tl entonces?

Y no tenia respuesta para esa voz.

—¢Bien? —pregunt6 Liz. El tono era agudo, oscilando sobre el filo del enojo.

Thad levanto la vista, saliendo sobresaltado de sus propios pensamientos.

—¢Perdén?

—¢Ya encontraste la forma? ¢Cualquiera que sea?

—Muira —dijo—, jno comprendo por qué se te oye tan alterada, Liz!

—iPorque estoy aterrorizada! —grit6 furiosa; ahora Thad pudo ver lagrimas en sus ojos jPorque se lo ocultaste al
sheriff, y aln me pregunto si también me lo ocultards a mi! Si no hubiese visto esa expresion en tu rostro...

—¢Mh? —ahora a él también lo invadia el enojo—. ;Y qué expresion fue esa? ;Como la calificas?

—Te veias culpable —Ile espet6—. Te veias igual que cuando le decias a la gente que ya no bebias y no era verdad.
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Cuando... —ahi se detuvo. Thad no supo lo que ella vio en su rostro, ni estaba seguro de que queria saberlo, pero
desvanecid el enojo en, Liz. Lo remplazé una expresion afligida—. Lo siento. No fue justo.

—i,Por qué no? —dijo en tono apagado—. Fue cierto. Por un tiempo.

Volvi6 al bafio y us6 el enjuague bucal para eliminar los restos de pasta de dientes. Era un enjuague sin alcohol.
Como la medicina para la tos, y el extracto artificial de vainilla en la alacena de la cocina. No habia vuelto a tomar una
copa desde que termino la Gltima novela de Stark.

Liz le toco el hombro suavemente.

—Thad... nos estamos enojando. Eso nos lastima a ambos y no remediara lo que esta mal. Mencionaste que por ahi
puede andar un hombre, un psicopata, que piensa que él es George Stark. Se te debe haber ocurrido que ti podrias estar
en los primeros lugares de la lista de enemigos de ese hombre. Pero a pesar de eso, ocultaste algo. ;Cual era esa frase?

—Los gorriones estan volando de nuevo —dijo Thad. Mird su rostro bajo la aguda luz blanca de la lampara
fluorescente sobre el espejo del bafio. La misma cara conocida. Un poco sombreada bajo los ojos, tal vez, pero seguia
siendo la vieja cara conocida. Eso lo complacié. No era la estampa de una estrella de cine, pero era suya. —Si. Eso
significa algo para ti. ;Qué es?

Apag0 la luz del bafio y coloco su brazo sobre los hombros de su esposa. Caminaron hacia la cama y se recostaron
en ella.

——Cuando tenia once afios dijo—, me practicaron una operacion. El objetivo era extraer un pequefio tumor en el
I6bulo frontal, creo que fue el 16bulo frontal, de mi cerebro. Ya sabias eso.

—¢Si? —lo miraba, intrigada.

—Te conté que sufria dolores de cabeza terribles antes de que se diagnosticara el tumor, ¢cierto?

—Cierto.

Thad empez6 a acariciar distraidamente el muslo de Liz. Tenia unas hermosas piernas largas, y el camison era
realmente muy corto. —¢ Te hablé acerca de los sonidos?

—¢Sonidos? —preguntd perpleja.

—No se me ocurri6... pero, veras, nunca me parecié muy importante. Todo eso sucedié hace tanto tiempo. Las
personas con tumores cerebrales sufren jaquecas con frecuencia, algunas veces convulsiones, y en ocasiones ambas
cosas. Muy a menudo, estos sintomas presentan sus propios sintomas. Se les conoce como precursores sensoriales. Los
mas comunes son olores, virutas de lapices, cebollas recién cortadas, fruta mohosa. Mi precursor sensorial fue auditivo.
Eran pajaros.

La mir6 a los ojos, sus narices casi se tocaban. Podia sentir que le cosquilleaba la frente un mechén del cabello de
ella. —Gorriones, para ser exacto.

Thad se incorpord para eludir la expresion de conmocidn repentina en el rostro de Liz. Le tomd la mano.

—Ven.

—¢A donde, Thad?

—A\l estudio —dijo—. Quiero ensefarte algo.

2

El estudio de Thad estaba dominado por un enorme escritorio de roble. No era ni elegantemente antiguo, ni
elegantemente moderno. No era mas que un trozo de madera de gran tamafio y muy practico. Ahi estaba, como un
dinosaurio bajo tres esferas de cristal suspendidas del techo; la luz combinada que lanzaba sobre la superficie de
trabajo, casi se podia calificar de feroz. De la superficie del escritorio, s6lo era visible un espacio minimo. Por todas
partes y en todos lados, estaban amontonados manuscritos, pilas de correspondencia, libros y galeras que le habian
enviado. En la pared blanca detras del escritorio, habia un cartel que representaba la estructura favorita de Thad en todo
el mundo: el edificio Flatiron en Nueva York. Nunca dejaba de deleitarlo su improbable forma de cufia.

Junto a la maquina de escribir estaba el manuscrito de la nueva novela, El perro de oro. Y sobre la maquina, la
produccion de ese dia. Seis cuartillas. Era el nimero acostumbrado... es decir, cuando trabajaba como él mismo. Como
Stark generalmente escribia ocho, y a veces diez.

—Esto es con lo que estaba perdiendo el tiempo antes de que llegara Pangborn —dijo, tomando la pequefia pila de
paginas sobre la maquina de escribir—. En eso percibi el sonido, el sonido de los gorriones. Por segunda vez en este
dia, sélo que esta vez fue mucho mas intenso. ¢ Ves lo que esta escrito a través de la hoja superior?

Liz la miré durante un largo rato, y Thad Unicamente podia ver el cabello y la punta de la cabeza de Liz. Cuando ella
se volvio para mirarlo, su rostro habia perdido todo el color. Los labios se oprimian en una estrecha linea gris.

—Es lo mismo —musité—. Es lo mismo. Oh, Thad, ¢qué es esto? Qué...

Se tambaled y él se adelanto, temeroso por un momento de que pudiera desmayarse. La tomo de los hombraos, el pie
se le enredod entre las patas con forma de X de su silla de oficina, y faltd poco para que ambos cayeran sobre el
escritorio.

— ¢ Estas bien?

—No —dijo Liz con voz débil—. ;Lo estas ti?

—No exactamente —dijo—. El mismo Beaumont, tan torpe como siempre. Como un caballero armado con
armadura reluciente, seria un estupendo tope para puertas.

59



—Esto lo escribiste antes de que llegara Pangborn —dijo. Le parecia imposible de comprender—. Antes.

—En efecto.

—¢Qué significa? —Ilo miraba con una intensidad frenética, las pupilas de los 0jos grandes y oscuras a pesar de la
brillante luz.

—No lo sé. Pensé que ti podrias tener una idea.

Liz movi6 la cabeza y puso de nuevo las paginas sobre el escritorio. Luego se frotd la mano contra la corta falda de
naylon del camison, como si hubiera tocado algo repugnante. Thad no creia que ella se diese cuenta de lo que hacia, y
no comento nada.

—¢Comprendes ahora por qué lo oculté? —preguntd.

—Si... creo que si.

—¢Qué hubiese dicho Pangborn? ¢Nuestro préctico sheriff del condado més pequefio de Maine quien confia
plenamente en las impresiones de las computadoras del RISA, y los testimonios de testigos visuales? ¢ Nuestro sheriff,
quien consideraba mas factible que estuviese escondiendo a un hermano gemelo a que alguien hubiera descubierto una
forma de duplicar las huellas digitales? ;Qué hubiese dicho —de esto?

—No... no lo sé —L.iz luchaba por recuperarse, por salir ilesa de: la ola de conmocioén. Thad la habia visto hacerlo
antes, —pero eso no disminuyd su admiracién por ella—. No sé qué hubiese dicho, Thad.

—Yo tampoco. Creo que en el peor de los casos, presumiria algin conocimiento previo del crimen. Es mas probable
que creyese que después de que se marchd esta noche, corri escaleras arriba y lo escribi.

—¢Por qué harias una cosa asi? ¢ Por qué?

—Creo que la primera suposicién seria, demencia —dijo Thad laconico—. Creo que es mas viable que un polizonte
como Panghorn considere la demencia antes de aceptar una ocurrencia que aparentemente no tiene explicacion fuera de
lo paranormal. Pero si piensas que hago mal al ocultar esto hasta que tenga la oportunidad de descifrarlo yo mismo,
cosa que es posible, dimelo. Podemos Ilamar, a la oficina del sheriff en Castle Rock y dejarle un mensaje.

Liz movié —la cabeza.

—No sé. He escuchado en algln programa, me imagino, acerca de conexiones psiquicas...

—¢Crees en ellas?

—Nunca tuve motivo para reflexionar sobre la idea en una forma u otra —dijo—. Ahora creo que si tengo —
extendié la mano y tomo la hoja con las palabras garabateadas—. Lo escribiste con uno de los lapices de George.

—Fue lo que encontré mas a la mano, eso es todo —respondié malhumorado. Pensé brevemente en la pluma y
enseguida la borré de la mente—. Y no son los lapices de George y nunca lo fueron. Son mios. Ya me esta fastidiando
esta maldita costumbre de referirnos a €l como una persona separada. Ya perdid cualquier gracia dudosa que haya
tenido alguna vez.

—Sin embargo, hoy usaste una de sus frases, también, "infame una coartada”. Nunca habia oido que la utilizaras
antes, fuera de un libro. ;Fue —sélo una coincidencia?

Ya empezaba a decirle ;que si lo Cera; desde luego que lo era, y se. detuvo. Probablemente lo fue, pero a la luz de
lo: que habia escrito en esa hoja de papel, ;como podia estar seguro?

—Lo ignoro.

—¢Estuviste en trance, Thad? ;Estabas en un trance cuando escribiste esto?

Lentamente, con renuencia, respondio:

—Si. Creo que si.

—¢Esto fue todo lo que pas6? ;O hubo algo méas?

—No puedo recordarlo —y después afiadié con mas renuencia ain—:

Creo que es posible que haya dicho algo, pero no me acuerdo en realidad.

Liz lo mir6 por un buen rato —y dijo:

Vamos a acostarnos.

—¢Crees que podremos, dormir, Liz?

Larisa de Liz se escuché desesperada.

3

Pero veinte minutos mas tarde, se sumergia en el suefio cuando lo hizo emerger la voz de Liz.

—Tienes que ir al doctor. El lunes

—Esta vez no tengo jaquecas —protesto—. Sélo los sonidos de pajaros. Y esa cosa misteriosa que escribi—guardé
un breve silencio y agrego esperanzado—: ¢ No crees que haya sido s6lo una coincidencia?

—No sé lo que es —dijo Liz—, pero debo decirte, Thad, que la coincidencia esta en un lugar muy bajo en mi lista.

Por alguna razén, esto les parecié muy gracioso a ambos, y permanecieron en la cama abrazados, riéndose lo mas
suavemente que podian para no despertar a los bebes. Como sea, todo o estaba bien entre ellos; no habia mucho de lo
que Thad pudiera sentirse seguro ahora, pero de esto si. Habia pasado la tormenta. El viejo fantasma lastimoso se
habia enterrado de nuevo, al menos por el momento.-

—Pediré la cita.—dijo Liz, cuando se agotaron las risas.-

—No. Yo lo haré.
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—¢No te daras el lujo de un olvido creativo?

No. Sera lo primero que haré el lunes. Prometido.

— Esta bien —suspird Liz—. Si puedo dormir, serd un milagro —pero cinco minutos mas tarde estaba respirando
suave y regularmente, y menos de cinco minutos después, Thad estaba dormido también.

4

Y tuvo la pesadilla de nuevo.

Fue la misma (o asi parecia; de cualquier modo) hasta el propio final: Stark lo llevé a través de la casa desierta,
permaneciendo siempre detras de él, diciéndole a Thad que estaba equivocado cuando Thad insistia, con una voz
temblorosa y desesperada, en que ésta era su propia casa. Estas equivocado, dijo Stark detras de su hombro derecho (0
fue el izquierdo?, ¢importaba acaso?) El duefio de esta casa, le dijo a Thad otra vez, estaba muerto. El duefio de esta
casa estaba en ese lugar legendario donde terminan todos los servicios de trenes, ese lugar que todo el mundo aqui
(dondequiera que fuera aqui) llamaba la Villa Final. Todo lo mismo. Hasta que llegaron al vestibulo de la parte de
atras, donde Liz ya no estaba sola. Se le habia unido Frederick Clawson. Estaba desnudo, excepto por una absurda
chaqueta de piel. Y estaba tan muerto como Liz.

Por encima de su hombro, Stark dijo pensativamente:

—Eso es lo que les sucede aqui a los soplones. Se les convierte en relleno de inmundicia. Ya me ocupé de él. Me
voy a ocupar de todos ellos, uno por uno. Sélo asegurate de que no tenga que ocuparme de ti. Los gorriones estan
volando de nuevo, Thad, recuerda eso. Los gorriones estan volando.

Y después, fuera de la casa, Thad los oyd: no s6lo miles de ellos, sino millones, tal vez hillones, y el dia se
oscurecio cuando la gigantesca bandada de pajaros empez6 a cruzar el sol y después lo cubrié completamente.

—iNo puedo ver! —qgrit6, y desde atras, George Stark murmuré—: Estan volando de nuevo, viejo amigo. No lo
olvides. Y no te atravieses en mi camino.

Thad despertd, temblando y con un frio intenso, y esta vez tardé mucho en volverse a dormir. Permaneci6 en la
oscuridad, pensando qué absurda era la idea que el suefio habia traido consigo; tal vez también lo habia sido la primera
vez, pero esta vez era mucho mas clara. Cuén terriblemente absurda. EI hecho de que él hubiese visualizado a Stark y a
Alexis Machine con una apariencia fisica semejante (por qué no, si en un sentido muy real, ambos habian nacido al
mismo tiempo con A la manera de Machine), ambos altos y corpulentos, hombres que no parecia que hubiesen crecido,
sino que, en alguna forma, los habian construido con bloques sélidos de material, ambos rubios... ese hecho no alteraba
lo descabellado de la idea. Los seudénimos no cobran vida y asesinan personas. En el desayuno, se lo contaria a Liz y
se reirian de esto... bueno, tal vez no se reirian realmente, considerando las circunstancias, pero compartirian una triste
sonrisa.

Lo Ilamaré mi complejo William Wilson, pensd, sumiéndose en el suefio de nuevo. Pero cuando llegd la mafiana, no
parecia que valiera la pena hablar del suefio, no encima de todo lo deméas. Asi que no lo menciond... pero en el
transcurso del dia, descubrié que su pensamiento volvia a él, una y otra vez, considerandolo como una joya oculta.
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Xl
La Villa Final

A primera hora de la mafiana del lunes, antes de que Liz pudiera fastidiarlo al respecto, Thad hizo una cita con el
doctor Hume. La extraccion del tumor en 1960 formaba parte de su expediente médico. Le informé a Hume que
recientemente habia padecido dos recurrencias de los sonidos de pajaros que habian presagiado las jaquecas durante los
meses anteriores al diagnostico y la extraccion. El doctor Hume quiso saber si también habian vuelto las jaquecas. Thad
le dijo que no.

No mencion6 nada acerca del estado de trance, o lo que habia escrito mientras estaba en ese estado, o lo que se
encontré garabateado en la pared del apartamento de una victima de asesinato en Washington, D. C. Todo esto le
parecia tan distante como el suefio de la noche pasada. De hecho, se dio cuenta de que él mismo trataba de restarle
importancia a todo el asunto.

Sin embargo, el doctor Hume lo tom¢ en serio. Muy en serio. Le pidi6 a Thad que esa misma tarde fuera al centro
médico oriental de Maine. Queria una serie de radiografias craneales y una tomografia axial computarizada.

Thad cumplié con las instrucciones. Poso para las fotografias, y después coloco la cabeza dentro de un aparato que
se parecia a una secadora industrial de ropa. Durante quince minutos se sacudio y traqueted la méaquina, y después se le
liberd del cautiverio, al menos por el momento. Llamé a Liz por teléfono, y le dijo que podrian esperar los resultados
alrededor del fin de semana, y afiadié que iba a su oficina en la universidad por un rato.

—¢Yano has pensado en llamar al sheriff Pangborn? —Ile pregunto.

—Esperemos los resultados del examen —respondié—. Una vez que sepamos qué es lo que hay, tomaremos una
decision.

2

Estaba en su oficina, deshaciéndose de un montdn de cosas indtiles que se habian acumulado durante un semestre en
el escritorio y los estantes, cuando empezaron a alborotar los pajaros dentro de su cabeza. Al principio, fueron unos
cuantos gorjeos aislados, a éstos se les unieron otros, y rapidamente se convirtié en un coro ensordecedor.

Cielo blanco —vio un cielo blanco, interrumpido por las siluetas de casas y postes de teléfono. Y habia gorriones en
todas partes. Se alineaban en cada tejado, se apifiaban en cada poste, esperando Unicamente la orden del dirigente del
grupo. Entonces, explotarian en direccion al cielo con un sonido semejante a miles de hojas de papel, agitandose bajo
un fuerte viento.

Thad se tambale6 ciegamente rumbo a su escritorio, agarré a tientas la silla y se derrumbé en ella.

Gorriones.

Gorriones y el cielo blanco de fines de la primavera.

El sonido Ilen6 su cabeza, una cacofonia confusa, y cuando atrajo una hoja de papel hacia él y empez6 a escribir, no
estaba consciente de lo que hacia. Su cabeza se apoy6 hacia atras en el cuello; los ojos miraban el techo sin verlo. La
pluma volaba hacia atras y hacia adelante, y hacia arriba y hacia abajo, aparentemente con voluntad propia.

En su cabeza, todos los pajaros alzaron vuelo en una nube oscura que oscurecio el cielo blanco de marzo en la
seccion Ridgeway de Bergenfield, Nueva Jersey.

3

Volvid en si menos de cinco minutos después de que empezaron a sonar en su cabeza los primeros trinos aislados.
Transpiraba copiosamente y le latia la mufieca izquierda, pero no tenia jaqueca. Bajo la vista y vio el papel sobre su
escritorio —era el reverso de una hoja de pedido para libros de texto complementarios de literatura norteamericana y
contempl6 aturdido lo que ahi estaba escrito.
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—No significa nada —murmurd. Se frotaba las sienes con las puntas de los dedos, esperando que comenzara el
dolor de cabeza, o que se unieran las palabras garabateadas en el papel y tuvieran algin sentido.

No queria que pasara ninguna de las dos cosas... y no sucedieron. Las palabras no eran mas que palabras, repetidas
una y otra vez. Obviamente, algunas de ellas estaban entresacadas de la pesadilla con Stark; las otras, en su mayoria,
eran un galimatias sin conexion.

Y la cabeza la sentia muy bien.

Esta vez no se lo voy a decir a Liz, pensd. Que me condene si lo hago. Y no sdlo porque esté atemorizado... aunque
lo estoy. Es muy sencillo, no todos los secretos son malos. Algunos secretos son buenos. Algunos secretos son
necesarios. Y éste encaja en ambas categorias.

Ignoraba si en realidad era cierto o no, pero descubrid algo que resultaba tremendamente liberador: no le importaba.
Estaba cansado de pensar y pensar, y aun asi seguir en la oscuridad. También estaba harto de sentirse atemorizado,
como un hombre que penetra en una cueva por diversion y de repente empieza a sospechar que se ha perdido.

Deja de pensar en eso, entonces. Esa es la solucién.

Suponia que seria lo acertado. No sabia si podria hacerlo o no... .pero se proponia aplicarle el antiguo tratamiento
universitario. Muy lentamente, tom¢ la forma de pedido con ambas manos y la: empez6 a romper en tiras. Comenz6 a
desaparecer la mezcolanza de palabras retorcidas escritas en ella. Dio vuelta a las tiras a lo largo, las rompi6 de nuevo,
y tird los pedazos en el cesto de papeles, donde se quedaron como confeti encima de toda, la basura, que habia botado,
ahi. Se sent6 y contempld los pedazos por casi dos minutos, casi como en espera de que se unieran otra vez y volaran
de regreso a su escritorio, como las iméagenes de un rollo de pelicula cuando se corre al reves.

Finalmente, tomé el cesto de papeles y lo llevd por el corredor hasta un compartimento de acero inoxidable
empotrado en la pared junto al elevador. El letrero debajo de él indicaba INCINERADOR. Abrié la tapa y dejé caer la
basura en el vertedero negro.

—Ahi va —dijo hacia: el singular silencio de verano de la facultad de literatura-matematicas—. Desaparecio.

Aqui le llamamos rellena de inmundicia.

—Aqui le llamamos simplemente mierda —murmuré y regreso a su oficina con la papelera vacia en la mano.

Habia desaparecido. Por el vertedero, sea habia sumido en el olvido. Y hasta que el hospital entregara sus resultados
0 hasta que se presentara otro estado de amnesia, o trance, o fuga, o el demonio que fuera, tenia la intencion de, no
decir nada. Nada en absoluto. Lo més probable era: que las palabras: escritas; en esa hoja de papel hubiesen provenido
mayormente de su propia mente, como el suefio de Stark y la casa vacia, y no tuvieran nada que ver con el asesinato de
Homer Gamache o el de Frederick Clawson.

Aqui, en la Villa Final, donde terminan todos los servicios de trenes.

Eso no tiene ningln significado —se dijo Thad con voz terminante y categorica... aunque ese dia, su salida de la
universidad fue casi una huida.
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Xl
Hermana

Ella se dio cuenta de que algo andaba mal en el mismo instante en que intentd deslizar la llave en la gran cerradura
Kreig de la puerta del apartamento, y en vez de entrar en la ranura con la serie —de chasquidos familiares y
reconfortantes, empujo la puerta y la abrid. No pudo dedicar un momento a pensar lo estipida que habia sido al irse al
trabajo sin cerrar con llave el apartamento, caramba, Miriam, ;por qué no cuelgas en la puerta un letrero que diga,
HOLA LADRONES; GUARDO EL EFECTIVO EN LA CAZUELA ENCIMA DEL ESTANTE SUPERIOR DE LA
COCINA?

No hubo un momento asi; pues una vez que se ha vivido en Nueva York seis meses, o tal vez incluso cuatro, nunca
se olvida. Posiblemente, s6lo se cierra con llave cuando se vive en un distrito rural y se va uno de vacaciones; o es
probable que se le olvide a uno cerrar de vez en cuando al salir al trabajo, si se habita en una ciudad pequefia como
Fargo, Dakota del Norte, 0 Ames, lowa; pero después de pasar una temporada en la Gran Manzana Agusanada, uno
cierra con todas las llaves hasta para llevarle una taza de azlcar a la vecina en el mismo corredor. En este caso, el
olvidarse de cerrar con llave seria como exhalar una respiracion y olvidarse de inhalar la siguiente. La ciudad estaba
llena de museos y galerias, pero también estaba llena de drogadictos y psicopatas, y nunca hay que arriesgarse. No a
menos que se haya nacido estlpida, y Miriam no habia nacido asi. Un poco tonta, tal vez, pero no estpida.

Asi fue como se dio cuenta de que algo andaba mal, y aun cuando Miriam estaba segura de que los ladrones que
habian entrado a su apartamento se habian marchado, probablemente ya hacia tres o cuatro horas, llevandose todo lo
que tuviera la mas remota posibilidad de empefiarse (por no mencionar los ochenta o noventa délares en la cazuela... y
tal vez la cazuela misma, ahora que lo pensaba; después de todo, ;jacaso no se podia empefiar una cazuela?), aln
podrian estar ahi dentro. De cualquier modo, esa es la primera suposicion que se hace, asi como a los chicos que
reciben su primera pistola de verdad, antes de que se les ensefie otra cosa, lo primero que se les ensefia es a dar por
hecho que la pistola siempre esta cargada, que incluso cuando la sacas de la caja en la que sali6 de la fabrica, la pistola
esta cargada.

Retrocedid unos pasos, alejandose de la puerta. Lo hizo casi de inmediato, aun antes de que la puerta hubiese
detenido el corto desplazamiento hacia adentro, pero ya fue demasiado tarde. Una mano salié de la oscuridad,
disparandose como una bala a través del espacio de cinco centimetros entre el marco y la puerta. Sujeté firmemente la
mano de ella. Las llaves cayeron sobre la alfombra del vestibulo.

Miriam Cowley abrié la boca para gritar. El hombre grande y rubio habia estado de pie, justo al otro lado de la
puerta, esperando pacientemente, por mas de cuatro horas ya, sin tomar café ni fumar cigarrillos. Queria un cigarrillo y
en cuanto terminara con esto se fumaria uno, pero antes, el olor podria prevenirla; los neoyorquinos eran como
animales muy pequefios, que se encogian atemorizados en el bajo monte, los sentidos sintonizados con el peligro,
incluso cuando pensaban que se estaban divirtiendo.

Antes de que pudiera pensar siquiera, el hombre tenia su mano derecha en la misma mano de ella. Luego, colocé la
palma de la mano izquierda contra la puerta, reteniéndola, y aventd a la mujer hacia adelante con toda la fuerza que
pudo. La puerta parecia de madera, pero era de metal, desde luego, como todas las puertas de los buenos apartamentos
en la Gran Manzana. Un lado del rostro de Miriam golped contra el borde con un ruido sordo. Dos de sus dientes se
desprendieron de las encias y le cortaron la boca. Los labios, los cuales habia apretado, se relajaron conmocionados y la
sangre se derramo sobre el inferior. Unas gotas se esparcieron en la puerta. EI pdmulo se rompié como una rama de
arbol.

El cuerpo se aflojd, seminconsciente. EI hombre rubio la solté y ella se derrumbé sobre la alfombra del pasillo. Eso
tenia que ser muy rapido. Segun las leyendas neoyorquinas, a nadie en la Gran Manzana agusanada le importaba un
bledo lo que pasara, mientras no les pasara a ellos. Segun las leyendas, un psicopata podia apufialar a una mujer veinte
0 cuarenta veces frente a una barberia de veinte sillas, a mediodia en la Séptima Avenida, y nadie diria una palabra,
excepto, si acaso, podrias recortarlo un poco mas encima de las orejas, 0 creo que esta vez prescindiré de la colonia,
Joe. EI hombre rubio sabia que las leyendas eran falsas. En los animales pequefios, acechados, la curiosidad forma parte
del paquete de sobrevivencia. Protege tu pellejo, si, ese era el punto de partida, pero un animal poco curioso tiene mas
posibilidades de morir pronto. Por lo tanto, la velocidad era esencial.

Abrio la puerta, agarré a Miriam por el cabello, y tir6 de ella hacia adentro.

Un segundo después, escuchd el ruido de un cerrojo que se corria en el pasillo, seguido por el chasquido de una
puerta que se abre. No necesitaba asomarse para ver el rostro que ahora estaria atisbando desde otro apartamento, un
pequefio rostro de conejo, sin pelambre, la nariz casi retorciéndose.

—¢No lo rompiste, verdad, Miriam? —pregunté en voz alta. Cambi6 a un registro mas alto, no del todo falsete,
ahuec6 ambas manos a unos cinco centimetros de la boca, para crear un reflector de sonido, y se convirtié en la mujer.

—No creo. ¢Puedes ayudarme a recogerlo? —se quit6 las manos de la boca, volvi6 a su tono normal de voz.

—Claro. En un segundo.

Cerr6 la puerta y mird a través de la mirilla. Era un lente de ojo de pez, el cual proporcionaba una vista
distorsionada de un angulo extenso del corredor, y vio exactamente lo que habia esperado ver: un rostro blanco que
atisbaba por el borde de una puerta en el otro lado del vestibulo, igual que un conejo atisha desde su agujero.

El rostro emprendi6 la retirada.
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La puerta se cerro.

No se cerr6 de golpe; se cerrd suavemente. La tonta de Miriam habia dejado caer algo. EI hombre que estaba con
ella —tal vez un novio, tal vez su ex— la estaba ayudando a recogerlo. No habia por qué preocuparse como lo hicieron
ustedes, conejitos.

Miriam gimio, empezando a volver en si. EI hombre rubio meti6é la mano en el bolsillo, sacé una navaja de resorte y
la acciond. La hoja resplandecio en el brillo difuso de la Gnica luz que habia dejado encendida, una lampara de mesa en
la sala.

Miriam abri6 los ojos. Mird al hombre, viendo su rostro al revés cuando €l se agaché sobre ella. La boca de Miriam
estaba embadurnada con rojo, como si hubiese estado comiendo fresas.

El hombre le mostré la navaja. Los ojos de Miriam, aturdidos y nublados, se desorbitaron. Se abri6 la boca himeda
y roja..

Un solo ruido y te acuchillo, hermana —dijo el hombre. Su boca se cerr6 de nuevo.

Una vez mas, el hombre enreddé una mano en su cabello y tir6 de ella hasta la sala. Su falda susurraba sobre el
pulido piso de madera Su cabeza atrap6 un tapete suelto y éste se fue amontonando bajo ella. El dolor la hizo quejarse.

—No hagas eso. Ya te adverti.

Estaban en la sala. Era pequefia pero agradable. Acogedora De la pared colgaban grabados de impresionistas
franceses. Un cartel enmarcado que anunciaba Cats: AHORA Y PARA SIEMPRE, decia.

Flores secas. Un sofa pequefio, tapizado en algiin material rugoso color trigo. Un librero. En el librero, el hombre
pudo ver los dos libros de Beaumont en un entrepafio y los cuatro de Stark en otro. Los de Beaumont estaban en el mas
alto. Eso era un error, pero debia suponer que esta perra era bastante ignorante.

Le soltd el cabello.

—Siéntate en el sofa, hermana. En ese extremo —sefialé el extremo del sofa junto a la pequefia mesa lateral, sobre
la cual estaba el teléfono y la grabadora de mensajes.

—Por, favor —murmuré Miriam, sin intentar ponerse de pie. La boca y a mejilla empezaban a hincharse y las
palabras se oyeron pastosas: ppfavob—. Lo que sea. Cualquier cosa. El dinero estd en la cazuela. Diriedo est en
cazoolaa.

—Siéntate en el sofd. Ese extremo —esta vez apuntd la navaja hacia el rostro de Miriam, mientras sefialaba el sofa
con la otra mano.

Miriam subi6 al sofa arrastrandose y se encogi6 contra los cojines lo mas que éstos se lo permitieron, los 0jos
oscuros muy abiertos. Se pasé la mano por la boca y mir6 aténita la sangre en la palma, antes de mirarlo a él de nuevo.

—¢Qué es lo que quiere? ;Ques lo quee quiedeee? —era como escuchar a alguien que habla con la boca llena de
comida.

Quiero que hagas una llamada telefonica, hermanita Eso es todo —tomo el teléfono y us6 la mano que sostenia la
navaja lo suficiente para oprimir el botén de COMUNICAR en la contestadora del teléfono. Después le tendio el
auricular. Era uno de esos antiguos que se asientan en una cuna, semejante a una mancuerna para gimnasia ligeramente
fundida. Mucho mas pesado, que el auricular de un teléfono Princess. El lo sabia, y por la sutil tension en el cuerpo de
ella cuando se lo dio, percibi6é que también ella lo sabia. El eshozo de una sonrisa apareci6 en los labios del hombre
rubio. No se manifesto en ningln otro lugar; sélo en los labios. No habia alegria en esa sonrisa.

—Estéas pensando que me podrias destrozar los sesos, con esa cosa, ¢no es verdad, hermana? —le pregunté—.
Déjame decirte algo, no es algo, una idea feliz. ;Y sabes lo que les pasa a los que pierden sus ideas felices?

Cuando Miriam no respondid, él dijo—: Se caen del cielo. Es cierto. Lo vi en una caricatura, una vez. Asi que
sostén ese auricular y concéntrate en recuperar tus ideas felices.

Ella lo miraba, toda ojos. La sangre corria lentamente por su barbilla. Una gota se desprendi6 y cay6 en el corpifio
de su vestido. Nunca te la quitards, hermana, pensé el hombre rubio.. Dicen que sale si enjuagas la mancha rpidamente
en agua fria, pero no es asi, Tienen aparatos. Espectroscopios. Cromatografos de gas. Ultravioletas. Lady Macbeth tenia
razén.

—Si vuelve esa mala idea lo veré en tus ojos, hermana, En esos 0jos grandes y oscuros. ¢No querras que uno de esos
grandes 0jos oscuros escurra por tu mejilla, verdad?

Miriam sacudi6 la cabeza con tanta rapidez y furia que su cabello vold en una tormenta alrededor de su rostro. Y
mas sacudia la cabeza, los hermosos 0jos oscuros nunca abandonaron, la faz del hombre rubio, quién sintié que algo se
agitaba a lo largo de su pierna, ¢Sefior, lleva usted una pistola en el bol, 0 nada mas le da gusto verme?

Esta vez, la sonrisa tocéd los ojos al mismo tiempo que la boca, y pensé que la mujer se relajaba
imperceptiblemente.-

—Quiero que te inclines hacia adelante y marques el nimero de Thad Beaumont.

Ella tnicamente lo miraba, los ojos brillantes y lustrosos por la conmocién.

—Beaumont —repiti6é pacientemente—. El escritor. Hazlo hermana, El tiempo siempre vuela con los pies alados de
Mercurio.

—Mi libreta —dijo Miriam. La boca se le habia inflamado demasiado para cerrarla con facilidad, y cada vez era
mas dificil entender lo que decia. Son6 como aceta.

—¢Raqueta? —preguntd—. ¢Quieres una raqueta? No sé de que estds hablando, no tiene sentido lo que dices,
hermanita.....

Cuidadosa, dolorosamente, pronuncid:
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—Mi libreta. Libreta. Mi libreta de direcciones. No recuerdo el nimero .

La navaja atraveso el aire hacia ella. Parecié producir un sonido como un susurro humano. Probablemente solo era
la imaginacion, pero, no obstante, ambos lo oyeron. Miriam se hundié més adn en los cojines color trigo, los labios
hinchados, estirados en una mueca. EI hombre dio vuelta a la navaja de modo que la hoja reflejo la suave luz baja de la
lampara de mesa. La inclin6, dejo que la luz la recorriera y después miréd a Miriam, como si hubiese sido una locura
gue ambos no admiraran una cosa tan hermosa.

—No me jodas, hermana —ahora se oia un suave dejo surefio en sus palabras—. Eso es algo que nunca debes hacer,
sobre todo cuando estés tratando con un tipo como yo. Marca el nimero de ese hijo de puta, ahora mismo —era posible
que no supiera de memoria el nimero de Beaumont, no habia mucho negocio que hacer por ahi, pero si sabria el de
Stark. En el mundo de los libros, Stark era la unidad mévil basica, y daba la casualidad de que ambos hombres tenian el
mismo ndmero.

Las lagrimas empezaron a brotar de los ojos de Miriam.

—No me acuerdo —gimié—. No me acueedoo.

El hombre rubio se aprest6 a acuchillarla —no porque estuviese enojado con ella, sino porque cuando dejas que una
dama como ésta se evada con una mentira, esto siempre conduce a otra mentira y después reconsiderd la situacion.
Decidio que era perfectamente posible que hubiese perdido temporalmente el dominio de cosas tan mundanas como los
ntmeros telefonicos, incluso de clientes tan importantes como Beaumont/Stark. Estaba conmocionada. Si le pidiera que
marcara el nimero de su propia agencia, tal vez su mente estaria en blanco.

Pero puesto que estaban hablando de Thad Beaumont, y no de Rick Cowley, él podria ayudar.

—Esta bien —dijo—. Esté4 bien hermana. Estas trastornada. Lo entiendo. No sé si lo creas o no, pero incluso te
compadezco. Y tienes suerte, porque sucede que yo sé el nimero. Lo conozco tan bien como el mio propio, se podria
decir. ;Y sabes qué? Ni siquiera te voy a obligar a que t0 lo marques, en parte porque no quiero sentarme aqui hasta
que se congele el infierno esperando a que lo marques bien, sino también porque te compadezco. Me voy a agachar y lo
voy a marcar yo mismo. ¢Sabes lo que eso significa?

Miriam Cowley sacudid la cabeza. Los ojos oscuros parecian haberse comido la mayor parte de su rostro.

—Significa que voy a confiar en ti. Pero Unicamente hasta ahi; s6lo hasta ahi y no mas lejos, amiga. ;Me estas
escuchando? ¢Entiendes lo que te digo?

Miriam asinti6 frenéticamente, el cabello revoloteando. Dios, le encantaban las mujeres de cabello abundante.

—Bien. Muy bien. Mientras yo marco el nimero, hermana, mantendras los ojos fijos en esta navaja. Te ayudara a
conservar en orden las ideas felices.

Se inclind hacia adelante y empezd a localizar los ndmeros en el antiguo disco giratorio. Mientras lo hacia, la
grabadora de mensajes junto al teléfono emitia chasquidos amplificados. Miriam Cowley permanecia sentada, con el
auricular en el regazo, mirando alternativamente a la navaja y a los trazos lisos y toscos del rostro de este horrible
extrafio.

—Habla con él —dijo el hombre rubio—. Si contesta su esposa, dile que eres Miriam desde Nueva York, y que
quieres hablar con su hombre. Ya sé que tienes la boca hinchada, pero a quienquiera que responda hazle saber que eres
t0. Esfuérzate. Si no quieres que tu cara termine como un cuadro de Picasso, esfuérzate, hermana —Ilas Ultimas palabras
denunciaban su acento surefio ain mas.

—¢QUué... qué digo?

El hombre rubio sonri6. Estaba muy bien esta hembra. Muy apetitosa. Todo ese cabello. Sintié mas contracciones en
el area debajo de la hebilla de su cinturén. Algo estaba cobrando vida ahi abajo.

El teléfono estaba Ilamando. Ambos podian oir a través de la maquina contestadora.

—Ya se te ocurrird algo bueno, hermana.

Se escuchd un chasquido cuando alguien levantd el auricular en el otro lado de la linea. EI hombre rubio esper6
hasta que reconoci6 la voz de Beaumont diciendo hola, y entonces, con la velocidad de una serpiente que ataca, se
inclind y reshalé la navaja por la mejilla izquierda de Miriam Cowley, dejando un colgajo de piel. La sangre brotd a
borbotones y Miriam dio un chillido.

—iHola! —vocifer6 Beaumont—. Hola, ¢quién es? Maldita sea, ¢eres t0?

Si, soy yo, desde luego, hijo de puta, pensd el hombre rubio. Soy yo, y ti sabes que soy yo.

—iDile quién eres y lo que esta pasando aqui! —Ile espet6 bruscamente a Miriam—. jHazlo! jNo busques que te lo
diga dos veces!

—¢Quién es? —gritd Beaumont— ;Qué esta pasando? ;Quién es?

Miriam grit6 de nuevo. La sangre salpicé los cojines color trigo del sofa. Y no so6lo tenia una gota de sangre en el
corpifio de su vestido— estaba empapado.

—iHaz lo que te digo, o te corto la jodida cabeza con esta cosa! —jThad, hay un hombre aqui! —en su dolor y
terror, pronunciaba claramente de nuevo—. jAqui hay un hombre! jThad! HAY UN HOMBRE CRUEL.

—iDILE TU NOMBRE!. —le rugi6 y desliz6 la navaja por el aire a dos centimetros de los ojos de ella. Miriam se,
encogio hacia atras, con un lamento profundo.

—¢Quién es? Qui...

—iMIRIAM!! —aull6—. jOH THAD NO DEJES QUE ME CORTE OTRA VEZ, NO DEJES QUE EL HOMBRE
CRUEL ME CORTE OTRA VEZ NO...!

George Stark paso la navaja a través del enroscado corddn del teléfono. El aparato emitié un molesto ladrido de,
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estatica y quedo en silencio.

Habia salido bien. Podria haber salido mejor; habia querido fornicar con ella, realmente queria fornicar con ella.
Hacia mucho tiempo que no queria estar, con una mujer, pero con ésta habia querido; y se iba a quedar con las ganas.
La griteria habia sido excesiva. Los conejos estarian asomando las cabezas por sus agujeros de nuevo, olfateando: el
aire en busca del gran depredador que merodeaba en alguna parte de la selva, justo mas alla del resplandor de sus
lastimosas y pequefias hogueras eléctricas.

Ella todavia seguia gritando..

Era evidente que habla perdido todas sus ideas felices.

Stark la agarré nuevamente por el cabello, tird de su cabeza hacia atras, hasta que qued6 viendo el techo, gritando al
techo, y le cort6 la garganta.

El silencio cayo sobre la habitacion.

—Ya est4, hermana — dijo tiernamente. Doblé la navaja en la empufiadura y la guardo6 en su bolsillo. Enseguida,
extendié la mano izquierda llena de sangre, y le cerr6 los ojos a Miriam. El pufio de la camisa se empap6
inmediatamente de sangre tibia, pues la yugular seguia bombeando vino tinto, pera lo correcto era lo correcto.

Cuando se trataba de una mujer, le cerraba los 0jos. No importaba qué tan mal se hubiera portado, no importaba si
era una prostituta, drogadicta que hubiera vendido a sus hijos para comprar drogas, le cerraba los 0jos.-

Y ella s6lo era una pequefa parte de este asunto. Rick Cowley era otra historia.

Y el hombre que habia escrito el articulo en la revista. Y la perra que habia tomado las fotos, especialmente la de la
lapida. Una perra, si, una verdadera perra, pero también le cerraria los 0jos.

Y una vez que se hubiese ocupado de todos ellos, seria, tiempo de hablar con Thad. Sin intermediarios: mano a
mano. Hora de hacer que Thad viera las razones. Cuando hubiera acabado con todos, confiaba plenamente en que Thad
estaria listo para ver las razones. Y si no lo estaba, siempre habria formas de persuadirlo.

Después de todo, era un hombre con una esposa, una esposa muy bella; una verdadera reina del aire y de la
oscuridad.

Y tenia nifios.

Colocé el dedo indice en el chorro tibio de la sangre de Miriam, y empez6 a escribir rapidamente en la pared.. Tuvo
que volver dos veces para obtener la suficiente sangre, pero pronto estuvo dispuesto el mensaje, impreso encima de la
cabeza colgante de la mujer.. Lo podria haber leido al revés, si sus 0jos estuviesen abiertos.

Y, desde luego, si todavia estuviese viva.

Se inclin6 hacia adelante y besé la mejilla de Miriam:

—Buenas noches, hermanita —dijo y sali6 del apartamento.

El hombre al otro lado del vestibulo, miraba otra vez desde su puerta.

Cuando vio salir del apartamento de Miriam al hombre rubio y alto embadurnado con sangre, cerr6 de golpe la
puerta y echo la llave.

Muy sabio, pensd George Stark, atravesando a grandes zancadas el vestibulo hacia el elevador. Endiabladamente,
sabio.

Mientras tanto tenia que seguir en movimiento. No tenia tiempo que perder.

Habia que ocuparse de otros asuntos esta noche.
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X1
Panico absoluto

Durante varios momentos —nunca tuvo idea de cudntos—, Thad permanecié sumido en un panico tan absoluto y
completo que le fue materialmente imposible funcionar en ninguna forma. En realidad, era sorprendente que pudiese
respirar siquiera. Mas tarde; pensaria que la Gnica ocasion en que habia experimentado una sensacion semejante a ésta,
fue cuando tenia diez afios y, con un par de amigos, decidieron ir a nadar a mediados de mayo. El dia se adelantaba por
lo menos tres semanas a las fechas en que alguno de los tres habia nadado en otros afios, pero, de todos modos, parecia
una buena idea; la mafiana estaba despejada y muy célida para ser mayo en Nueva Jersey, la temperatura sobre los
veinticinco grados. Los tres habian caminado hasta el lago Davis, el nombre sarcastico que le aplicaban a la pequefia
charca a kilémetro y medio de distancia de la casa de Thad en Bergenfield. Thad fue el primero en desvestirse, ponerse
el calzdn de bafio y, por consiguiente, el primero que entr6 al agua. Sencillamente se lanz6 desde la orilla como una
bala, y aln seguia pensando que habia estado muy cerca de la muerte, aunque en verdad no deseaba saber qué tan
cerca. Es posible que aquel dia el aire se sintiera como de mediados de verano, pero el agua se sentia como ese Ultimo
dia a principios del invierno, antes de que el hielo empieza a aflorar a la superficie. Su sistema nervioso habia sufrido
un corto circuito momentaneo. Los pulmones interrumpieron la funcion respiratoria, el corazén se detuvo en el mismo
acto de latir, y cuando emergi6 a la superficie, era como un automdvil con la bateria muerta que necesitaba una nueva
carga, la necesitaba urgentemente, pero no sabia como obtenerla. Recordaba lo intenso que brillaba la luz del sol,
produciendo diez mil chispas doradas en la superficie azul negra del agua, recordaba a Harry Black y Randy Wister de
pie, en la orilla, Harry tirando hacia la cintura de los descoloridos pantaloncillos de gimnasia por encima de su
generoso trasero, Randy desnudo con el traje de bafio en una mano, gritando (Cémo esta el agua, Thad? cuando
irrumpio al aire, y todo lo que habia podido pensar era me estoy muriendo, aqui estoy en el sol, con mis dos mejores
amigos y ya sali de la escuela y no tengo tarea y esta noche se presentara en el programa de la tarde El sefior Blanding
construye la casa de sus suefios y mama dijo que podria cenar frente a la tele pero no lo veré porque estaré muerto. Lo
que apenas unos segundos antes era una respiracion facil y sin complicaciones, ahora era como si tuviera un calcetin de
deportes atorado en la garganta, algo que no podia arrojar ni aspirar. EI corazén yacia en su pecho como una pequefia
piedra fria. En eso, de repente, desaparecio la sensacion de muerte, aspird una enorme, monumental inhalacion, la piel
se le cubri6 enteramente con carne de gallina y respondié a Randy con el inconsciente jubilo maligno exclusivo de los
chicos de corta edad. jEl agua esta estupenda! jNo estad demasiado fria! jSalta! S6lo afios mas tarde se le ocurrié pensar
que pudo haber matado a uno o ambos chicos, como casi le habia pasado a él.

Lo mismo le estaba sucediendo ahora; lo atacaba exactamente la misma especie de paralisis fisica total. En el
ejército tenian un nombre para esto —un jodido marasmo. Cuando se trataba de terminologia, el ejército era excelente.
Estaba ahi sentado en medio de un jodido marasmo. Estaba sentado en el sillén, pero no sobre é€l, sino en el borde,
inclinandose hacia adelante, con el auricular del teléfono todavia en la mano, contemplando, sin ver, la pantalla muda
de la television. Percibi6 que Liz aparecia en el umbral y le preguntaba primero quién era y después qué pasaba, y fue
como ese dia en el lago Davis, justamente igual. La respiracién como un calcetin sucio de algodén en la garganta, que
no se movia para ningdn lado, subitamente interrumpidas todas las lineas de comunicacién entre cerebro y corazon,
lamentamos esta parada fuera de programa, el servicio se reanudara tan pronto como sea posible, o tal vez nunca se
reanude el servicio, pero de cualquier modo, disfruten su estancia en el hermoso centro de la Villa Final, el lugar donde
terminan todos los servicios de trenes.

En eso desaparecié sin mas, como habia desaparecido en esa otra ocasion, y respird jadeante. En el pecho, el
corazon dio dos rapidos latidos galopantes al azar, y después recupero el ritmo natural... aunque el compés aun era
acelerado, demasiado acelerado.

Ese grito. Jesucristo nuestro Sefior, ese grito.

Liz ahora corria a través de la habitacién, y Thad solo se dio cuenta de que le habia arrebatado el auricular de la
mano, cuando la vio que gritaba ¢Hola? y ¢Quién es? una y otra vez. Luego, Liz escuchd el zumbido de la
comunicacion interrumpida y lo colocé de nuevo en su lugar.

—Muiriam —logré decir al fin, cuando Liz se volvi6 hacia él—. Era Miriam y estaba gritando.

Excepto en los libros, nunca he asesinado a nadie.

Los gorriones estan volando.

Aqui le llamamos relleno de inmundicia.

Aqui le llamamos la Villa Final.

Voy a tirar p al norte, compa. Invéntame una coartada, porque voy a tirar p“al norte. Me voy a cortar algo de carne.

—iMiriam? ;Gritando? ;Miriam Cowley? ;Thad, qué estd pasando?

—Es él —dijo Thad—. Sabia que lo era. Creo que lo supe casi desde el principio y ademas hoy... esta tarde... tuve
otro.

—¢Otro qué? —oprimi6 los dedos contra un lado de su cuello, frotandolo enérgicamente—. ;Otro desmayo? ¢Otro
trance?

—Ambos. Primero los gorriones nuevamente. Mientras estaba en ese estado, escribi una serie de mierdas en una
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hoja de papel. La tiré, pero su nombre estaba en la hoja, Liz. El nombre de Miriam era parte de lo que escribi esta tarde
en la semiconciencia... y...

Se detuvo. Sus ojos se abrian cada vez més.

—iQué? ¢Que es, Thad? —lo tomo de un brazo y lo sacudié—. ;Qué es?

—Miiriam tiene un cartel en la sala —dijo. Escuchaba su propia voz como si perteneciera a otra persona, una voz
que venia desde muy lejos. Desde un intercomunicador, tal ves—. Un cartel de una obra musical de Broadway, Cats.
Lo vi la Ultima vez que estuvimos ahi. Cats, AHORA. Y. PARA SIEMPRE. También escribi eso. Lo escribi porque él
estaba ahi, y por lo tanto yo también estaba ahi, parte de mi. una parte de mi estaba viendo con sus 0jos...

Mir6 a Liz. La mir6 con los ojos casi desorbitados.

—No hay ningun tumor, Liz. Dentro de mi cuerpo, al menos, no hay ningln tumor.

—iNo sé de, qué, estés hablando! —casi gritd Liz.

—Tengo que llamar a Rick—murmuro..Parecia que una parte de su mente se separaba, moviéndose luminosamente
y hablando consigo misma en imagenes y simbolos contundentes y brillantes. Algunas veces le pasaba 1o mismo
cuando escribia, pero era la primera ocasion que recordaba que esto le ocurriera en la vida real —¢el escribir, era vida
real?, se pregunto repentinamente. No creia que lo fuera. Mas bien era como un intermedio.

—iThad, por favor!

—Debo advertir a Rick. Puede estar en peligro.

—iThad, no tiene sentido lo que dices!

No, desde luego que no. Y si se detenia para explicarle, pareceria tener aln menos... y mientras hacia una pausa para
confiarle a su esposa sus temores, probablemente sin ningln éxito, excepto que ésta se preguntara cuanto tiempo se
llevaria el preparar los papeles para internarlo, George Stark estaria en Manhattan, atravesando las nueve manzanas que
separaban el apartamento de Rick del de su ex esposa. Sentado en el asiento trasero de un taxi o al volante de un auto
robado, demonios, al volante del Toronado negro del suefio, hasta donde sabia Thad. ¢Si vas a llegar tan lejos en el
camino a la demencia, por qué no mandar todo a la mierda y recorrer la ruta completa? Sentado ahi, fumando,
preparandose para matar a Rick como lo habia hecho con Miriam.

¢La habria matado?

Tal vez s6lo la habia atemorizado, la habia dejado sollozando y conmocionada. O tal vez la habia herido, aunque
pensandolo bien, més valia dejarlo en probablemente. ;Qué habia dicho ella? No dejes que me corte otra vez, no dejes
que el hombre cruel me corte otra vez.

Y en el papel decia cortadas. Y... ;{no decia, ademas, terminal?

Si. Si. Asi fue. ¢Pero eso se relacionaba con el suefio, no es cierto? Esto tenia que ver con la Villa Final, el lugar
donde terminan todos los servicios de trenes, ¢acaso no era asi?

Rogaba porque asi fuera.

Debia conseguir ayuda para Miriam, al menos tenia que intentarlo, y debia advertir a Rick. Pero si se concretaba a
llamar a Rick inesperadamente y le decia que tuviese precaucion, Rick querria saber el motivo.

¢Hay algun problema, Thad? ;Qué ha pasado?

Y si llegaba tan sélo a mencionar el nombre de Miriam, Rick saldria disparado hacia el apartamento de ella, ya que
Rick aun sentia mucho afecto por su ex esposa. Le tenia un gran afecto. Y entonces seria él quien la encontraria... tal
vez despedazada (parte de la mente de Thad trataba de alejarse de ese pensamiento, de esa imagen, pero el resto de su
mente era implacable, obligandolo a imaginarse cdmo se veria la hermosa Miriam picada como carne en el mostrador
de un carnicero).

Y era posible que eso fuera lo que se proponia Stark. El estipido de Thad enviaria a Rick a una trampa. El estdpido
de Thad le haria el trabajo.

¢Pero no es lo que he estado haciendo todo el tiempo? ¢No es eso precisamente lo que hace el seudénimo, por el
amor de Dios?

Podia sentir como se obstruia su mente de nuevo, cerrandose en un nudo como un calambre, en un jodido marasmo,
y no podia permitirlo, justamente ahora no podia permitirlo de ningin modo. —jThad... por favor! jDime qué esta
pasando!

Thad respir6 a fondo y tomo los brazos frios de su esposa con manos heladas.

—Es el mismo hombre que maté a Homer Gamache y a Clawson.

Estaba con Miriam. La estaba... amenazando. Espero que nada mas fuera eso. No sé. Miriam gritaba. La linea se
desconectd.

—iOh, Thad! jJesus!

—No tenemos tiempo para ponernos histéricos ninguno de los dos —dijo, y pensd, aunque Dios sabe que eso es lo
que quiere una parte de mi—. Sube y bajame tu libreta de direcciones. En la mia no tengo el nimero de teléfono ni la
direccion de Miriam. Creo que tu los tienes.

—¢Qué quisiste decir con que lo sabias desde el principio?

—Ahora no hay tiempo para eso, Liz. Baja la libreta de direcciones. Réapido. ¢Si?

Liz titubeé un momento mas. —Puede estar herida. jAnda!

Thad escuchd las pisadas rapidas y ligeras de sus pies mientras subia, y traté de poner en marcha nuevamente el
curso de sus pensamientos.

No llames a Rick. Si es una trampa, llamarlo seria una pésima idea.
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Bien, hasta ahi hemos llegado. No es mucho, pero es un principio.

¢A quién, entonces?

¢El departamento de policia de la ciudad de Nueva York? No, harian una serie de preguntas con las que perderiamos
un tiempo valiosisimo, como era posible que un sujeto desde Maine reportara un crimen en Nueva York, para empezar.
El departamento de policia de Nueva York, no. Otra pésima idea.

Pangborn.

Su mente se aferrd a este nombre. Primero llamaria, a Pangborn. Tendria que ser muy cuidadoso con lo que decia, al
menos por ahora. Lo que mas tarde decidiera decir o no acerca de los desmayos, acerca del sonido de los gorriones,
acerca de Stark, ya se resolveria por si mismo. Por ahora, Miriam era lo importante. Si Miriam estaba herida, pero aln
con vida, no beneficiaria en nada el agregar mas elementos a la situacion, ya que esto solo retrasaria a Pangborn. El era
quien debia llamar a los polizontes de Nueva York. Actuarian con mayor celeridad y formularian menos preguntas si
recibian la informacion de uno de los suyos, incluso si daba la casualidad de que este polizonte hermano en particular
se encontraba en Maine.

Pero Miriam primero. Quiera Dios que conteste el teléfono.

Liz regres6 volando a la habitacion con la libreta de direcciones. Su rostro estaba casi tan palido como el dia en que
finalmente logro traer a, este mundo a William y Wendy.

—Aqui estd —dijo. Respiraba muy agitada, casi jadeando.

Todo va a salir bien, penso en decirle, pero se contuvo. No queria afirmar algo que se podria convertir en mentira,
con tanta facilidad... Y el sonido del grito de Miriam sugeria que las cosas habian rebasado la etapa: de "todo bien".

Hay, un hombre aqui hay un hombre cruel aqui.

Thad pensé en George Stark y se estremecié un poco. Era un hombre muy cruel, en efecto. Thad :sabia eso con mas
certeza que nadie. Después de todo, él habia construido a George de la nada... ¢no era asi?

—Nosotros estamos bien—Ie dijo a Liz;—hasta ahi, por lo menos, era verdad. Hasta ahi, insistia en afiadir su mente
en un susurro—. Controlate si puedes, nena. Si sigues hiperventilandote y te desmayas, no ayudaras a Miriam.

Liz se sentd, rigida como una varilla, mirandolo fijamente, mientras sus dientes mordisqueaban inclementes el labio
inferior.

Thad empezd a pulsar el namero de Miriam. Los dedos, un poco temblorosos tartamudearon en el segundo digito,
oprimiéndolo dos veces. Eres tan bueno para decirle a la gente que se controle. Volvi6 a respirar profundamente, retuvo
el aliento, oprimié el boton de desconexion en el teléfono y empezé otra vez, obligandose a hacerlo mas despacio.
Pulsé el altimo boton y escuchd los “clicks" deliberados que establecian la comunicacion.

Dios mio, que esté bien, y si no estd completamente bien, si no puedes arreglar eso, al menos permite que esté lo
bastante bien para contestar el teléfono. Por favor.

Pero el teléfono no sonaba. Unicamente se oia el insistente tatata de la sefial de ocupado. Tal vez en realidad estaba
ocupado. Tal vez estaba llamando a Rick o al hospital. O tal vez el teléfono estaba descolgado.

No obstante, aun cabia otra posibilidad, pensé mientras oprimia el botén que interrumpia la linea. Pudiera ser que
Stark arrancara el cordon de la pared. O quizés (no dejes que el hombre cruel me corte otra vez) lo habia cortado.

Como habia cortado a Miriam.

Navaja, pens6é Thad y un estremecimiento se enrosco por su espalda. Era otra de las palabras en el borrador que
habia escrito esa tarde. Navaja.

2

La siguiente media hora fue un regreso al surrealismo siniestro que habia sentido cuando aparecieron en su puerta
Pangborn y los dos policias estatales para arrestarlo por un crimen del cual no tenia siquiera conocimiento. No habia
una sensacion de amenaza personal —una amenaza personal inmediata, al menos—, pero si la misma sensacion de
caminar a través de una habitacién oscura, llena de delicados hilos de arafia que te rozan el rostro, primero
cosquilleantes y a la larga enloquecedores hilos que no se adherian, sino que se apartaban susurrantes antes de que
pudieras asirlos.

Marc6 el numero de Miriam otra vez, y al oir que seguia ocupado, oprimié nuevamente el boton de interrupcion y
vacilé por un momento indeciso entre llamar a Pangborn o llamar a una operadora en Nueva York para verificar el
namero de Miriam. ¢Tendrian algin medio para diferenciar entre una linea en la que se esta hablando, una que esta
descolgada, y una que ha quedado inutilizada en alguna forma?

Pensaba que si, pero sin duda era que la comunicacion entre Miriam y él se habia cortado de repente, y ella habia
quedado fuera de alcance. Aun asi podrian averiguar —Liz podria averiguar— si tenian dos lineas en vez de una. ¢
Porque no tenian dos lineas? Era estUpido no tener dos lineas.

Aun cuando estos pensamientos atravesaron su mente en escasos dos segundos, parecieron llevarse mucho mas
tiempo, y se censur6 a si mismo por representar a Hamlet mientras Miriam Cowley podia estar desangrandose en su
apartamento. Las personas en los libros —por lo menos en los libros de Stark— nunca hacian pausas como ésta, nunca
se detenian a especular sobre algo tan absurdo como por qué no instalaban una segunda linea telefénica para los casos
en que una mujer en otro estado pudiera estar desangrandose hasta morir. En los libros, las personas nunca tenian que
darse tiempo para defecar y nunca se paralizaban asi.
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El mundo seria un lugar mas eficiente si todos los habitantes proviniesen de una novela popular, pensé. En las
novelas populares, las personas siempre se las arreglan para que sus pensamientos sigan un mismo curso mientras
pasan tranquilamente de un capitulo al siguiente.

Marcé el nimero de informacion de Maine, y cuando la operadora le pregunté "¢ Qué ciudad, por favor?" enmudecié
por un momento porque Castle Rock era un pueblo, no una ciudad sino un pequefio pueblo, sede del condado o no, y
entonces penso: Esto es panico, Thad; Panico absoluto. Tienes que controlarlo. No puedes permitir que muera Miriam
porque estas lleno de panico. E incluso tenia tiempo, parecia, para preguntarse por qué no podia permitir que sucediera
eso y responder a la pregunta: €l era el Unico personaje real sobre el que tenia cierto control, y el panico sencillamente
no formaba parte de la imagen de ese personaje. Al menos, él asi lo veia.

Aqui lo llamamos mierda, Thad. Aqui lo Ilamamos relleno...

—¢Sefior? —aguijoneaba la operadora—. ¢Qué ciudad, por favor?

Esta bien. Control.

Respir6 profundamente, recuperd la compostura, y dijo:

——Castle City —Cristo. Cerré los ojos. Y manteniéndolos cerrados dijo lenta y claramente—: Perdén, operadora.
Castle Rock. Quiero el nimero de la oficina del sheriff.

Hubo una laguna y, después, una voz de robot empez6 a recitar el nimero. Thad se dio cuenta de que no tenia lapiz
o pluma. El robot lo repitié por segunda vez, Thad se afan6 por memorizarlo y el nimero atravesé su mente como un
rayo y desaparecio en el vacio, sin dejar un débil rastro.

—Si necesita mas informacion —continuaba la voz del robot, —favor de permanecer en la linea y una operadora...

—iLiz? —suplicd—. jPluma! jAlgo con que escribir!

La libreta de direcciones contenia una Bic y Liz se la tendi6. La operadora —la operadora humana— volvi6 a la
linea. Thad le dijo que no habia anotado el nimero. La operadora convoco al robot, el cual recité otra vez con una voz
penetrante y vagamente femenina. Thad apunt6é el nimero en la portada de un libro, casi colgd y después decidio
corroborarlo escuchando la segunda recitacion programada. La segunda interpretacion mostr6 que habia cambiado dos
ntmeros. Si, estaba llegando a la cumbre de su panico, eso era tan claro como el agua.

Oprimid el boton desconectado. Una leve transpiracion le cubria todo el cuerpo.

—Tomalo con calma, Thad.

—TU no la oiste —dijo pesaroso y marcd la oficina del sheriff.

El teléfono sono dos veces antes de que una aburrida voz yanqui contestara:

—Oficina del sheriff del condado de Castle. Habla el lugarteniente Ridgewick. ¢En qué puedo ayudarlo?

—Soy Thad Beaumont. Estoy hablando desde Ludlow.

—iMh? —ningun reconocimiento. Ninguno. Lo que significaba méas explicaciones. Mas telarafias. EI nombre de
Ridgewick le sonaba vagamente familiar. Claro, era el oficial que habia interrogado a la sefiora Arsenault y encontrado
el cadaver de Gamache. Jesus bendito, ;como era posible que él hubiera encontrado al viejo que supuestamente habia
asesinado Thad, y no supiera quién hablaba?

—EIl sheriff Pangborn estuvo aqui... para discutir el asesinato de Homer Gamache conmigo, lugarteniente
Ridgewick. Tengo cierta informacion al respecto, y es importante que hable con él de inmediato.

—El sheriff no esta aqui —respondié Ridgewick, oyéndose monumentalmente indiferente a la urgencia en la voz de
Thad.

—Bien, ¢donde esta?

—En casa.

—Deme el nimero, por favor.

E, increiblemente:

—Oh, no sé si deba, sefior Bowman. El sheriff, Alan, quiero decir, no ha tenido mucho tiempo libre Gltimamente y
su esposa ha estado un poco mal. Tiene dolores de cabeza.

—ijTengo que hablar con él!

—Bueno —dijo Ridgewick tranquilamente—, es evidente que usted cree que tiene que hacerlo, de cualquier forma.
Tal vez asi sea incluso. Realmente, quiero decir. Le diré algo, sefior Bowman. ¢Por qué no me explica de qué se trata y
deje que yo sea quien juz...?

—Vino aqui a arrestarme por el asesinato de Homer Gamache, lugarteniente, y ha pasado algo mas, y si no me da su
nimero inmediatamente...

—iSanto Cielo! —exclamé Ridgewick. Thad escuchd un ligero golpe y se imagind a Ridgewick bajando los pies de
su escritorio —0 mas probablemente, del escritorio de Pangborn— y aterrizandolos en el piso mientras se enderezaba
en lasilla.

—iBeaumont, no Bowman!

—Si, y...

—iOh, Judas, san Judas! iEl sheriff, Alan, dijo que si usted llamaba, cuidara de que se comunicara con él enseguida!
—Bien. Ahora...

—iSan Judas! jSoy un pedazo de bruto!

Thad, quien no podia estar més de acuerdo, continu6:

—Léeme su ndmero, por favor —en alguna forma, echando mano a reservas que ignoraba que poseia, logré no
gritarle.
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—Seguro. Un segundo. Uh... —sigui6é una pausa torturante. Segundos Unicamente, desde luego, pero a Thad le
pareci6 que durante esa pausa se podian haber construido las piramides. Construido y derribado de nuevo. Y mientras
tanto, la vida de Miriam se escurria en el tapete de su sala a ochocientos kilometros de distancia. Es posible que yo la
haya matado, pensé, simplemente con la decision de llamar a Pangborn y perder el tiempo con este idiota congénito, en
vez de avisar al departamento de policia de Nueva York de inmediato, o al 911. Eso es probablemente lo que debia
haber hecho: marcar 911 y dejarlo todo en sus manos.

Excepto que esa opcioén no parecia real, ni siquiera ahora. Era el trance, suponia, y las palabras que habia escrito
durante éste. No pensaba que habia previsto el ataque a Miriam... pero en alguna forma difusa, habia presenciado los
preparativos de Stark para atacarla. Los fantasmales gritos de esos miles de pajaros parecian responsabilizarlo de toda
esta demencia.

Pero si Miriam moria Unicamente porque el panico le habia impedido marcar el 911, ;cémo podria Thad volver a
mirar a la cara a Rick? A la mierda con eso: ;cdmo podria él mismo volver a verse en un espejo?

Ridgewick, el yanqui idiota con cabeza de piedra, ya estaba de vuelta. Le dio a Thad el namero del sheriff,
pronunciando cada digito con la suficiente lentitud para que lo apuntara hasta un retrasado mental... pero adn asi, Thad
le pidio que lo repitiera, a pesar de la abrasadora y torturante urgencia por darse prisa. Todavia estaba afectado por la
facilidad con que habia jodido el nimero de la oficina del sheriff, y lo que se hace una vez siempre se puede repetir.

—Bien —dijo—. Gracias.

—Uh, ¢sefior Beaumont? Sin duda le agradeceria que suavizara cualquier comentario acerca de que Yyo...

Thad colg6 sin ningun remordimiento y marco el nimero que le habia proporcionado Ridgewick. Desde luego,
Pangborn no contestaria el teléfono; simplemente seria esperar demasiado en la noche de las telarafias. Y quienquiera
que contestara le diria (después de unos cuantos minutos obligatorios de jugar al corro verbal, por supuesto) que el
sheriff habia salido a comprar una hogaza de pan y un litro de leche. A Laconia, Nueva Hampshire, probablemente,
aunque Phoenix no se debia descartar del todo.

Profirié un salvaje alarido de risa, y Liz lo mird, sobresaltada.

—;Thad? ;Estas bien?

Empezaba a responderle y en eso, hizo un ademan para indicarle que estaban contestando el teléfono. No era
Pangborn; de cualquier modo, hasta ahi habia tenido razén. Era un chico, a quien se le oia como de diez afios.

—Hola, residencia Pangborn —canturre6—. Habla Todd Pangborn.

—Hola —dijo Thad. De manera difusa, se daba cuenta de que apretaba demasiado el auricular y trat6 de aflojar los
dedos. Sélo crujieron y siguieron inmdviles.

—Mi nombre es Thad —Pangborn estuvo a punto de decir, oh, Jesus, eso hubiera estado bueno, realmente estas
manejando todo muy bien, Thad, equivocaste tu vocacion, debiste haber sido contralor de trafico aéreo. Beaumont
termind después de la breve correccion intermedia—. ¢Esta el sheriff?

No, tuvo que ir a Lodi, California, a comprar cerveza y cigarrillos.

En cambio, la voz del chico se retir6 de la bocina y trompeted:

—iPapa! jTeléfono! —a esto siguid un pesado ruido metalico que lastimo el oido de Thad.

Un momento después, Alabado sea Dios y todos sus sagrados santos, la voz de Pangborn dijo:

—¢Hola?

Ante el sonido de esa voz, se desvanecid la efervescencia mental de Thad.

—Soy Thad Beaumont, sheriff Pangborn. Hay una dama en Nueva York que puede necesitar ayuda con urgencia.
Esta relacionado con el asunto que estuvimos discutiendo el sabado en la noche.

—Dispare —dijo Alan terminante, s6lo eso, pero qué alivio, caramba. Thad se sintié como una imagen que recupera
el enfoque.

—La mujer es Miriam Cowley, la ex esposa de mi representante —Thad reflexion6 que unos cuantos minutos antes,
sin duda habria identificado a Miriam como "la representante de mi ex esposa.”

—LIlam6 aqui. Estaba gritando, extremadamente trastornada. Al principio, ni siquiera sabia quién era. Después,
escuché una voz de hombre en el fondo. Le ordend que me dijera quién era ella y lo que estaba pasando. Miriam dijo
que habia un hombre en su apartamento que amenazaba con herirla. Con... —Thad tragé saliva— con cortarla. Para
entonces, yo ya habia reconocido su voz, pero el hombre le dijo a gritos que si no se identificaba, le cortaria la jodida
cabeza. Esas fueron sus palabras, "Haz lo que digo o te corto la jodida cabeza." Luego, ella dijo que era Miriam y me
suplicd... —trag6 de nuevo. En su garganta resoné un chasquido, tan claro como la letra E enviada por clave Morse—.
Me suplico que no dejara que el hombre cruel hiciera eso. Cortarla otra vez.

Frente a él, Liz palidecia paulatinamente. No permitas que se desmaye, dese6 o rogé Thad. Por favor, no dejes que
se desmaye ahora.

—Sigui6 gritando y en eso la linea qued6 muerta. Creo que él la cort6 o la arrancd de la pared —excepto que eso era
pura mierda. No creia nada. Lo sabia. Habia cortado la linea, sin duda. Con una navaja—. Traté de comunicarme con
ella de nuevo, pero...

—¢Cual es su direccion?

La voz de Pangborn continuaba terminante, agradable, tranquila. Si no fuera por la destacada linea de urgencia y
autoridad que la recorria, se diria que simplemente estaba conversando con un viejo amigo. Habia hecho bien en
llamarlo, pens6 Thad. Gracias a Dios por las personas que saben lo que estan haciendo, o al menos asi lo creen. Gracias
a Dios por las personas que se comportan como los protagonistas en las novelas populares. Si hubiese tenido que lidiar
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con un personaje de Saul Bellow, creo que habria perdido la razén.

Thad mir6 el renglén bajo el nombre de Miriam en la libreta de Liz.

—¢Carifio, éste es un tres o un ocho?

—Ocho —respondié una voz distante.

—Bien. Siéntate otra vez. Coloca la cabeza sobre las rodillas.

—¢Sefior Beaumont? ; Thad?

—~Perddn. Mi esposa esta alterada. Parece a punto de desmayarse.

—No me sorprende. Ambos estan alterados. Es una situacion desesperante. Pero lo estan haciendo bien. Conserven
la calma, Thad.

—Si —comprendia desalentado que si Liz se desmayaba tendria que dejarla caida en el piso, y continuar hasta que
Pangborn contase con la suficiente informacion para tomar alguna medida. Por favor, no te desmayes, pensé otra vez, y
volvid la vista a la libreta de direcciones de Liz—. La direccion es 109 Oeste de la calle 84.

—¢Namero de teléfono?

—He tratado de decirselo, su teléfono no...

—De todos modos necesito el nimero, Thad.

—Si. Por supuesto —aunque no tenia la mas remota idea del porqué—. Perdon —Ie recit6 el nimero.

—¢Cuanto tiempo ha pasado desde esa llamada?

Horas, penso, y mird el reloj en la repisa de la chimenea. Su primer pensamiento fue que se habia parado. Debe
haberse parado.

—¢ Thad?

—Aqui estoy —dijo con una voz tan calmada que parecia provenir de otra parte—. Hace aproximadamente seis
minutos. Es decir, cuando terminé mi comunicacion con ella. Fue interrumpida.

—Bien, no se ha perdido mucho tiempo. Si hubiese llamado al departamento de policia de Nueva York, habria
estado en la linea tres veces ese tiempo. Le Ilamaré tan pronto como pueda, Thad.

—Rick —dijo—. Cuando hable con la policia, digales que su ex esposo no debe saberlo todavia. Si el sujeto, usted
entiende, le ha hecho algo a Miriam, Rick serd el siguiente en su lista.

—¢Esta plenamente convencido de que es el mismo tipo que asesiné a Homer y Clawson, verdad?

—No tengo la menor duda —y las palabras habian salido y volado antes de que estuviese seguro siquiera de que
queria decirlas—. Creo que sé quién es.

Después del titubeo més breve, Pangborn dijo:

—Bien. Permanezca cerca del teléfono. Quiero hablar con usted en cuanto tengamos tiempo —colgé de inmediato.

Thad mir6 a Liz y vio que se habia desplomado de lado en un sillén. Tenia los ojos agrandados y vidriosos.
Répidamente, se levanté y fue hacia ella, la enderezé, y le dio unos ligeros golpecitos en las mejillas.

—¢Quién es? —Ile pregunto Liz con voz apagada desde el mundo gris de la semiconciencia—. ¢Es Stark o Alexis
Machine? ;Quién es, Thad?

Y después de un largo rato, Thad respondio:

—No creo que haya ninguna diferencia. oy a preparar té, Liz.

3

Estaba seguro de que hablarian de todo esto. ;Cémo lo podian evitar? Pero no lo hicieron. Durante un prolongado
lapso de tiempo permanecieron sentados, mirandose el uno al otro por encima del borde de las tazas, en espera de la
llamada de Alan. Y mientras se arrastraban los minutos interminables, Thad empez6 a recapacitar que seria mejor que
no hablaran; no hasta que llamara Alan y les dijera si Miriam estaba muerta o viva.

Supongamos, penso, observando a Liz que se llevaba la taza de té a la boca con ambas malos mientras él daba
sorbos a la propia, supongamos que estamos sentados aqui una noche, con libros en las manos (un extrafio pensaria que
estamos leyendo, y en parte acertaria, pero lo que en realidad estariamos haciendo seria saborear el silencio, como si
fuese un vino particularmente fino, en la forma exclusiva en que lo saborean los padres de nifios muy pequefios, por ser
tan poco con el que cuentan) y supongamos ademas que, mientras estamos en eso se estrellara un meteorito a través del
techo y aterrizara, humeante y resplandeciente, en el piso de la sala. ;Acaso alguno de los dos iria a la cocina, llenaria
un cubo con agua, mojaria el meteorito antes de que: se incendiase la alfombra, y luego continuaria leyendo? No.
Hablariamos del suceso. Tendriamos que hacerlo. Como tenemos que hablar respecto a todo esto.

Tal vez empezarian después de que Alan llamara. Tal vez incluso hablarian a través de él; Liz escucharia
cuidadosamente mientras Alan planteaba las preguntas y Thad las contestaba. Si, asi podria ser como empezara la
conversacion, ya que Thad consideraba que Alan era el catalizador. En una forma misteriosa, a Thad le parecia que era
Alan quien habia iniciado todo este asunto, aunque el sheriff sélo habia estado reaccionando ante los actos de Stark.

Mientras tanto, esperaban sentados.

Thad, sintié el apremio de marcar de nuevo el nimero de Miriam, pero no se atrevi6 Era posible que Alan eligiese
ese mismo momento para llamar, y encontraria ocupada la linea de Beaumont Se dio cuenta de que otra vez estaba
deseando, de una, manera erratica, haber instalado una segunda linea— Bien, pensd, eso no era mas que bordar en el
vacio.
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La razon y el discernimiento le decian que era inconcebible que Stark estuviese rondando por las calles como un
extrafio cancer en forma humana, matando personas. Como acostumbraba decir el palurdo campesino en Los errores de
una noche de Oliver Goldsmith, era perfectamente no posible, Diggory.

Sin embargo, estaba convencido de que era eso lo que ocurria. Thad lo sabia y Liz lo sabia también. Se preguntaba
si Alan lo creeria cuando se lo dijes. Las probabilidades eran contrarias; seria de esperar que el hombre se limitase a
llamar a esos amables jévenes con limpias batas blancas. Porque George Stark no era real, ni tampoco Alexis Machine,
esa ficcion de una ficcion. Ninguno de los dos habia existido nunca, igual que nunca habian existido George Eliot,
Mark Twain, o Lewis Carroll, o Tucker Coe, o Edgar Box. Los seudénimos no eran mas que una forma, superior del
personaje de ficcion.

No obstante, Thad pensaba que era dificil que Alan Pangborn no lo creyera, aunque se rehusara al principio. Thad
mismo se, rehusaba, pero se daba cuenta de que no quedaba otra alternativa. Era, si perdonan la expresion,
inexorablemente plausible.

—¢Por qué no— llama? —pregunto Liz, intranquila.

—So6lo han pasado diez minutos, nena.

—=Casi diez.

Thad resistié la tentacion de responderle, bruscamente que no se trataba de la Gltima vuelta en un programa de
concurso de la television, que a Alan no se le concederian puntos extras y premios valiosos por llamar antes de las
nueve en punto.

Una parte de su mente continuaba insistiendo en afirmar que no habia ningln Stark. La voz era racional, pero
extrafiamente ineficaz y daba la impresion de que no repetia esta diatriba por conviccidn, sino de memoria, como un
loro entrenado para decir jChico guapo! o jPolly quiere una galleta! Pero con todo, ;acaso no era verdad? ;Se
suponia que debia creer que Stark habia regresado de la tumba, como un monstruo en una pelicula de horror? Ese si
seria un buen truco, puesto que el hombre —o no hombre— nunca habia sido, enterrado y su Unica inscripcion habia
sido una lapida de papel maché colocada en la superficie de un lote vacio en el cementerio, tan ficticia como el resto de
él...

De cualquier modo, esto me lleva al Gltimo punto... 0 aspecto... o como diablos lo quieran llamar.. ;Qué talla de
zapatos usa, sefior Beaumont?

Thad ha estado derrumbado en el sillon, absurdamente cercano a un estado de adormecimiento a pesar de todo.
Ahora se incorporé tan repentinamente que casi derramé el té. Huellas de pies. Pangborn habia mencionado algo
acerca...

¢De qué huellas habla?

No importa. Ni siquiera tenemos fotos. Creo que hemos puesto todo sobre la mesa.

—¢Thad? ;{Qué pasa? —pregunto Liz.

¢Cuales huellas? ;Dénde? En Castle Rock, desde luego, o Alan no tendria por qué estar enterado. ¢Las habrian
encontrado tal vez en el cementerio Homeland, donde la neurasténica dama fotografa tomo la foto que les parecio tan
divertidaa ély a Liz?

—Un tipo no muy agradable —musito.

—¢Thad?

En eso, sond el teléfono y ambos derramaron el té.

4

La mano de Thad se precipit6 hacia el auricular... luego se detuvo por un momento, flotando sobre éste.

;Y siesél?

Todavia no termino contigo, Thad. No quieras joderme, porque si te propones joderme, estas jodiendo con el mejor.

Obligd a su mano a descender, cerrarse alrededor del teléfono y llevarlo a su oido.

—¢Hola?

—¢Thad? —de repente, Thad se sinti6 desfallecer, como si su cuerpo hubiese estado sostenido con pequefios
alambres rigidos que acababan de soltarse.

—Si —dijo. La palabra sali6 silbante, en una especie de suspiro. Respird de nuevo—. ;Esta bien Miriam?

—No lo sé —dijo Alan—. Le acabo de dar su direccion al departamento de policia de Nueva York. Pronto lo
sabremos, aunque quiero advertirle que esta noche, cinco minutos o media hora, tal vez no les parecera bastante pronto
a su esposay a usted.

—No. En efecto.

—¢Esta bien ella? —preguntaba Liz, y Thad cubrid la bocina el lapso suficiente para decirle que ain no lo sabia
Pangborn. Liz asintio y se recarg6 en el sillén, demasiado palida adn, pero aparentemente méas calmada y con méas
control que antes. Por lo menos, alguien se estaba ocupando del problema ahora, y ya no eran ellos los Unicos
responsables.

—También obtuvieron en la compafiia telefonica la direccion del sefior Cowley...

—iHey! no deben...

—Thad, no haran nada hasta que sepan en qué condiciones esta la sefiora Cowley. Les dije que nos encontrabamos
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con una situacion en la cual un hombre mentalmente desequilibrado podria ir tras la persona o personas nombradas en
el articulo de la revista People acerca del seudénimo Stark, y les expliqué la relacion que tenian los Cowley con
ustedes. Espero haberlo hecho bien. No sé mucho acerca de escritores y menos aun de sus representantes. Pero
entienden que seria un error que el ex marido de la dama se apresurara al lugar antes de que llegaran ellos.

—Gracias. Gracias por todo, Alan.

—Thad, el departamento de policia de Nueva York estd demasiado ocupado moviéndose con esto para querer o
necesitar mas explicaciones por el momento, pero las van a querer. Y yo también. ;Quién cree que es este sujeto?

—Prefiero no decirselo por teléfono. Iria a verlo, Alan, pero no quisiera dejar solos a mi esposa y a mis hijos esta
noche. Estoy seguro de que lo entiende. Tendra que venir usted.

—No puedo ir —dijo Alan pacientemente—. Tengo mi propio trabajo y...

¢ Esté enferma su esposa, Alan?

—~Parece que esta noche esta bastante bien. Pero uno de mis lugartenientes se reportd enfermo y tengo que
sustituirlo. Es un procedimiento habitual en los pueblos pequefios. Me estaba disponiendo a salir. Lo que digo es que
ésta es una ocasién muy inoportuna para mostrarse reservado, Thad. Cuénteme todo.

Thad reflexiond. Sentia una extrafia confianza en que Pangborn le creeria cuando lo oyera. Pero no por teléfono.

—¢Podria venir mafiana?

—Tendremos que reunirnos mafiana, sin duda —dijo Alan. Su voz era tranquila y firmemente insistente a la vez—.
Pero lo que usted sabe esta noche lo necesito. El hecho de que la policia de Nueva York vaya a querer una explicacion
es secundario, en lo que a mi me concierne. Yo tengo mis propios problemas. Aqui en el pueblo hay un buen nimero
de personas que quiere ver arrestado al asesino de Homer Gamache, pronto. Da la casualidad que yo soy una de ellas.
Asi que no me obligue a preguntarselo de nuevo. No es tan tarde para que yo no pueda llamar por teléfono al fiscal de
distrito del condado de Penobscot y pedirle que lo arreste como testigo material en un caso de asesinato en el condado
de Castle. La policia estatal ya le informé que usted es un sospechoso, coartada o no coartada.

—¢Haria eso? —pregunt6 Thad, confundido y fascinado..

—L o haria si usted me obliga, pero espero que no sea asi.

La mente de Thad: pareci6 aclararse; aparentemente sus pensamientos se dirigian a un punto determinado. ;De
hecho significaria alguna diferencia para Pangborn, o el departamento de policia de Nueva York, el que el hombre que
buscaban fuese un psicopata convencido de que era Stark, o fuera Stark mismo...? Creia que no, igual que no pensaba
que lo fueran a aprehender de cualquier forma.

—Estoy completamente seguro, de que es un psicdpata, como lo sugirié mi esposa —le dijo a Alan por fin.. Mir6
fijamente a los ojos de Liz, tratando de enviarle un mensaje. Y debid trasmitirle algo, porque ella asintié ligeramente—.
Tiene un cierto sentido, aunque un tanto extrafio.. ;,Recuerda, que mencion6 unas huellas de pasos?

—Si.

—¢Las encontraron en Hoeland, verdad? —al, otro lado, de la habitacion, los ojos de Liz se ensancharon.

—¢CbOmo; supo eso? —por primera, vez, Alan se ofa confundido—. Yo no se lo dije:

—¢Yaleyd el, articulo? ¢ El de People?

—Si.

—ANhi es donde la mujer colocd la lapida falsa. Ahi es donde se enterrd a George Stark.

Silencio en el otro extremo. Enseguida: —jMierda!

—¢Me entiende?

—Creo que si —dijo Alan—. Si este sujeto piensa que él es Stark, y esta demente, la idea de que empiece desde la
tumba de Stark tiene cierto sentido, ;no es cierto? ;La fotografa vive en Nueva York?

Thad se sobresalté.

—Si.

—¢Entonces, también ella podria estar en peligro?

—Si, yo ..., bueno, nunca pensé en eso, pero supongo que si.

—¢:Nombre? ¢Direccion?

—No tengo su direccién —recordaba que ella le habia dado su tarjeta de negocios, probablemente con la esperanza
de que Thad colaborara en el libro que le habia mencionado, pero él la habia tirado. Mierda. Todo lo que le podia dar a
Alan era el nombre—. Phyllis Myers.

—iY el sujeto que realmente escribid el articulo?

—Muike Donaldson.

—¢En Nueva York, también?

Thad, de repente, se dio cuenta de que no lo sabia, no con seguridad, y recapitulé un poco.

—Bueno, me imagino que sélo supuse que ambos eran...

—Es una suposicion bastante razonable. Si las oficinas de la revista se ubican en Nueva York, es l6gico que ellos
vivan cerca, ¢no es verdad?

—Tal vez, pero si uno, o ambos, trabaja por su cuenta...

—Volvamos a la escena de la foto. EI cementerio no se identificaba especificamente como Homeland ni en el pie
de la foto, ni en el texto del articulo. Estoy seguro de eso. Debi haberlo reconocido por el entorno, pero me concentré
en los detalles.

—No —dijo Thad—. Creo que no.
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—Es indudable que el primer administrador municipal, Dan Keeton, debe haber insistido en que no se identificara a
Homeland, como condicion inapelable. Es un tipo muy cauteloso. Un tanto fastidioso, en realidad. Me lo imagino
concediéndoles el permiso para tomar las fotos, pero creo que habria prohibido una identificacion especifica del
cementerio para evitar el vandalismo... personas que buscasen la lapida y todo eso.

Thad asentia. Sonaba razonable.

—Por tanto, su psicopata lo conoce a usted, o es de aqui—prosiguié Thad.

Thad habia hecho una presuncién de la cual, ahora, estaba profundamente avergonzado: que el sheriff de un
pequefio condado de Maine, donde habia més arboles que habitantes, tenia que ser un zopenco. Este no era ningdn
zopenco. Desde luego, le sacaba una gran ventaja a Thaddeus Beaumont, ese campeonucho mundial novelista.

—Tenemos que suponer eso, al menos por el momento, puesto que parece que contaba con informacion reservada.

—Entonces, las huellas que mencion6 estaban en Homeland. —Claro que estaban —dijo Pangborn casi
distraidamente—. ;Qué esta ocultando, Thad?

—¢,Qué quiere decir? —pregunté cautelosamente.

—No nos hagamos tontos. Debo informar a Nueva York acerca de estos dos nombres mas, y usted se tiene que
poner la gorra para pensar y ver si hay mas nombres que debo saber. Editoriales... correctores... no sé. Mientras tanto,
usted me dice que el hombre que buscamos realmente piensa que es George Stark. El sabado en la noche estuvimos
trabajando sobre eso, conjeturando, y ahora me sale con que es un hecho inobjetable. Ademas, para apoyarse, me lanza
las huellas de los pies. O ha realizado un vertiginoso malabarismo de deduccién basado en los hechos que ambos
conocemos, 0 sabe algo que yo ignoro. Naturalmente, me gusta mas la segunda alternativa. Asi que suelte todo lo que
tenga.

Pero ¢qué tenia? ;Trances de disociacién mental que se anunciaban con miles de gorriones que piaban al unisono?
¢(Palabras que podria haber garabateado en un manuscrito antes de que Atan Pangborn le dijera que esas mismas
palabras se habian escrito en la pared de la sala del apartamento de Frederick Clawson? ;Mas palabras anotadas en un
papel que habia hecho tiras y botado en el incinerador del edificio de literatura-mateméticas? ¢Suefios en los que un
terrible hombre invisible lo conducia a través de su casa en Castle Rock y todo lo que tocaba, incluyendo a su propia
esposa, se autodestruia? Lo que creo, lo podria calificar como un hecho del corazén en vez de una intuicién de la
mente, penso, pero aun asi, no hay prueba, ;0 la hay? Las huellas dactilares y la saliva sugerian algo muy extrafio,
jseguro!, ¢pero tan extrafio?

Thad no lo creia.

—Alan —dijo lentamente—, se va a reir. No, retiro lo dicho, ahora lo conozco mejor para decir eso. No se reira,
pero dudo mucho que me crea. He estado dandole vueltas a esto, y siempre obtengo el mismo resultado: realmente
pienso que no me creeria.

La voz de Alan regresé de inmediato, urgente, imperativa, dificil de resistir.

—~Pdbngame a prueba.

Thad titubed, mird a Liz y movi6 la cabeza.

—Mafiana, cuando podamos vernos cara a cara. Entonces lo haré. Por esta noche, tendra que aceptar mi palabra de
que no es importante, que le he dicho todo lo de valor préctico que puedo decirle.

—Thad, lo que mencioné acerca de detenerlo como testigo material...

—Si no hay otra alternativa, hagalo. Por mi parte, no habra resentimiento. Pero hasta que lo vea, no iré mas adelante
del punto a que he llegado ahora, independientemente de lo que usted decida.

Silencio en el extremo de Pangborn. Después, un suspiro.

—Esta bien.

—AQuiero darle una descripcion improvisada del hombre que esta buscando la policia. No estoy totalmente seguro de
que sea la correcta, pero creo que es muy aproximada. De cualquier modo, lo bastante aproximada para darsela a los
polizontes de Nueva York. ;Tiene un lapiz?

—Si. Démela.

Thad cerr6 los ojos que Dios le habia puesto en el rostro y abri6 el que Dios puso en su mente, el ojo que persistia
en ver incluso las cosas que €él rehusaba mirar. Cuando lo conocian por primera vez las personas que habian leido sus
libros, invariablemente se decepcionaban. Era algo que trataban de ocultarle y no podian. No les guardaba rencor,
porque comprendia cdmo se sentian... al menos, un poco. Si les gustaba su trabajo (y algunas hasta afirmaban que les
encantaba), lo imaginaban de antemano como alguien que era primo hermano de Dios. Y en vez de un Dios, veian a un
tipo que media 1.85 m, usaba lentes, empezaba a perder el cabello y tenia la costumbre de tropezarse con las cosas.
Veian a un hombre cuyo cuero cabelludo era un tanto escamoso y cuya nariz tenia dos orificios, lo mismo que las
propias.

Lo que no podian ver era ese tercer ojo dentro de su cabeza. Ese ojo brillando en su mitad siniestra, el lado que
permanecia constantemente a la sombra... ése era como un Dios, y Thad se alegraba de que no lo vieran. Si lo viesen,
pensaba, muchos de ellos tratarian de hurtarlo. Si, aunque eso significara extraerlo de su carne con un cuchillo romo.

Con la mirada en la oscuridad, convocé su imagen privada de George Stark —el verdadero George Stark, quien no
se parecia nada al modelo que habia posado para la foto en la cubierta de los libros. Buscé al hombre que habia crecido
silenciosamente durante los afios, lo encontré y empez6 a mostrarselo a Alan Pangborn.

—Es bastante alto —comenzé—. Mas alto que yo, de cualquier modo. Alrededor de 1.87, tal vez 1.90, con botas.
Cabello rubio, corto y pulcro. Ojos azules. Su vision de lejos es excelente. Hace aproximadamente cinco afios, empez6

76



a usar lentes para trabajar de cerca. Sobre todo, para leer y escribir.

—La razon por la que resulta llamativo no es la altura, sino su corpulencia. No es obeso, pero extremadamente
ancho. La ,talla del cuello puede ser dieciocho y medio, o tal vez diecinueve. Tiene mi edad, Alan, pero no se estd
marchitando como yo empiezo a hacerlo, no esta engordando. Es fuerte. Se ve como Schwarzenegger ahora que ha
disminuido un poco su musculatura. Hace ejercicio con pesas. Puede hinchar un biceps lo suficiente para saltar la
costura de la manga en la camisa, pero no esta cubierto can masculos.

—Naci6 en Nueva Hampshire, pero después del divorcio de sus padres, se fue con su madre a vivir a Oxford,
Mississippi, donde ella se habia criado. La mayor parte de su vida la ha vivido ahi. Cuando era mas joven, tenia un
acento surefio tan marcado que se le oia como si viniera de Dogpatch. En la universidad, mucha gente se burlaba de ese
acento no en su cara, por supuesto, nunca se burla uno de un tipo como éste en su cara, y trabajé afanosamente para
librarse de él. Ahora pienso que cuando se enoja, es la Unica ;ocasion en que es posible que brote de nuevo. Y creo
que las personas que lo hacen enojar, no siempre estan disponibles para testificar después. Es de muy pocas pulgas. Es
violento. Es peligroso. De hecho, es un psicdpata practicante.

—Que... —comenz6 Pangborn, pero Thad lo interrumpio.

—Esta profundamente bronceado, y como los rubios generalmente no se broncean bien, éste podria ser un buen
punto de identificacion. Pies grandes, manos grandes, cuello grueso, hombros anchos. Su rostro se ve como si alguien
con talento, pero con prisa, lo hubiese cincelado en roca dura.

—Punto final: es posible que conduzca un Toronado negro. No sé de qué afio. Uno de esos antiguos con un motor
de gran potencia, como sea. Negro. La matricula podria ser de Mississippi, pero es probable que la haya cambiado —se
detuvo, y después afadio

— Ah, en la defensa trasera lleva un engomado. Dice FABULOSO HIJO DE PERRA.

Abrié los o0jos.

Liz tenia la vista clavada en él.

Hubo una larga pausa en el otro extremo de la linea.

—ijAlan? ;Estés...?

—Un segundo. Estoy escribiendo —hubo otra pausa, —mas corta—. Bien —dijo al fin—. Ya lo tengo.j Me puede
decir todo esto, pero no quién es el sujeto, o su relacion con él, o como lo conoce?

—No sé, pero trataré. Mafiana. De todas formas, su nombre no ayudara a nadie esta noche, porque esta usando otro.

—George Stark.

—Bueno, es factible que esté tan loco como para llamarse a si mismo Alexis Machine, pero lo dudo. Creo que es
Stark, si traté de guifarle un ojo a Liz. No pensaba que un guifio, o cualquier otra cosa, pudiese suavizar el ambiente,
pero de todos modos lo intentd. S6lo logré pestafiear ambos ojos, como un biho somnoliento.

—¢No hay forma de persuadirlo de que sigamos hablando esta noche?

—No. No la hay. Lo siento, no hay forma.

—Esté bien, le volveré a llamar tan pronto como pueda —y corté la comunicacion, asi nada mas, ni gracias, ni
adi6s. Aungue pensandolo bien, Thad supuso que no se merecia nada.

Colgo el auricular y se acerco a su esposa, quien permanecia sentada, mirdndolo, como sise hubiese convertido en
una estatua. Thad le tomé las manos —estaban muy frias— y dijo:

—Todo saldra bien, Liz. Te lo prometo.

—¢Le hablaras de los trances cuando lo veas mafiana? ¢El sonido de los pajaros? ¢Como los escuchabas cuando
eras nifio y lo que significo entonces? ;Las cosas que escribiste?

—Le voy a decir todo —dijo Thad—Lo que él elija comunicar a las otras autoridades... —encogi6 los hombros, es
cosa suya.

—Tanto —dijo con una vocecita sin fuerza. Sus o0jos seguian fijos en Thad, parecia que les era imposible alejarse—
. Sabes tanto acerca de él, Thad... ;Cémo?

Sélo acert6 a arrodillarse frente a ella, estrechando sus manos frias. ;Cémo podia él saber tanto? La gente lo decia
de diferentes formas. ;CAmo hiciste eso? ;Como lo pusiste en palabras? ;Como recuerdas eso? ;Como viste eso? Y
siempre se resolvia en lo mismo: ;como lo sabias?

Ignoraba cémo lo sabia.

Sencillamente, lo sabia.

—Tanto —repitid Liz, y habl6 en el tono de una persona que estd dormida y la atormenta un suefio consternante.
Después, ambos quedaron en silencio. Thad temia que los gemelos sintieran la alteracion de sus padres, se despertaran
y empezaran a llorar, pero s6lo se escuchaba el constante tic—tac del reloj. Adopt6 una postura mas comoda en el piso
junto al sillén de Liz, y sigui6 sosteniendo sus manos, esperando que pudiese darles calor. Quince minutos después,
cuando son el teléfono, seguian frias.

5
Alan Pangborn fue categérico y afirmativo. Rick Cowley estaba a salvo en su apartamento y bajo proteccion

policiaca. Pronto iria a ver a su ex esposa, quien ahora seria su ex esposa para siempre; nunca sucederia la
reconciliacion de la que ambos habian hablado de vez en cuando y con anhelo considerable. Miriam estaba muerta.
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Rick haria la identificacion formal en la morgue del municipio de Manhattan en la Primera Avenida. Thad no debia
esperar una llamada de Rick esta noche, o intentar llamarlo; la relacién de Thad con el asesinato de Miriam Cowley se
le habia ocultado a Rick, "pendiente de los acontecimientos subsiguientes”. Se habia localizado a Phyllis Myers y
también estaba bajo proteccion de la policia. Michael Donaldson estaba resultando una nuez méas dura de roer, pero
esperaban localizarlo y cubrirlo para media noche.

—¢Cémo murié? —pregunt6 Thad, aunque conocia perfectamente bien la respuesta. Pero algunas veces uno tenia
que preguntar. Sélo Dios sabia la razon.

—Le cortaron la garganta —dijo Alan, con lo que Thad sospech6 que era una brutalidad intencional. Un momento
después, insistio ¢Aln esta seguro de que no hay nada que quiera decirme ahora? —En la mafiana. Cuando podamos
mirarnos frente a frente. —Esta bien. El preguntar nunca perjudica. —No. No perjudica.

—La policia de la ciudad de Nueva York, emitié un boletin de alerta a todos los puntos por un hombre llamado
George Stark, con la descripcion que usted proporciond.

—Bien —y suponia que estaba bien, aunque también sabia que era probable que no tuviera caso. Si Stark no lo
queria, era casi seguro que no lo encontraran, y si alguien lo hacia, Thad pensaba que esa persona lamentaria haberlo
hecho.

—A las nueve en punto —dijo Pangborn—. Asegurese de estar en casa, Thad.

—Cuente con ello.

6

Liz tomd un tranquilizante y se qued6 dormida finalmente. Thad flotaba a la deriva en un adormecimiento irregular,
y a las tres y cuarto se levantd para ir al bafio. Mientras estaba en el bafio, orinando en el inodoro, pens6 que escuchaba
los gorriones. Se puso tenso, escuchando, y de inmediato el flujo de liquido ceso. El sonido ni crecia, ni disminuia, y
después de unos cuantos minutos se dio cuenta de que sélo eran grillos.

Se asomd a la ventana y vio que una patrulla de la policia estatal estaba estacionada al otro lado de la carretera,
oscura y silenciosa. Habria pensado que no habia nadie en ella si no hubiese visto el guifio vacilante de una chispa de
un cigarrillo. Aparentemente, él, Liz y los gemelos también estaban bajo proteccion de la policia.

O bajo custodia de la policia, pensé y volvio a la cama.

Lo que fuese, no contribuia a su paz mental. Se durmié y despert6 a las ocho, sin recuerdos de pesadillas. Pero,
desde luego, la pesadilla real todavia estaba ahi fuera. En alguna parte.
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XV
Relleno de inmundicia

El sujeto con el estUpido bigotito de cepillo era bastante mas rapido de lo, que suponia Stark.

Habia esperado a Michael Donaldson en el vestibulo del noveno piso del edificio donde vivia, acechandolo en el
rincon mas cercano a la puerta de su apartamento. Todo habria resultado mucho mas facil si Stark hubiese podido
entrar antes al apartamento, como lo habia hecho con la golfa, pero con un solo, vistazo se convenci6é de que estas
cerraduras, al contrario de las de ella, no las habia instalado Juanito Ganzla. De todos modos, tenia que salir bien. Ya
era tarde, y seguramente, todos los conejos estaban profundamente dormidos y sofiando . con tréboles en sus
madrigueras. Donaldson mismo vendria lento y un tanto ebrio; cuando se llega a casa faltando quince minutos para la
una de la madrugada, nunca se viene de la biblioteca publica.

Donaldson, en efecto, se veia un poco ebrio, pera de ninguna manera lento..

Cuando Stark, salio, del rincon lanzandole a Donaldson un tajo coa la navaja, mientras éste jugueteaba y se
entretenia con el llavero, esperaba cegarlo rapida y eficazmente. Luego, antes de que pudiese siquiera pensar en dar un
grita, le abriria la garganta, cortandole la cafieria al misma tiempo que las cuerdas vocales.

Stark no pretendia moverse en silencio. Queria que Donaldson lo oyese, queria que Donaldson volviera el rostro
hacia él. Asi seria més facil.

Al principio, Donaldson hizo lo que se suponia que debia hacer. Stark descargd la navaja hacia rostro, con un
movimiento corto y feroz. Pero Donaldson logr6 esquivarla un poco, no mucho; pero si demasiado para los propdésitos
de Stark. En vez de llegarle a los ojos, la navaja penetr6 en la frente hasta el hueso. Sobre las cejas de Donaldson se
enrosco un colgajo de piel, como una tira suelta de papel tapiz.

—ijAuxilio! —berre6 Donaldson con una voz estrangulada semejante a la de un carnero; y ahi se te fue el juego sin
anotacion. Mierda.

Stark se acercd, sosteniendo la navaja frente a sus propios 0jos, con la hoja en una posicion ligeramente ascendente,
como un matador saludando al toro antes de la primera corrida. Bien; no siempre salian todas las cosas de acuerdo a las
reglas de Hoyle.* No habia cegado al soplén, pero de la cortada en la frente parecian salir litros de sangre, y lo poco
que Donaldson pudiese ver seria a través de una pegajosa neblina roja.

Tird otro navajazo a la garganta de Donaldson y el bastardo retrocedio la cabeza casi con la misma rapidez que una
serpiente replegandose después de un ataque, una velocidad sorprendente, y Stark sintié cierta admiracion por el
hombre, a pesar del ridiculo bigote que adornaba su labio superior.

La hoja corto el aire a un centimetro de la garganta de Donaldson y éste grit6, pidiendo auxilio de nuevo. Los
conejos, que nunca duermen profundamente en esta ciudad, la agusanada Gran Manzana, estarian a punto de
despertarse. Stark invirtié la direccion y movio la navaja hacia atras, poniéndose de puntas al mismo tiempo que
lanzaba el cuerpo hacia adelante. Era un movimiento de ballet, lleno de gracia, y debié haber sido el dltimo. Pero
Donaldson, en alguna forma, consigui6 levantar una mano frente a la garganta; en vez de matarlo, Stark sélo le
administré una serie de heridas largas y poco profundas, de las que los patdlogos de la policia calificarian como cortes
de defensa. Donaldson giré la palma de la mano hacia afuera y la navaja paso a través de la base de los cuatro dedos.
En el tercer dedo llevaba un pesado anillo de graduacion que lo salvo de las heridas. Al correr la hoja por el anillo,
despidié un sonido metalico, rispido y casi imperceptible —jbrinnk!— y dejé una cicatriz diminuta en la aleacion de
oro. La navaja cortdé profundamente los otros tres dedos, resbalandose en la carne con la misma facilidad que un
cuchillo caliente en mantequilla. Al seccionarse los tendones, los dedos se desplomaron stbitamente hacia adelante,
como marionetas adormecidas, dejando Unicamente erguido el dedo anular. Como si en su confusiéon y horror
Donaldson hubiera olvidado cudl era el dedo que se levantaba para hacer un gesto obsceno.

Esta vez, cuando Donaldson abri6 la boca, literalmente aulld, y Stark supo que seria imposible evitar que se oyera o
percibiera este trabajo. Habia tenido grandes expectativas de hacerlo rpidamente y en silencio, puesto que no era
necesario mantener vivo a Donaldson el tiempo suficiente para que hiciera una llamada telefonica, pero sencillamente
no estaba ocurriendo asi. Aunque tampoco tenia la intencion de dejarlo vivo. Una vez que se inicia un trabajo de esta
naturaleza, no se abandona hasta liquidarlo, o uno es el liquidado.

Stark avanzd. Para entonces, se habian movido por el corredor hasta llegar casi a la puerta del apartamento
siguiente. Stark sacudid despreocupadamente la navaja hacia los lados para limpiar la hoja. En la pared color crema se
esparcio una fina rociadura de gotitas de sangre.

A corta distancia, se abri6 una puerta en el corredor y un hombre con una pijama azul y el cabello alborotado por la
almohada, asomd la cabeza y los hombros.

—¢Qué estd pasando? —grité en una voz aspera que proclamaba que le tenia sin cuidado si era el mismo Papa de
Roma quien estaba ahi fuera; la fiesta debia terminar.

—Asesinato —dijo Stark en tono casual, y por s6lo un momento sus ojos se desplazaron del hombre ensangrentado,
aullante frente a él, al hombre en el umbral.

* Enciclopedia de reglas de juego. (N. de laT)
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Mas tarde, este hombre le diria a la policia que los ojos del intruso eran azules. Azul brillante. Y completamente
dementes.

—¢Quiere un poco? —agreg6 Stark sarcastico.

La puerta se cerrd con tal celeridad que se diria que nunca se habia abierto.

A pesar de lo aterrorizado que debia estar, a pesar de lo herido que indudablemente estaba, cuando Stark desvi6 la
mirada, aunque la desviacion solo fue momentanea, Donaldson vio una oportunidad. Y la aprovechd. Realmente era
veloz el pequefio bastardo. La admiracion de Stark iba en aumento. La velocidad y el sentido de autoconservacion de la
presa, casi superaban el jodido fastidio en que se estaba convirtiendo.

Si hubiese saltado hacia adelante y forcejeado con Stark, podria haber ascendido de la etapa de fastidioso a algo
parecido a un verdadero problema. En cambio, Donaldson se dio vuelta para huir.

Perfectamente comprensible, pero fue un error.

Stark corrié tras €l, los grandes, zapatos susurrando sobre la alfombra y lanz6 un navajazo al cuello del hombre,
confiado en que por fin acabaria con esto.

Pero en el instante previo a que la navaja diera en el blanco, Donaldson sacudio la cabeza hacia abajo y en alguna
forma la esquivo, como una tortuga al meterse en su caparazon. Stark empezaba a creer que Donaldson era telepatico.
Esta vez, lo que pretendia ser el tiro de gracia simplemente rebano el cuero cabelludo sobre la protuberancia 6sea en la
parte posterior del cuello. Fue sangriento, pero de ningin modo fatal. Esto era irritante, enloquecedor... y se
aproximaba al género de lo ridiculo.

Donaldson corrié dando tumbos por el vestibulo, virando de un lado a otro, algunas veces, rebotando en las paredes
como la pequefia pelota en las maquinas tragamonedas, cuando pega en uno de los postes iluminados que le dan al
jugador 100 mil puntos, 0 un juego gratis, o0 alguna otra jodida cosa. Seguia gritando mientras avanzaba tambaleante
por el vestibulo. Derramaba sangre sobre la alfombra mientras avanzaba tambaleante por el vestibulo. Dejaba la
ocasional huella de una mano ensangrentada para sefialar su progreso mientras avanzaba tambaleante por el vestibulo.
Pero aun no estaba moribundo mientras avanzaba tambaleante por el vestibulo.

No se abrié ninguna otra puerta, pero Stark sabia que en ese preciso momento, por lo menos en media docena de
apartamentos, media docena de dedos estaban marcando (o habian marcado ya) el 911 en media docena de teléfonos.

Donaldson prosigui6 dando traspiés, hacia los ascensores.

Sin enojarse 0 atemorizarse, sélo terriblemente exasperado, Stark lo sigui6 a grandes zancadas. De repente; vocifero.

—iOh, por qué no dejas de hacer eso y te comportas!

El grito de auxilio de Donaldson se convirtié en un chillido emocionado. Traté de mirar a su alrededor. Los pies se
le enredaron y cayé boca abajo a tres metros de donde se abria el corredor en el pequefio acceso a los ascensores. A la
larga, habia descubierto Stark, hasta en el mas diestro de los sujetos se agotan las ideas felices, si lo corta lo suficiente.

Donaldson se puso de rodillas. Aparentemente, trataba de gatear hasta el acceso al ascensor ahora que sus pies lo
habian traicionado. Con los restos sangrantes de su rostro, miré a su alrededor para ver donde estaba su atacante, y
Stark descargd una patada al caballete empapado en rojo de la nariz. Llevaba mocasines cafés, y pated al maldito
pelmazo lo mas fuerte que pudo, las manos a los lados y ligeramente inclinado hacia atrds para conservar el equilibrio,
el pie izquierdo haciendo contacto y levantdndose después en un arco tan alto como su propia frente. A cualquiera que
hubiese presenciado un partido de futbol, esto inevitablemente le habria recordado una patada muy buena y certera.

La cabeza de Donaldson salié despedida hacia atras, se estrellé en la pared con la suficiente fuerza para hundir el
yeso, dejando en el sitio una marca de tazdn poco profundo, y reboto.

—Por fin te gasté la bateria, ¢verdad? —murmur6 Stark, y escuché que se habria una puerta detras de él. Se dio
vuelta y vio a una mujer con el cabello oscuro alborotado y enormes 0jos negros que se asomaba desde la puerta de un
apartamento, y miraba casi hasta todo el vestibulo.

—iMétete, perra! —le grit6. La puerta se cerré como si tuviera resorte.

Se agachd, agarro el cabello pegajoso y horripilante de Donaldson, tird hacia atras de su cabeza, y le cort6 la
garganta. Pensaba que probablemente Donaldson habia muerto aun antes de que su cabeza pegara contra la pared, y
casi seguramente después, pero era mejor asegurarse. Y ademas, cuando empiezas cortando, terminas cortando.

Retrocedid rapidamente, pero la garganta de Donaldson no borbote6 como la de la mujer. Su bomba habia dejado de
funcionar o estaba a punto de detenerse. Stark camin6 con celeridad hacia el ascensor, al mismo tiempo que doblaba la
navaja y la guardaba en el bolsillo.

Un ascensor que subia vibrd suavemente.

Podria ser un inquilino; la una de la madrugada no era una hora inusitada para llegar a casa en la gran ciudad,
incluso en la noche de un lunes. De todos modos, Stark se movid con prontitud hacia el gran maceton con plantas que
ocupaba el rincdn del acceso a los ascensores, junto con un cuadro anodino absolutamente indtil. Se colocé detras de la
planta. Todo su radar zumbaba fuertemente. Podia ser alguien que regresara de una juerga de fiebre de discoteca
continuando el fin de semana, o de los resultados embriagantes de una cena de negocios, pero no creia que se tratara de
ninguno de los dos casos. Creia que podia ser la policia. De hecho, lo sabia.

¢Una patrulla que por casualidad se encontraba en el vecindario del edificio, cuando uno de los residentes telefoned
para avisar que se estaba cometiendo un asesinato en el vestibulo? Posiblemente, pero Stark lo dudaba. Lo mas
probable era que Beaumont hubiese puesto el grito en el cielo, hubieran encontrado a la hermanita, y lo que llegaba
fuese la proteccion policiaca para Donaldson. Mas vale tarde que nunca.

Se deslizé hacia abajo con la espalda contra la pared; la chaqueta deportiva manchada de sangre que llevaba produjo
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un ronco sonido susurrante. No se ocultd, sino mas bien se sumergié, como un submarino cuando desciende a
profundidad de periscopio, y el encubrimiento que ofrecia el macetén era minimo, en el mejor de los casos. Si miraban
a su alrededor, lo verian de inmediato. Sin embargo, Stark apostaba a que su atencién se clavaria en el objeto A, ahi, a
la mitad del pasillo. Por lo menos durante unos momentos, y eso seria suficiente.

Las hojas de la planta entrelazadas, anchas, imprimian sombras dentadas en su rostro. Stark miré entre ellas, como
un tigre de ojos azules.

Se abrieron las puertas del ascensor. Se escuchd una exclamacion apagada, santo esto o lo otro, y dos polizontes
uniformados echaron a correr hacia el cadaver. Los siguid un sujeto negro con un par de pantalones de mezclilla muy
ajustados y zapatos deportivos, estrafalarios y viejos, con cierre Velcro. El sujeto negro también Ilevaba una camiseta
con las mangas cortadas. En el frente tenia impreso PROPIEDAD DE LOS YANQUIS DE N.Y. También llevaba un
par de gafas curvas, como de padrote, y si no se trataba de un detective, Stark era George de la selva. Cuando actuaban
como policias secretos, siempre exageraban la nota... y luego se comportaban muy cohibidos. Como si supieran que se
pasaban de la raya, sin poder evitarlo, sencillamente. De modo que ésta era —o tenia la intencion de ser— la proteccion
para Donaldson. En una patrulla que pasara por casualidad, no iria un detective. Esto seria demasiado fortuito. Este tipo
venia junto con los guardianes de la puerta para interrogar a Donaldson primero y, luego, no despegarse de él.

Lo siento, amigos, penso Stark. Creo que terminaron los dias parlantes de este bebé.

Se puso de pie y caming alrededor de la planta. No murmuré ni una sola hoja. Sus pies no hacian el menor ruido en
la alfombra. Pas6 a menos de un metro por detras del detective, quien estaba inclinado, sacando una 32 de una funda en
la espinilla. Si lo hubiese querido, Stark podia haberle dado una buena patada en el trasero.

Se desliz6 a la caja abierta del ascensor en el Gltimo momento previo a que la puerta se empezara a cerrar. Uno de
los policias detecté un parpadeo de movimiento —tal vez la puerta, tal vez Stark mismo, y en realidad no importaba—
con el rabillo del ojo, y levantd la cabeza que tenia inclinada sobre el cuerpo de Donaldson.

—Hey...

Stark alzé una mano y agit6 solemnemente los dedos hacia el polizonte. Hasta luego. Enseguida, la puerta bloque6
la escena en el corredor.

El vestibulo al nivel de la calle estaba desierto, excepto por el portero, quien yacia en estado de coma debajo de su
escritorio. Stark salio, dio vuelta a la esquina, se meti6 en un automdvil robado y se alejo.

2

Phyllis Myers vivia en uno de los nuevos edificios de apartamentos en la parte oeste de Manhattan. Su proteccion
policiaca (acompafiada por un detective que llevaba pantalones Nike para correr, una sudadera de los Islefios de Nueva
York sin mangas y gafas curvas de padrote, habia llegado a las diez y media del 6 de junio para encontrarla echando
pestes por una cita frustrada. Al principio, estaba malhumorada, pero se animé considerablemente cuando se enter6 de
que alguien, que se creia George Stark, podia estar interesado en asesinarla. Respondid a las preguntas del detective
acerca de la entrevista de Thad Beaumont —a la cual ella se referia como la sesién Thad Beaumont— mientras cargaba
tres camaras con pelicula nueva y manipulaba nerviosamente cerca de dos docenas de lentes. Cuando el detective le
pregunt6 qué estaba haciendo, ella guifié un ojo y respondio:

—Yo creo en el lema de los chicos exploradores: ¢quién sabe?, algo realmente podria pasar.

Después de la entrevista, fuera de la puerta de su apartamento, uno de los uniformados le pregunto al detective:

—¢De verdad es ella?

—Claro —dijo el detective—. Su problema es que no cree que haya otra cosa. Para ella, todo el mundo no es mas
que una fotografia esperando ser tomada. Lo que tienes ahi, es una perra tonta que piensa que siempre va a estar en el
lado correcto del lente.

Ahora, a las tres treinta de la madrugada del 7 de junio, ya hacia bastante tiempo que se habia marchado el detective.
Alrededor de un par de horas antes, los dos hombres asignados para proteger a Phyllis Myers habian recibido la noticia
del asesinato de Donaldson a través de las radios de policia sujetas a sus cinturones. Se les advirtio que fuesen
extremadamente cautelosos y estuviesen muy alertas, pues el psicopata con el que estaban tratando habia demostrado
ser extremadamente sanguinario y sagaz.

—Cauteloso es mi segundo nombre —dijo el polizonte nimero 1. —Qué coincidencia —dijo el polizonte ndmero
2—. El mio es Extremadamente.

Durante més de un afio habian trabajado en pareja y congeniaban bien. Ahora se sonrieron el uno al otro, y ¢por qué
no? Eran dos elementos uniformados, armados, de lo mejor de la agusanada Gran Manzana, de pie en un vestibulo bien
iluminado y con aire acondicionado, en el vigesimosexto piso de un edificio de apartamentos nuevo o tal vez fuera un
condo, ¢quién jodidos sabia? Cuando los oficiales Cauteloso y Extremadamente eran nifios, un condo era algo que
usaba un sujeto con defectos en el habla, al filo de su no sé qué cosa. Nadie se iba a deslizar entre ellos, o a saltar del
techo sobre ellos, ni los regaria con una Uzi magica que nunca se atascaba o se quedaba sin municiones. Esto era la
vida real, no una novela sobre el Precinto 87 o una pelicula de Rambo. Y esta noche, la vida real consistia en un
servicio especial, endiabladamente mas tranquilo que dar vueltas en la patrulla, interrumpiendo peleas en los bares
hasta que éstos cerraban, para después seguir interrumpiéndolas, hasta la primera luz del amanecer, por reducidos
s6tanos asquerosos, en donde esposas y maridos ebrios coincidian en discutir. En las noches calientes de la ciudad, la
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vida real deberia consistir siempre en ser Cauteloso y Extremadamente en un vestibulo con aire acondicionado. O asi lo
creian ellos firmemente.

Sus pensamientos habian progresado hasta este punto cuando se abrid la puerta del ascensor y un hombre ciego,
herido, salié tambaleante de la caja hacia el vestibulo.

Era alto, con hombros muy anchos. Parecia de cuarenta afios mas o menos. Llevaba una chaqueta deportiva rota y
unos pantalones que no armonizaban con la chaqueta, pero al menos, la complementaban, o eso parecia, de cualquier
forma. El primer polizonte, Cauteloso, tuvo tiempo para pensar que la persona vidente que elegia la ropa del ciego
debia tener muy buen gusto. EI hombre ciego también llevaba grandes gafas oscuras, ladeadas sobre la nariz porque se
habia desprendido uno de los arcos. Ni con la imaginacién mas fértil parecerian gafas curvas de padrote. Se parecian,
mas bien, a las gafas para el sol que llevaba Claude Reins en El Hombre Invisible.

El ciego extendia ambas manos frente a él. La izquierda, vacia, s6lo se agitaba sin ningin propdsito. En la derecha
apretaba un sucio bastdn blanco, con una empufiadura de goma de bicicleta en un extremo. Ambas manos estaban
cubiertas con sangre seca. En la chaqueta y camisa del ciego, habia manchas granates de sangre media seca. Si los dos
polizontes asignados para proteger a Phyllis Myers hubiesen sido en realidad Extremadamente Cautelosos, todo el
cuadro les habria parecido extrafio. El ciego aullaba acerca de algo que, por lo visto, acababa de pasar, y por su
apariencia era obvio que algo le habia pasado, y no muy agradable por cierto; pero la sangre en la piel y ropas ya tenia
un tono parduzco. Esto sugeria que ya hacia algin tiempo que se habia derramado, algo que dos oficiales
profundamente comprometidos con el concepto de cautela extrema debieron haber considerado un poquitin insélito.
Incluso debid haber izado una bandera roja en las mentes de los oficiales.

Aunque probablemente no. Las cosas sucedieron con demasiada celeridad, y cuando las cosas suceden con un gran
apresuramiento, ya no es importante si eres extremadamente cauteloso o extremadamente temerario. No resta mas que
seguir la corriente.

En un momento, estaban de pie junto a la puerta de la Myers, felices como nifios en un dia que se cancelan las clases
porque se descompuso la caldera; al siguiente, este ciego estaba frente a ellos, agitando un sucio baston blanco. No
hubo tiempo de pensar, y menos aun, deducir.

—iPoliiicia! —gritaba el hombre antes de que se abrieran por completo las puertas del ascensor—. iEl portero dice
que la policia esta en el veintiséis! jPolicia! ¢Estan aqui

Ahora trastabillaba por el corredor, oscilando el baston de un lado a otro, y jwok! golpeé la pared a su izquierda, y
iswish! retrocedio, y jwok! la pared a su derecha, y cualquiera que no estuviese despierto en ese piso, pronto lo estaria.

Extremadamente y Cauteloso avanzaron sin intercambiar una sola mirada.

—ijPoliiicia! jPo...!

—iSefior! —bramo Extremadamente—. jDeténgase! jSe va a caer...!

El ciego gir6 la cabeza en direccion a la voz de Extremadamente, pero no se detuvo. Se precipitd hacia adelante,
agitando la mano vacia y el sucio bastén blanco, viéndose un poco como Leonard Bernstein tratando de dirigir a la
filarmoénica de Nueva York después de haber fumado un frasco o dos de "crack".

—iPoliiicia! jMataron a mi perra! jMataron a Daisy! jPoliiicia!

—Sefior...

Cauteloso se acercd al ciego tambaleante. El ciego tambaleante meti6 la mano vacia en el bolsillo izquierdo de su
chaqueta deportiva y no sacé dos entradas para el baile de gala del invidente, sino un revélver 45. Apunté a Cauteloso y
apretd dos veces el gatillo. Los estallidos retumbaron ensordecedores y opacos en el espacio cerrado del corredor. Se
extendi6 una gran cantidad de humo azul. Cauteloso recibi6 las balas casi a quemarropa. Se desplomd, con el pecho
horadado, como un cesto de duraznos roto. La chamarra estaba quemada y humeante.

Extremadamente miraba con los ojos desorbitados mientras el ciego apuntaba la 45 hacia él.

—iJesus, no por favor! —dijo Extremadamente en una voz casi imperceptible. Se le oia como si hubiese quedado
sin aliento por el golpe. El ciego dispar6 dos veces mas. Hubo més humo azul. Para ser ciego, disparaba muy bien.
Extremadamente volé hacia atras, alejandose del humo azul, cayd sobre sus omoplatos en la alfombra del vestibulo,
experimentd un subito espasmo estremecedor y quedd inmavil.

3

En Ludlow, a ochocientos kilémetros de distancia, Thad Beaumont daba vueltas inquieto en su lado de la cama.
Humo azul, murmur6, humo azul.

Frente a la ventana del dormitorio, habia nueve gorriones en un cable de teléfono. Se les unié media docena mas.
Los pajaros permanecian, silenciosos y desapercibidos, sobre los vigilantes en el vehiculo de la policia estatal.

—Ya no necesitaré esto —dijo Thad en su suefio. Hizo un torpe movimiento de zarpa en su cara con una mano y un
gesto brusco con la otra.

—¢Thad? —le pregunto Liz, sentandose en la cama—. i Thad, estas bien?

Thad balbuced algo incomprensible en su suefio.

Liz mir6 sus propios brazos. Estaban cubiertos con carne de gallina. —;Thad? ¢Son los pajaros otra vez? ;Oyes a
los pajaros?

Thad no respondié. Fuera de las ventanas, los gorriones alzaron el vuelo al unisono y desaparecieron en la
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oscuridad, aunque no era la hora en que volaba ningtn pajaro.
Ni Liz ni los dos policias en la patrulla de la policia estatal los percibieron.

4

Stark tir6 a un lado las gafas oscuras y el bastén. En el vestibulo, el humo despedia un olor acre. Habia disparado
cuatro cargas Colt puntiagudas, que él mismo habia convertido en expansivas. Dos de ellas habian atravesado a los
polizontes y dejado agujeros del tamafio de un plato en la pared del corredor. Caminé hasta la puerta de Phyllis Myers.
Estaba dispuesto a convencerla de que saliera si era necesario, pero ella estaba ahi, justo al otro lado de la puerta, y con
solo oirla supo que seria presa facil.

—i.Qué esta pasando? —grité—. ¢ Qué sucedio?

—Lo tenemos, sefiorita Myers —dijo Stark alegremente—. Dése prisa si quiere la foto, y recuerde que yo nunca le
dije que podia tomarla.

Al abrir la puerta, conservo la cadena puesta, pero no habia problema. Cuando acercd a la rendija un ojo castafio
muy abierto, Stark se lo atraves6 con una bala.

Ahora no era valida la opcién de cerrarle los ojos —o cerrarle el ojo que le quedaba—, asi que se dio la vuelta y
emprendié el regreso hacia los ascensores. No se demord, pero tampoco se dio prisa. Se abrié la puerta de un
apartamento, parecia que todo mundo le abria las puertas esta noche, y Stark levant6 el revolver hacia el rostro de
conejo con mirada fija que aparecié. La puerta se cerr6 de golpe, inmediatamente.

Oprimi6 el boton del ascensor. La puerta de la caja en la que habia subido después de dejar sin sentido al segundo
portero de la noche (con el bastdn que le habia robado a un ciego en la calle 60), se abrié enseguida, como lo esperaba.
A esta hora de la noche, los tres ascensores no tenian exactamente una gran demanda. Tir6 la pistola por encima del
hombro. Cay6 sobre la alfombra con un ruido sordo.

—Esto salié bien —coment6. Entré a la caja del elevador, y descendi6 al vestibulo de entrada.

5

El sol asomaba por la ventana de la sala de Rick Cowley cuando soné el teléfono. Rick tenia cincuenta afios, 10s 0jos
enrojecidos, y estaba ojeroso y medio ebrio. Tomo el teléfono con una mano que temblaba notoriamente. Apenas sabia
quién era él mismo, y su mente, cansada y dolorida, continuaba insistiendo en que todo esto era un suefio. ;Habia
estado, hacia menos de tres horas, en la morgue municipal de la Primera Avenida, identificando el cuerpo mutilado de
su ex esposa, a menos de una calle de ese pequefio y elegante restaurante francés, al cual sdlo invitaban a los clientes
que también eran amigos? ¢Habia policia fuera de su puerta porque era posible que el hombre que habia asesinado a
Mir también quisiera matarlo a é1? ;Era verdad todo eso? Seguramente no. Seguramente habia sido un suefio... y tal vez
el teléfono no era en realidad el teléfono, sino la alarma del reloj al lado de la cama. Como regla, odiaba el jodido
aparato... lo habia lanzado a través de la habitacion en mas de una ocasién. Pero esta mafiana lo besaria. Diablos, lo
besaria al estilo francés.

Sin embargo, en vez de despertar, contesto el teléfono. —;Hola?

—Soy el hombre que le cort6 la garganta a tu mujer —dijo la voz en su oido y Rick, de repente, se despabild del
todo. De inmediato, se disipo cualquier esperanza remota de que todo hubiese sido un suefio. Era la clase de voz que
solo se debe oir en una pesadilla... pero ahi es donde nunca se oye.

—¢Quién es usted? —se escuchd a si mismo preguntar en una vocecita sin fuerza.

—Preguntale a Thad Beaumont quién soy —dijo el hombre—. El lo sabe muy bien. Dile que eres un muerto que
camina. Y dile que ain no termino de preparar el relleno de inmundicia.

El teléfono crujié en su oido, hubo un momento de silencio y después el insipido zumbido de una linea abierta.

Rick bajo el teléfono a sus rodillas, lo mir6, y estallé sibitamente en Iagrimas.

6

Esa mafiana, a las nueve, Rick llam¢ a la oficina y le dijo a Frieda que ella y John podian irse a casa, no trabajarian
hoy, ni el resto de la semana. Frieda quiso saber el motivo, y Rick se qued6 atonito al darse cuenta de que estaba a un
paso de mentirle, como si lo hubiese detenido la policia por algin delito serio y repulsivo —como corrupcién de
menores, digamos— Y no tuviese el valor de admitirlo hasta que la impresién fuese menos intensa.

—Muiriam esta muerta —le dijo a Frieda—. La asesinaron anoche en su apartamento.

Frieda retuvo el aliento con un silbido breve y sobresaltado. —jJests bendito, Rick! jNo bromees con esas cosas!
iSi bromeas con cosas como ésas, se vuelven realidad!

—Es verdad, Frieda —dijo, casi al borde de las lagrimas otra vez. Y éstas, las que habia vertido en la morgue, las
que habia vertido en el automdvil de regreso a casa, las que habia vertido cuando Ilamo ese demente, las que ahora
estaba tratando de contener, éstas sélo eran las primeras. Se sentia muy abatido al pensar en todas las lagrimas que lo
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esperaban en el futuro. Miriam habia sido una perra, pero a su propio modo habia sido también una perra dulce, y él la
habia amado. Rick cerrd los ojos. Cuando los abrié, un hombre lo miraba a través de la ventana, a pesar de que la
ventana estaba a catorce pisos del nivel de la calle. Rick se sobresaltd, luego vio el uniforme. Un limpiador de ventanas.
El limpiador de ventanas lo saludd con la mano desde el andamio. Rick alz6 la suya en un ademan de reconocimiento
simbdlico del saludo. Su mano parecia pesar unos cuatrocientos kilos, y casi en el mismo instante en que la levanto, la
dejo caer de vuelta sobre su muslo.

Frieda le estaba diciendo de nuevo que no bromeara, y se sinti6 mas postrado que nunca. Las lagrimas, se daba
cuenta, no eran mas que el principio.

—Un minuto, Frieda —dijo, y puso el teléfono a un lado. Se dirigié a la ventana para cerrar las cortinas; ya era
bastante molesto el llorar en el teléfono con Frieda en el otro extremo; no tenia por qué aguantar que ademas lo
observara el maldito limpiador de ventanas.

Al acercarse a la ventana, el hombre del andamio meti6 la mano en el bolsillo oblicuo de su overol para sacar algo.
Rick sinti6 una subita punzada de zozobra. Dile que eres un muerto que camina.

—JesUs...

El limpiador de ventanas sac6 un pequefio letrero, amarillo con letras negras. ElI mensaje tenia en ambos extremos
unos estdpidos rostros risuefios. jQUE PASE BUEN DIAl

Rick, agotado, asintié con la cabeza. Que pase buen dia. Seguro. Cerr6 las cortinas y volvid al teléfono.

7

Cuando finalmente se convencié de que no era una broma, Frieda estall6 en fuertes sollozos profundamente
sinceros, todo el personal de la oficina y todos los clientes, incluyendo a ese maldito Ollinger, quien escribia novelas de
ciencia ficcion tan malas y aparentemente se habia dedicado a la tarea de tironear todos los sostenes en el mundo
occidental, habian sentido afecto por Mir; y como era de esperarse, Rick lloré con ella hasta que, al fin, hall6 la forma
de desatarse del teléfono. Por lo menos, penso, cerré las cortinas.

Quince minutos mas tarde, mientras preparaba café, la llamada del demente salté de nuevo a su cabeza. Al otro lado
de la puerta estaban dos polizontes y no les habia dicho nada. (Qué demonios le pasaba?

Bien, pensd, mi ex esposa murid, y cuando la vi en la morgue, parecia como si le hubiese crecido una boca extra,
cinco centimetros debajo de la barbilla. Eso podria tener algo que ver.

Preguntale a Thad Beaumont quién soy. El lo sabe muy bien.

Se habia propuesto llamar a Thad, desde luego. Pero su mente parecia seguir ain en caida libre. Las cosas habian
asumido unas proporciones que, por lo menos hasta ahora, su mente carecia de la capacidad de comprender. Bien,
llamaria a Thad. Lo haria tan pronto como informara a la policia acerca de la llamada.

Les inform6 y mostraron un interés extremo. Uno de ellos pasé la informacion al cuartel general de la policia a
través de su transmisor portétil. Cuando termind, le dijo a Rick que el jefe de detectives queria que fuese a la plaza Uno
de la policia y hablara con ellos acerca de la llamada que habia recibido. Entre tanto, una persona vendria al
apartamento a instalar en su teléfono una grabadora y un equipo para rastrear las llamadas. En caso de que hubiese mas.

—Es muy probable que reciba mas —Ile dijo el segundo polizonte a Rick—. Estos psicOpatas estan realmente
enamorados del sonido de su propia voz.

—Primero debo llamar a Thad —dijo Rick—. También podria verse en problemas, a juzgar por lo que dijo el
hombre.

—A\l sefior Beaumont ya se le proporcion6 proteccion policiaca en Maine, sefior Cowley. ;Nos vamos?

—Bueno, en verdad pienso...

—Tal vez le pueda llamar desde la Uno. Bueno, ;donde esta su chaqueta?

Y asi Rick, confundido y sin estar seguro de que nada de esto fuera real, permiti6 que se le llevase.

8

Cuando regresaron dos horas mas tarde, uno de los escoltas de Rick frunci6 el cefio ante la puerta del apartamento y
dijo:

—No hay nadie aqui.

—¢.Y qué? —pregunt6 Rick en tono apagado. Se sentia descolorido, como una hoja de vidrio blanquecino por el
cual casi se puede ver a través. Le habian formulado innumerables preguntas y respondi6 a ellas tan bien como pudo,
una tarea dificil, considerando que sélo unas cuantas parecian tener sentido.

—Si los muchachos de comunicaciones terminaban antes de que regresaramos, se suponia que debian esperar aqui.

—Probablemente estan dentro —dijo Rick.

—Tal vez uno de ellos, pero el otro deberia estar aqui afuera. Es un procedimiento regular.

Rick saco las llaves, revolvio entre ellas, encontrd la correcta y la desliz6 en la cerradura. Los problemas que estos
sujetos tuvieran con el procedimiento operativo de sus colegas no era asunto suyo. Gracias a Dios, €l ya tenia todos los
problemas que podia manejar esta mafiana.
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—Lo primero que debo hacer es llamar a Thad —dijo. Suspird y sonrié un poco—. AlUn no es mediodia y ya me
siento como si fuera a termi...

—iNo haga eso! —gritd de repente uno de los polizontes y salté hacia adelante.

—Hacer qué... —empezd Rick, dando vuelta a la llave, y la puerta explotd en un reldmpago de luz, humo y sonido.
Al polizonte cuyos instintos se habian disparado justo un instante después, lo reconocieron sélo sus parientes; Rick
Cowley casi se pulverizé. El otro policia, quien habia estado de pie un poco mas atras, y quien instintivamente se
cubri6 el rostro cuando grit6 su pareja, recibié tratamiento para quemaduras, conmocion cerebral y lesiones internas.
Misericordiosa, casi magicamente, la metralla de la puerta y el muro vol6 a su alrededor en una nube, pero no lo tocé.
Sin embargo, nunca volveria a trabajar para el departamento de policia de Nueva York; el estallido lo dejé
completamente sordo en un instante.

Dentro del apartamento de Rick, los dos técnicos de comunicaciones que habian ido a aderezar los teléfonos yacian
muertos sobre el tapete de la sala. Prendida a la frente de uno de ellos, con una tachuela, habia esta nota:

LOS GORRIONES ESTAN VOLANDO DE NUEVO.
En la frente del otro estaba prendido un segundo mensaje:

MAS RELLENO DE INMUNDICIA. DIGANSELO A THAD.
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Segunda parte
Stark toma el mando.

—Cualquier estipido con manos répidas puede agarrar a un tigre por los cojones —Ile dijo Machine a Jack
Halstead—. ¢ Sabias eso0?

Jack empezo a reir. La mirada que le dirigié Machine lo hizo cambiar de expresion.

—Limpiate esa imbécil sonrisa de la cara y pon atencién —dijo Machine—. Te voy a dar las instrucciones. ¢Estas
poniendo atencion?

—Si, sefior Machine.

—Entonces, escucha esto y no lo olvides. Cualquier estipido con manos rapidas puede agarrar a un tigre por los
cojones, pero se necesita ser un héroe para seguirlos apretando. Te diré algo mas, ya que estamos en eso; s6lo los
héroes y los rajones salen bien librados, Jack. Nadie més. Y yo no soy un rajon.

George Stark, A la manera de Machine
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XV
Escepticismo sobre Stark

Thad y Liz permanecian sentados, invadidos por una conmocion tan profunda y melancélica que se sentia como
hielo, mientras escuchaban el relato de Alan Pangborn acerca de lo ocurrido en la ciudad de Nueva York en las
primeras horas de la madrugada. Mike Donaldson, muerto a cuchilladas y golpes en el vestibulo del edificio de su
apartamento; Phyllis Myers y dos policias asesinados a tiros en su condo de la parte oeste. El portero nocturno del
edificio de Myers habia sido golpeado con un objeto pesado y tenia fractura de craneo. Los médicos pronosticaban
probabilidades mayores de que despertaria en el lado mortal del paraiso. El portero del edificio de Donaldson estaba
muerto. En todos los casos, los asesinatos se habian llevado a cabo al estilo del hampa; el atacante se acercaba a sus
victimas y sencillamente las eliminaba.

Mientras hablaba, Alan constantemente se referia al asesino como Stark.

Lo esta llamando por su nombre correcto sin pensarlo siquiera, reflexioné Thad. Después sacudio la cabeza, un poco
impaciente consigo mismo. Suponia que habia que llamarle de alguna forma, y tal vez Stark era un poco mejor que "el
culpable” o el "sefior X". En este punto seria un error el creer que Pangborn lo usaba como algo mas que un recurso
conveniente.

—¢Qué hay acerca de Rick? —pregunt6 al terminar Alan, cuando por fin pudo desatar la lengua.

—El sefior Cowley esta sano y salvo bajo la proteccion de la policia; eran la diez menos cuarto de la mafiana; ain
faltaban casi dos horas para que ocurriese la explosién que mataria a Rick y a uno de sus guardianes.

—Phyllis Myers también estaba bajo la proteccion policiaca —dijo Liz.

En el amplio corralito, Wendy dormia profundamente y William cabeceaba. La cabeza le caia sobre el pecho, se le
cerraban los 0jos... y luego, de repente, erguia la cabeza de nuevo. Alan le encontraba un cémico parecido con un
centinela tratando de no quedarse dormido en servicio. Pero cada sacudida de cabeza era un poco mas débil. Al
observar a los gemelos, con la libreta de notas ya cerrada sobre las rodillas, Alan not6 un detalle interesante: cada vez
que William enderezaba la cabeza en un intento por mantenerse despierto, Wendy se retorcia levemente en el suefio.

¢Habran notado eso los padres?, se pregunt6 Alan y luego pensé: desde luego que si.

—Es verdad, Liz. El los sorprendié. Los policias son tan susceptibles a las sorpresas como cualquier otra persona;
solo se supone que reaccionan mejor. En el piso donde vivia Phyllis Myers, a lo largo del corredor, varias personas
abrieron la puerta y se asomaron después de los disparos, y con sus declaraciones y lo que la policia encontré en la
escena del crimen tenemos una idea bastante aproximada de lo que sucedid. Stark fingié ser un ciego. No se habia
cambiado de ropa después de los asesinatos de Miriam Cowley y Michael Donaldson, los cuales fueron... perdénenme
ambos, una verdadera carniceria. Sale del ascensor, con unas gafas oscuras que comprd probablemente en Times
Square o con un vendedor ambulante, ondeando un baston blanco cubierto con sangre. Dios sabe como consigui6 el
baston, pero en el departamento de policia de Nueva York piensan que también lo utiliz6 para aporrear a los dos
porteros.

—Se lo rob6 a un ciego de verdad, por supuesto —dijo Thad tranquilamente—. Este sujeto no es sir Galahad, Alan.

—Obviamente no. Es probable que gritara que habia sido asaltado, o tal vez que lo atacaron unos ladrones en su
apartamento. En cualquier forma, llegé hasta ellos con tanta rapidez que no tuvieron tiempo de reaccionar. Después de
todo, eran un par de patrulleros a quienes se les sac6 de su ronda y se les coloco frente a la puerta de esta mujer sin
mayores advertencias.

—~Pero seguramente sabian que también Donaldson habia sido asesinado —protestd Liz—. Si algo como eso no los
pudo poner sobre aviso en cuanto a que el hombre era peligroso...

—También sabian que la proteccion para Donaldson Ileg6 después de que el hombre fue asesinado —dijo Thad—.
Pecaron de exceso de confianza. —

—Es posible que haya sido asi, en parte— concedié Alan—. No tengo forma de saberlo. Pero los hombres que estan
con Cowley saben que este hombre es temerario, muy astuto, y un criminal. Mantendran los ojos abiertos. No, Thad, su
representante esta seguro. Puede contar con eso.

—~Usted menciond que hubo testigos —dijo Thad.

—Oh, si. Por testigos no paramos. En el apartamento de Miriam Cowley, en el de Donaldson, en el de Myers. Es
evidente que le importa un carajo que lo vean —miré a Liz y dijo—: perdon.

Liz eshoz6 una leve sonrisa.

—He escuchado esa palabra una o dos veces antes, Alan.

Alan asinti6 con la cabeza, le dirigié una pequefia sonrisa y— se volvi6 hacia Thad.

—¢La descripcion que le di?

—Concuerda en todos los aspectos —dijo Alan—. Es robusto, rubio, muy bronceado. Asi que digame quién es,
Thad. Deme su te. Ahora me enfrento a mas problemas, aparte del de Homeer Gamache. El maldito comisario de
policia de la ciudad de Nueva York me esté presionando, Sheila Brigham —mi jefa de despachadores— piensa que me
voy a convertir en estrella de los medios, pero sigue siendo Homer quien me interesa particularmente. Homer me
interesa aun mas que la muerte de los dos oficiales de policia que estaban tratando de proteger a Phyllis Myers. Asi que
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detrae un nombre.

—Ya se lo he dado —dijo Thad.

Hubo un largo silencio, tal vez diez segundos. Después, en voz muy queda, Alan dijo:

—¢Qué?

—Su nombre es George Stark —a Thad le sorprendi6 lo calmada que sonaba su propia voz, y ain mas, el darse
cuenta que se sentia calmado... a menos que causaran la misma sensacion la conmocién profunda y la calma. Pero el
alivio de haber dicho eso —ya sabe su nombre, su nombre es George Stark— era inenarrable.

No creo entenderle —dijo Alan después de otra larga pausa.

—Por supuesto que lo entiende, Aran —dijo Liz. Thad la mird, asombrado por el tono laconico y preciso de su
voz—. Lo que estd diciendo mi esposo es que, en alguna forma, su seudénimo ha cobrado vida. La lapida en la
fotografia... lo que dice en esa lapida donde deberia estar un epitafio o un pequefio verso, es algo que Thad dijo al
reportero de los servicios informativos, el que revel6 la historia originalmente. UN TIPO NO MUY AGRADABLE.
¢Recuerda eso?

—Si, pero Liz... —Alan los miraba a ambos con una especie de sorpresa impotente, como si por primera vez se
diera cuenta de que estaba sosteniendo una conversacion con personas que habian perdido la razon.

—Ahdrrese los peros —dijo Liz en tono aspero—. Ya tendra suficiente tiempo para peros y refutaciones. Usted y
todos los demas. Por el momento sélo escicheme. Thad no estaba bromeando cuando dijo que George Stark no era un
tipo muy agradable. Tal vez penso6 que estaba bromeando, pero no era asi. Yo lo supe, incluso en el caso de que él no lo
supiera. George Stark, ademas de no ser un tipo muy agradable, era de hecho un tipo horrible. Cada uno de los cuatro
libros que escribié me ponia mas nerviosa, y cuando por fin Thad decidié eliminarlo, subi a nuestra habitacion y lloré
de alivio —mir6 a Thad, quien la contemplaba fijamente. Ella lo midié con la mirada antes de asentir—. Asi es. Lloré.
El sefior Clawson de Washington era un desagradable rastrezoide, pero nos hizo un favor, tal vez el favor mas grande
en nuestra vida de casados, y por esa razon, si es que no hay otra, lamento que haya muerto.

—L.iz, no creo que en realidad quiera decir...

—iNo me diga qué es lo que quiero o no quiero decir!

Alan pestafied. La voz de Liz permanecia modulada, en un tono suficientemente suave para no despertar a Wendy u
ocasionar que William dejara de cabecear antes de recostarse sobre un costado y quedarse dormido junto a su hermana.
Sin embargo, Alan tenia la sensacion de que, si no fuera por los nifios, habria escuchado una voz mas alta. Quizas una a
todo volumen.

—Thad tiene varias cosas que decirle. Es necesario que lo escuche atentamente, Alan, y es necesario que trate de
creerle. Si no lo hace, me temo que este hombre, 0 lo que sea, seguira matando hasta llegar al final de su sangrienta
lista. Tengo razones para no querer que eso suceda. Vera, pienso que es muy probable que Thad, y yo, y nuestros
bebés, estemos en esa lista.

—Esta bien —el tono de voz de Alan también era reposado, pero los engranes de sus pensamientos trabajaban a un
ritmo veloz. Realiz6 un esfuerzo consciente por hacer a un lado la frustracion, el enojo e incluso el asombro, y
considerar esa idea demente con tanta claridad como pudiera. No se trataba de evaluar si era cierta o falsa, pues desde
luego era imposible considerar que fuera cierta, sino de averiguar la razén por la que ambos se molestaban en contar
una historia de esta clase en primer lugar. ;La habian tramado para ocultar una supuesta complicidad en los asesinatos?
¢Una complicidad real? ;Era posible que ellos la creyeran? Parecia inconcebible que un par de personas cultas y
racionales —hasta ahora, por lo menos pudieran creerlo; pero todo seguia igual al primer dia en que habia venido para
arrestar a Thad por el asesinato de Homer; no despedian el leve pero inconfundible aroma de las personas que mienten.
Que mienten conscientemente, se corrigié a si mismo—. Adelante, Thad.

—Bueno —dijo Thad. Nervioso, se aclaro la garganta y se puso de pie. Se llevo la mano al bolsillo del pecho y, con
cierto regocijo mezclado con amargura, se dio cuenta de lo que estaba haciendo; buscaba los cigarrillos que desde hacia
varios afios ya no estaban ahi. Hundid las manos en los bolsillos y miré a Alan con la misma actitud que a un estudiante
atribulado que el mar hubiera arrojado a las hospitalarias playas de su oficina en la universidad—. Esta sucediendo algo
muy extrafio. No, es mas que extrafio. Es terrible e inexplicable, pero esta sucediendo. Y creo que esto empezd cuando
yo tenia once afios de edad.

2

Thad le conto todo: los dolores de cabeza de la infancia, los chillidos agudos y las visiones turbias de los gorriones
que anunciaban la llegada de esos dolores de cabeza, el regreso de los gorriones. Mostré a Alan la pagina del
manuscrito con la frase LOS GORRIONES ESTAN VOLANDO garabateada sobre ella con trazos oscuros de lapiz. Le
habld acerca del estado de trance en que habia caido el dia anterior en su oficina, y lo que habia escrito (tan bien como
pudo recordarlo) en la parte posterior de una forma de pedido. Le explico lo que habia pasado con la forma, y trat6 de
expresar el temor y el desconcierto que lo habian impulsado a destruirla.

El rostro de Alan permanecia impasible.

—Ademas —siguié Alan—, sé que es Stark. Aqui —cerré el pufio y golpe6 ligeramente su propio pecho.

Durante unos cuantos momentos, Alan no dijo nada. Habia empezado a darle vueltas a su anillo de matrimonio en el
dedo anular de la mano izquierda y esta operacién parecia capturar toda su atencion.
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—Ha adelgazado desde que se cas6 —dijo Liz dulcemente—. Si no lo ajusta a su tamafio, Alan, lo va a perder.

—Supongo que si —levant6 la cabeza y la mir6. Cuando habld, parecia como si Thad hubiera salido de la
habitacién a un mandado y sélo los dos estuviesen ahi.

—Su marido la llevd a su estudio y le mostrd este primer mensaje del mundo de los espiritus después de que me
fui... ¢es eso correcto?

—EI Gnico mundo de espiritus que conozco bien es la tienda de bebidas espirituosas a kilémetro y medio al sur de la
carretera —dijo Liz sin alterarse—, pero si me mostré el mensaje después de que se march6 usted.

—¢Justo después de irme?

—No. Acostamos a los gemelos y después, cuando nos estdbamos preparando para acostarnos nosotros, le pregunté
a Thad qué estaba ocultando.

—¢Entre el momento en que yo me fui y la hora en que él le conté acerca de los trances y los sonidos de pajaro,
hubo periodos en que lo perdié de vista? ¢Ocasiones en las que pudo haber subido y escrito la frase que yo habia
mencionado?

—No recuerdo bien —dijo ella—. Creo que estuvimos juntos todo ese rato, pero no lo puedo afirmar
categéricamente. Y ademas, no haria ninguna diferencia si le dijera que nunca estuvo lejos de mi vista, ¢verdad?

—¢A qué se refiere, Liz?

—Me refiero a que usted supondria que yo también estoy mintiendo, ;0 me equivoco?

Alan suspir6 profundamente. En realidad, ésa era la Unica respuesta que necesitaban ambos.

—Thad no esta mintiendo respecto a esto.

Alan asintié con un movimiento de cabeza.

—Aprecio su sinceridad, pero dado que no puede jurar que no se apartd de usted por un par de minutos, no tengo
que acusarla de mentir. Me alegro de eso. Usted admite que se pudo haber presentado la oportunidad, y creo que
admitird también que la alternativa es bastante descabellada.

Thad se recargaba contra la repisa de la chimenea, los ojos de un lado a otro, como los de un hombre que observa un
partido de tenis. El sheriff no habia planteado una sola objecién que Thad no hubiese previsto, y estaba sefialando las
fallas en su historia con mucha mas amabilidad de lo que lo habria hecho él mismo, pero ain asi, Thad se sinti6
amargamente decepcionado... casi deprimido. Ese presentimiento de que Alan le creeria —o le creeria en alguna forma
casi instintiva—, habia demostrado ser tan falso como un frasco de medicina curalotodo.

—Si, admito esas cosas —dijo Liz tranquilamente.

—En cuanto a lo que Thad pretende que sucedid en su oficina... no tenemos testigos de los trances o de lo que
afirma que escribi6. De hecho, él no le menciond el incidente hasta después de la Ilamada de la sefiora Cowley, ;no fue
asi?

—En efecto, no lo hizo.

—Por tanto... —se encogié de hombros.

—Tengo que hacerle una pregunta, Alan.

—Bien.

—¢Por qué mentiria Thad? ¢ Cual seria el propdsito?

—Lo ignoro —Alan la miré con absoluta franqueza—. Tal vez él mismo no lo sabe —desvié los 0jos por un
instante hacia Thad y volvi6 la mirada a Liz—. Es muy posible que él desconozca que esta mintiendo. Lo que digo es
muy contundente: ningun oficial de policia aceptaria esta clase de informacidn sin una prueba irrefutable. Y no hay
ninguna.

—Thad esta diciendo la verdad acerca de todo esto. Comprendo muy bien todo lo que ha dicho, pero no se imagina
cuanto deseo que también usted crea que esta diciendo la verdad. Lo deseo desesperadamente. Mire, yo vivi con
George Stark. Y supe como se sentia Thad acerca de él segun pasaba el tiempo. Le diré algo que no aparecio en la
revista People. Thad empezé a hablar acerca de librarse de Stark dos libros antes del dltimo...

—Tres —comentd Thad tranquilamente desde su lugar junto a la chimenea. Su anhelo por un cigarrillo se habia
convertido en una fiebre seca—. Empecé a hablar sobre ello después del primer libro.

—Esta bien, tres. El articulo de la revista lo exponia como si hubiese sido una decisién muy reciente y €so no es
cierto. Ese es el punto que estoy tratando de establecer. Si Frederick Clawson no se hubiera presentado y obligado a mi
esposo a actuar, creo que Thad todavia seguiria hablando acerca de librarse de él en la misma forma.

La forma en que un alcohdlico o un adicto a las drogas le dice a su familia y a los amigos que abandonara el habito
mafiana... o al dia siguiente... o el dia después del siguiente.

—No —dijo Thad—. No asi exactamente. Acertaste con la iglesia, pero te equivocaste de banca.

Quedé en silencio, con el cefio fruncido, mas que pensando, concentrandose. Alan, aun contra su voluntad, renuncio
a la idea de que mentian o trataban de engafarlo por algiin motivé misterioso. Era obvio que no estaban gastando
energia para convencerlo, o convencerse a si mismos, sino para expresar claramente cdmo habia sucedido... como
hombres que tratan de describir un combate mucho después de que ocurrio.

—Mire —dijo Thad finalmente—. Dejemos el tema de los trances y los gorriones y las visiones premonitorias, si
eso es lo que fueron, por un minuto. Si cree que es necesario, puede hablar con mi doctor, George Hume, acerca de los
sintomas fisicos. Una vez que los entreguen, es posible que encontremos algo extrafio en los examenes que me
practicaron ayer, y en caso necesario, el doctor que me oper6 cuando era nifio tal vez todavia esté vivo y en condiciones
de hablar con usted sobre el caso. El puede saber algo que arroje alguna luz en este embrollo. No puedo recordar su
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nombre de momento, pero estoy seguro de que consta en mi expediente médico. Pero por ahora, toda esta mierda
psiquica es sélo un atajo.

Alan reflexion6 que era muy singular el que Thad dijese eso... si es que él habia plantado la nota premonitoria y
mentido acerca de la otra. Un hombre que estuviese tan demente como para hacer algo asi, y tan demente que hubiese
olvidado lo que habia hecho y creer que las notas eran realmente manifestaciones de fendmenos psiquicos, no tendria
interés en hablar de otra cosa. ;Acaso no seria asi? Le empezaba a doler la cabeza.

—Esta bien —dijo en tono tranquilo—, ¢si lo que usted Ilama "esta mierda psiquica” es un atajo, cual es entonces la
via directa?

—George Stark es la via directa —dijo Thad, y pensé: La via que lleva a la Villa Final, donde terminan todos los
servicios de trenes—.

Imaginese que un sujeto se ha mudado a su casa. Un sujeto que siempre le ha inspirado un poco de temor, igual que
Jim Hawkins sentia un poco de temor hacia el Viejo Lobo de Mar en el Almirante Benbow, ¢ha leido La isla del tesoro,
Alan?

Alan asintio.

—Bien, entonces ya conoce la clase de sensacion que estoy tratando de expresar. Le tiene cierto miedo a este tipo y
no le agrada en lo méas minimo, pero admite que se quede. Usted no maneja una hosteria, como en La isla del tesoro,
pero tal vez piensa que es un pariente lejano de su esposa o algo parecido, ;me entiende?

—Y ala larga, un dia, después de que este huésped indeseable ha hecho algo como lanzar el salero contra la pared
porque esta tapado, usted le dice a su esposa: ";Cuanto tiempo mas se va a quedar aqui el idiota de tu primo segundo?"
Y ella se queda mirandolo y dice: "¢ Mi primo segundo? jYo creia que era tu primo segundo!"

Muy a su pesar, Alan grufié una sonrisa.

—¢Pero después de esto, saca a patadas al tipo? —prosiguié Thad—. No. Por un lado, ya ha pasado en su casa
cierto tiempo, y aunque le parezca grotesco a quien no ha vivido una situacion semejante, parece que ya adquirio
derechos de asentamiento, o algo asi. Pero eso no es lo importante.

Liz habia estado asintiendo. Sus ojos tenian la chispa emocionada y agradecida de una mujer a quien se le acaba de
decir la palabra que ha tenido en la punta de la lengua todo el dia.

—Lo importante es qué tan endiabladamente atemorizado esté usted —dijo ella—. Atemorizado de cdmo actuaria si
realmente le dice, terminante, que tome sus cosas y se largue.

—Y asi sigue —dijo Thad—. Quiere tener el valor de ordenarle que se marche, y no sélo porque usted teme que
pueda resultar peligroso. Se convierte en una cuestion de autorrespeto. Pero... lo sigue retrasando. Encuentra razones
para posponerlo. Como que esté lloviendo, y es menos probable que arme una bronca acerca de marcharse si le muestra
la puerta en un dia soleado. O quizas seria mejor esperar que todos estén de buen humor. Piensa en miles de razones
para posponerlo. Y se da cuenta de que, si las razones suenan validas para usted mismo, puede conservar al menos una
parte de su autorrespeto, y una parte es mejor que nada. Y una parte también es mejor que todo, si todo significa que
terminara herido o muerto.

—Y tal vez no s6lo usted.

Liz intervino de nuevo, hablando con la voz sosegada y agradable de una mujer que ha tomado la palabra ante un
club de jardineria sobre el tema de cuando se debe plantar el maiz, o cémo saber si ya estan listos para cosecharse los
tomates.

—~Era un hombre horrible y peligroso cuando... vivia con nosotros... y sigue siendo un hombre horrible y peligroso.
La evidencia sugiere que si algo ha sucedido, es que ahora es mucho peor. Esta demente, desde luego, pero a su propia
luz, lo que esta haciendo es perfectamente razonable: localiza a las personas que conspiraron para matarlo y las elimina,
una tras otra.

—¢Ha terminado?

Liz mird a Alan sobresaltada, como si su voz la hubiera sacado de un profundo ensuefio privado.

—¢Qué?

—L e pregunté si ya habia terminado. Usted queria exponer su parecer y quiero asegurarme de que ya lo ha hecho.

La calma de Liz desapareci6. Dio un suspiro hondo y se paso la mano distraidamente por el cabello.

—¢No lo cree, verdad? Ni una sola palabra.

—Liz —dijo Alan—, esto es una idiotez. Lamento utilizar una palabra como esa, pero dadas las circunstancias, es la
mas amable de que dispongo. Pronto vendran otros policias. EI FBI, me imagino, pues ahora se puede considerar a este
hombre como un fugitivo interestatal, y eso hara que intervengan en el caso. Si les cuenta esta historia completa, junto
con los trances y las inscripciones fantasmales, escucharan términos menos amables. Si me dijesen que a estas personas
las asesind , un fantasma, tampoco les creeria —Thad se agit6, pero Alan sostuvo una mano en alto y lo calmo, al
menos por el momento—. Pero es probable que me hubiese sido mas facil creer una historia de fantasmas que esto. No
solamente estamos hablando de un fantasma, estamos hablando de un hombre que nunca existio.

—¢Como explica mi descripcion? —preguntd inesperadamente Thad—. Esa descripcion fue mi imagen privada de
como era, es, George Stark. Parte de ella estd en la semblanza del autor que Darwin Press guarda en su archivo. Otra
parte era material que tenia en mi cabeza. Nunca me senté y visualicé deliberadamente al sujeto, s6lo formé una especie
de imagen mental durante un nimero de afios, igual que se forma una imagen mental del locutor al que escucha cada
mafiana en el camino al trabajo. Pero si alguna vez conoce al locutor, en la mayoria de los casos, resulta que la imagen
estaba equivocada. Sin embargo, aparentemente, yo la tenia correcta. ;Cdmo explica eso?
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—No puedo —dijo Alan—. A menos, desde luego, que esté mintiendo acerca de dénde vino la descripcion.

—~Usted sabe que no es asi.

—No suponga eso —dijo Alan; se puso de pie; camind hasta la chimenea y removié impaciente con el atizador los
trozos de abedul apilados ahi—. No todas las mentiras son producto de una decision consciente. Si un hombre se ha
convencido a si mismo de que esta diciendo la verdad, puede salir airoso de la prueba del detector de mentiras. Ted
Bundy lo hizo.

—Vamos —replicd bruscamente Thad—. Deje de dar vueltas en un maldito circulo. Se esta repitiendo la cuestion
de las huellas dactilares. La Unica diferencia es que ahora no puedo sacar a relucir un desfile de testigos que corroboren
lo que digo. ¢A proposito, qué hay acerca de las huellas dactilares? ¢Si sumamos eso, al menos no le sugiere que
estamos diciendo la verdad?

Alan se dio vuelta. De repente sintié enojo hacia Thad... hacia ambos. Se sentia como si lo estuviesen empujando
implacablemente a un rincén, y no tenian ningun maldito derecho a hacerlo sentir asi. Era semejante a ser la Unica
persona en una reunion de la Sociedad de la Tierra Plana que cree que la Tierra es redonda.

—No puedo explicar nada de esto... todavia —dijo—. Pero mientras tanto, Thad, tal vez usted quiera decirme de
donde provino este sujeto, el real. ¢Lo dio a luz una noche simplemente? ;Salt6 de un condenado huevo de gorrion?
¢Cuando escribia los libros que a la larga se publicaban con su nombre, se parecia usted a él? ;Cémo sucedid
exactamente?

—1Ignoro cémo cobré vida —dijo Thad con cansancio—. ;No cree que se lo diria si pudiese? Hasta donde sé, o
puedo recordar, yo era yo cuando escribi A la manera de Machine y Oxford Blues, Pastel de Tiburén y Cabalgando a
Babilonia. No tengo la mas remota idea de cuando se convirtié en... una persona separada. Cuando escribia como él me
parecia real, pero Unicamente en la forma en que me parecen reales mis novelas cuando las estoy escribiendo. Es decir,
las tomo en serio, pero no las creo... excepto, cuando... entonces...

Hizo una pausa y emitio una risita desconcertada.

—Tantas veces que he hablado acerca de escribir —dijo—. Cientos de conferencias, miles de lecciones, y no creo
haber dicho nunca una sola palabra acerca del alcance del escritor de ficcion, de las realidades gemelas que existen para
él, una en el mundo real y otra en el mundo del manuscrito. Incluso creo que nunca pensé en eso. Y ahora me doy
cuenta... bueno. Ni siquiera sé como hilar mis ideas al respecto.

—No importa —dijo Liz—. El no tenia que ser una persona separada hasta que Thad traté de matarlo.

Alan se volvid hacia ella.

—Bueno, Liz, usted conoce a Thad mejor que nadie. ;Cuando trabajaba en las novelas de crimenes cambiaba del
doctor Beaumont al sefior Stark? ¢ La golpeaba? ¢En las fiestas amenazaba a las personas con una navaja?

—EI sarcasmo no va a contribuir en nada a la discusién —dijo ella, mirdndolo con firmeza.

Alan levant6 las manos exasperado, aunque no estaba seguro de si su exasperacion iba contra ellos, contra él mismo
o contra los tres.

—iNo estoy siendo sarcéstico, estoy tratando de usar un poco de tratamiento de choque para que se den cuenta de
cuadn dementes se oyen los dos! jEstan hablando de un maldito seudénimo que cobra vida! jSi le cuentan al FBI tan
solo la mitad de estas tonterias, de inmediato se pondran a investigar qué se requiere en el estado de Maine para
internar involuntariamente a las personas en los manicomios!

—La respuesta a su pregunta es no —dijo Liz—. Thad no me golpeaba ni ondeaba una navaja en las fiestas, pero
cuando estaba escribiendo como George Stark, y en particular cuando escribia acerca de Alexis Machine, Thad no era
el mismo. Cuando Thad le abri6 la puerta, tal vez ésta sea la mejor manera de expresarlo, cuando lo hizo e invité a
Stark a pasar, se volvio distante. No frio, ni siquiera indiferente, sino distante. Se interesaba menos en salir, en ver a la
gente. Algunas veces faltaba a las juntas de la facultad, incluso a las citas con los estudiantes, aunque esto era bastante
raro. Por las noches se acostaba mas tarde y algunas veces, ya en la cama, seguia moviéndose y dando vueltas durante
una hora o0 més. Cuando se quedaba dormido se agitaba y murmuraba, como si tuviese pesadillas. En varias ocasiones
le pregunté si eso era lo que le pasaba, y me respondia que sentia la cabeza pesada y como si no hubiera descansado,
pero que, si tenia pesadillas, no recordaba nada de ellas.

—No hubo gran cambio de personalidad... pero no era el mismo. Mi esposo dej6 de beber hace algin tiempo, Alan.
No acude a Alcohdlicos Anénimos u otra ayuda, pero lo dej6. Con una excepcion. Al terminar una de las novelas de
Stark, se embriagaba. Era como si se liberara de todo, diciéndose a si mismo, "el hijo de perra se ha ido de nuevo. Al
menos por un tiempo, se ha ido de nuevo. George ha vuelto a su granja en Mississippi. Hurra."

—L.iz lo ha expuesto perfectamente —dijo Thad—. Hurra. Asi es como se sentia. Déjeme resumir lo que tenemos si
eliminamos completamente del panorama los trances y la escritura automdtica. EI hombre que usted busca esta
matando gente que yo conozco, personas que fueron, con excepcion de Homer Gamache, responsables de la
"gjecucion” de George Stark... en complicidad conmigo, desde luego. Tiene el mismo tipo de sangre que yo, el cual,
aunque no es realmente muy escaso, sélo lo tienen seis personas de cada cien. Su apariencia se adapta a la descripcion
que le di, la cual fue una destilacion de mi propia imagen de cémo seria Stark fisicamente si existiera. Fuma los
cigarrillos que yo acostumbraba fumar. Por Ultimo, y lo mas interesante, parece que las huellas digitales son iguales a
las mias. Tal vez seis personas de cada cien tengan sangre tipo A, Rh negativo, pero hasta donde yo sé, nadie mas en
este verde planeta tiene mis huellas. A pesar de todo esto, usted se rehusa a considerar siquiera mi afirmacion de que
Stark esta vivo en alguna forma. Ahora, sheriff Pangborn, digame, ¢quién est& desorientado, por asi decirlo?

Alan sintié tambalear un poco los cimientos que una vez habia creido sélidos y seguros. Realmente no era posible,
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¢0 si? Pero... aunque hoy no hiciera otra cosa hablaria con el doctor de Thad y empezaria a investigar su historial
médico. Se le ocurrio que seria fabuloso descubrir que no habia habido ningin tumor cerebral, que Thad habia
mentido... o todo era una alucinacion. Cuanto mas comoda seria la situacion si pudiera probar que el hombre era un
psicopata. Tal vez...

Tal vez, mierda. No existia ningn George Stark, nunca habia existido ningin George Stark. El no seria uno de los
nifios prodigio del FBI, pero eso no significaba que fuera tan crédulo como para engullirse todo eso. De hecho, lo mas
probable era que detuvieran al bastardo demente en Nueva York, cuando fuera tras Cowley, pero si no, se podia dar el
caso de que el psicopata decidiera vacacionar en Maine este verano. Si regresaba, Alan queria un enfrentamiento con
él. Si se presentaba la oportunidad, no creia que el tragarse toda esa mierda de La dimension desconocida, le fuese de
alguna utilidad. Y por ahora no queria gastar mas tiempo hablando de eso.

—Supongo que el tiempo lo dirda —repuso vagamente—. Mientras tanto les aconsejo que se ajusten a la linea que
adoptaron conmigo anoche: éste es un tipo que piensa que es George Stark y esta lo bastante loco para empezar en el
sitio légico (es decir, 1dgico para un loco) o sea el sitio en donde Stark fue sepultado oficialmente.

—Si no le concede por lo menos algin espacio mental a la idea, terminard con la mierda hasta las axilas —dijo
Thad—. Con este sujeto, Alan, no se puede razonar, no se le puede reclamar. Le podria suplicar misericordia, si le diera
tiempo, pero no serviria de nada. Si alguna vez se acerca a €l con la guardia baja, hara un pastel de carne de tiburén con
usted.

—Verificaré con su doctor —dijo Alan—, y con el doctor que lo operd de nifio. Ignoro qué utilidad tendra o qué luz
arrojara sobre este asunto, pero lo haré. De otro modo, creo que tendré que correr el riesgo.

Thad sonri6 sin ningin humor.

—Desde mi punto de vista, ahi tenemos un problema. Mi esposa, y los nifios y yo, correremos el riesgo junto con
usted.

3

Quince minutos mas tarde, una pulcra camioneta panel, azul y blanca, se estacioné en la entrada de la casa de Thad,
detras del automovil de Alan. Parecia una camioneta de teléfonos, y eso resultd ser, aunque en un costado estaban
escritas las palabras Policia estatal de Maine en discretas letras minUsculas.

Dos técnicos llegaron a la puerta; se presentaron, se disculparon por haberse tardado tanto (una disculpa
desperdiciada con Thad y Liz, ya que ellos ignoraban que vendrian estos tipos), y le preguntaron a Thad si tendria
algun inconveniente en firmar la forma que uno de ellos llevaba en, una tablilla con un pisapapeles. La reviso
rapidamente y vio que los facultaba a colocar equipo de grabacién y rastreo en su teléfono. No les concedia licencia
irrestricta para usar las transcripciones obtenidas en tramites legales.

Thad garabate6 su firma en el lugar indicado. Tanto Alan Pangborn como uno de los técnicos (Thad observo
divertido que éste tenia colgado de un lado del cinturén un aparato para probar los teléfonos, y una 45 en el otro)
firmaron como testigos.

—¢Estos aparatos de rastreo funcionan realmente? —pregunté Thad unos minutos mas tarde, después de que Alan
salié hacia el cuartel de la policia estatal de Orono. Parecia importante hacer un comentario; después de la devolucion
de su documento, los técnicos habian quedado en silencio.

—Si —respondi6 uno de ellos. Habia levantado del soporte el teléfono de la sala gestaba desarmando rapidamente
el enchufe interior de plastico del auricular—. Podemos rastrear una llamada hasta su punto de origen en cualquier
parte del mundo. No es como los antiguos rastreos de teléfonos que se ven en las peliculas donde se tiene que mantener
en la linea al que llama hasta que se localiza el lugar de la llamada. En tanto no se cuelgue el teléfono en este extremo,
sacudio el teléfono, el cual ahora se veia como un androide derribado por el fuego de un arma de rayos en una epopeya
de ciencia ficcidn, podemos rastrear hasta el punto de origen. Lo méas frecuente es que resulte venir de una cabina
publica en un centro comercial.

—Asi es exactamente —dijo su pareja, quien estaba manipulando la conexidn del teléfono, la cual habia sacado del
enchufe en la base—. ¢ Tiene un teléfono arriba?

—Dos —dijo Thad. Se empezaba a sentir como si alguien lo hubiese empujado bruscamente al agujero del conejo
de Alicia—.Uno en el estudio y otro en el dormitorio.

¢ Tienen linea separada?

—No, s6lo tenemos una. ;Ddnde van a ,instalar la grabadora?

—Es probable que en el sétano —dijo —el primero, distraidamente. Estaba insertando los cables del teléfono en un
blogue de acrilico que rebosaba conexiones de resorte; y en su voz habia un trasfondo de le—importaria—dejarnos—
trabajar.

Thad coloco el brazo alrededor de la cintura de Liz y la alejo del lugar, preguntandose si habria una sola persona que
pudiera o quisiera entender que ni las grabadoras, ni los bloques de acrilico de la tecnologia mas avanzada del mundo,
detendrian a George Stark. Stark estaba libre, tal vez descansando, tal vez en camino.

¢ Y si nadie le creia, qué diablos iba a hacer al respecto? ;Como demonios se suponia que protegeria a su familia?
¢Habia alguna forma? Reflexiond profundamente, y como no logr6 nada con el pensamiento se limit6 a escucharse a si
mismo. Algunas veces —no siempre, pero si algunas veces—, en esa forma aparecia la: respuesta, cuando fracasaban
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todos los demas recursos.

Sin embargo, esta vez no sucedia lo mismo. Y de repente se dio cuenta, divertido, de que deseaba desesperadamente
a Liz. Pensd en engatusarla para que subieran al dormitorio, y en eso recordd que dentro de poco estarian ahi los
técnicos de la policia estatal, maniobrando en sus obsoletos aparatos telefénicos.

Ni siquiera podia darse un buen revolcén con su esposa, pensd. ;Qué hacemos ahora, entonces?

Pero la respuesta era muy simple. Esperar, eso es lo que harian.

Y no tuvieron que esperar mucho para el siguiente episodio espeluznante: a pesar de todo, Stark habia matado a
Cowley. De algin modo, habia colocado una bomba en su puerta después de emboscar a los técnicos que hacian con el
teléfono de Rick lo mismo que los hombres en la sala estaban haciendo con el de los Beaumont. Cuando Rick gir6 el
cerrojo, la puerta salié volando, asi de sencillo.

Fue Alan quien les trajo la noticia. Habia recorrido menos de cinco kilémetros por la carretera hacia Orono cuando
le llegd la informacion por la radio. Habia regresado inmediatamente.

—Usted nos dijo que Rick estaba seguro —dijo Liz. Su voz y sus ojos estaban opacos. Incluso su cabello parecia
haber perdido el brillo—. Practicamente lo garantizo.

—Me equivoqué. Lo siento.

La conmocidn de Alan era tan intensa como la que se veia y escuchaba en Liz Beaumont, pero se esforzaba por no
demostrarlo. Dirigi6 la vista a Thad, quien lo miraba con ojos brillantes en una especie de inmovilidad; una pequefia
sonrisa sin humor se asomaba en las comisuras de su boca.

Sabe lo que estoy pensando. Probablemente no era cierto, pero asi lo sentia Alan. Bien... tal vez no, pero si una
parte. Tal vez una buena parte. Pudiera ser que soy una mierda para proporcionar proteccién, pero no creo que sea eso.
Creo que es él. Creo que ve demasiado.

—Su célculo result6 equivocado, eso es todo —dijo Thad—. Le puede suceder al mejor de nosotros. Tal vez deba
retroceder y pensar un poco mas acerca de George Stark. ¢ Qué piensa usted, Alan?

—AQue es probable que usted tenga razén —respondié Alan, y se dijo a si mismo que solo lo decia para tranquilizar
a ambos. Pero el rostro de George Stark, no vislumbrado aln, excepto a través de la descripcion de Thad, habia
empezado a asomarse por encima de su hombro. Todavia no lo podia ver, pero podia sentirlo ahi, mirando.

—~Quiero hablar con este doctor Hurd...

—Hume —dijo Thad—. George Hume.

—Gracias. Quiero hablar con él, asi que estaré por aqui cerca. Si se presenta el FBI, ¢quisieran los dos que yo
volviese més tarde?

—No sé lo que quiera Thad, pero a mi me gustaria mucho —dijo Liz.

Thad asintio.

Alan dijo:

—Lamento muchisimo lo ocurrido, pero lo que mas siento es haberles prometido que algo estaria bien cuando
resultd que no era asi.

—Supongo que es facil subestimar en una situacion como ésta —dijo Thad—. Le he dicho la verdad, al menos
como Yo percibo la verdad, por una simple razon. Si es Stark, mientras esto no termine, creo que lo va a subestimar un
buen nimero de personas.

Los ojos de Alan pasaron de Thad a Liz y regresaron a Thad. Después de un largo rato, durante el cual no se
escucho ningun sonido, excepto la platica de los guardianes de Thad fuera de la puerta principal (habia otra en la parte
posterior de la casa), Alan dijo:

—L o mas jodido de todo es que ustedes realmente lo creen, ¢ verdad?

—En efecto —Thad asintio.

—Yo no —dijo Liz, y ambos la miraron, sorprendidos—. Yo no lo creo. Yo lo sé.

Alan suspir6 y hundié las manos en los bolsillos.

—Hay una cosa que me gustaria saber —dijo—. Si esto es lo que ustedes dicen que es... yo no lo creo, no puedo
creerlo, supongo que dirian.., pero si es, ¢qué demonios quiere este tipo? ¢S6lo venganza?

—En lo absoluto —dijo Thad—. Quiere lo mismo que usted 0 yo querriamos si estuviésemos en su posicion. No
quiere seguir muerto. Eso es todo lo que quiere. No seguir muerto. Yo soy el Gnico que puede evitar que esto suceda. Y
si no puedo, 0 no quiero... bueno... al menos se puede asegurar de que no va a estar solo.
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XVI
George Stark llama por teléfono

Alan se habia marchado con el propésito de hablar con el doctor Hume y los agentes del FBI se limitaron a
redondear el interrogatorio —si ésa era la palabra correcta para calificar algo que parecia tan extrafiamente agotado e
inconexo—, cuando llamé George Stark. La Ilamada se produjo menos de cinco minutos después de que los técnicos de
la policia estatal (quienes se Ilamaban a si mismos "electricistas™), se declararon finalmente satisfechos con los
accesorios que habian instalado en los teléfonos de los Beaumont.

Les habia disgustado, aunque no sorprendido aparentemente, el descubrir que los teléfonos de los Beaumont, debajo
de su deslumbrante exterior, funcionaban como los de la edad de piedra, con el sistema de disco giratorio del pueblo de
Ludlow.

—Hombre,— apenas se puede creer esto —dijo el electricista cuyo nombre era Wes, en un tono de voz que sugeria
que realmente no podia esperarse otra cosa en ese pueblo perdido.

El otro electricista se dirigi6 a la camioneta a buscar los adaptadores adecuados y cualquier otro equipo que
pudieran necesitar para adaptar los teléfonos de los Beaumont a las normas legales en vigor en los Ultimos afios del
siglo veinte. Wes puso los 0jos en blanco y después mird a Thad, como si éste debiese haberle informado de inmediato
que aun vivia en la época pionera del teléfono.

Ninguno de los dos electricistas se molest6 siquiera en darles un vistazo a los hombres del FBI, quienes habian
volado desde la oficina filial en Boston hasta Bangor, y después habian conducido heroicamente entre Bangor y
Ludlow, a través de la peligrosa espesura infestada por lobos y 0sos. Los hombres del FBI podian haber existido en otro
espectro de luz totalmente diferente, tan imperceptible para los electricistas de la policia estatal, como los rayos X o los
infrarrojos.

—Todos los teléfonos del pueblo tienen el mismo sistema —dijo Thad humildemente. Estaba desarrollando un
desagradable caso de indigestion cida. En circunstancias normales, esto lo habria puesto malhumorado e insoportable.
Sin embargo, hoy s6lo se sentia cansado, vulnerable y terriblemente triste.

Sus pensamientos continuaban volviendo al padre de Rick, quien vivia en Tucson, y a los padres de Miriam, quienes
vivian en San Luis Obispo. ;Qué estaria pensando ahora el viejo sefior Cowley? ;Como se las estarian arreglando
exactamente estas personas, a quienes se mencionaba con frecuencia en las conversaciones, pero nunca habia
conocido? ;Como se enfrenta uno, no sdlo a la muerte de un hijo, sino a la muerte inesperada de un hijo adulto? ;Cémo
se enfrenta uno al simple e irracional hecho del asesinato?

Thad se dio cuenta de que estaba pensando en los sobrevivientes y no en las victimas por una sencilla y deprimente
razén: se sentia responsable de todo. ¢Por qué no? Si a él no se le podia culpar por George Stark, ¢a quién, entonces?
(A Bobcat Goldthwaite? ;A Alexander Haig? El hecho de que el antiguo sistema de disco dificultara que se
intervinieran sus teléfonos, era algo mas para sentirse culpable.

—Creo que es todo, sefior Beaumont —dijo uno de los hombres del FBI. Habia estado revisando sus notas,
ignorando evidentemente Wes y Dave en la misma forma en que los electricistas lo ignoraban a él. Ahora el agente,
cuyo nombre era Malone, cerrd de golpe su libreta de apuntes. Estaba forrada en piel, con sus iniciales discretamente
grabadas en plata en el extremo inferior izquierdo de la cubierta. Iba vestido con un conservador traje gris y llevaba el
cabello peinado con una raya como regla en el lado izquierdo—. ; Tienes algo mas, Bill?

Bill, también conocido como agente Prebble, cerré su propia libreta también forrada en piel, pero sin iniciales y
sacudio la cabeza.

—No, creo que es todo —el agente Prebble estaba vestido con un conservador traje café. El cabello también peinado
con una raya como regla en el lado izquierdo—. Tal vez tengamos otras preguntas en una etapa posterior de la
investigacion, pero por ahora ya tenemos lo que necesitamos. Queremos agradecer a ambos su cooperacion —Iles
dirigi6 una amplia sonrisa, mostrando unos dientes que, 0 estaban recubiertos, o eran tan perfectos que resultaban
fantasticos, y Thad reflexion6: Creo que si fuésemos cinco, nos daria a cada uno un certificado de "Hoy fui un buen
chico" para que lo llevasemos a casa y se lo ensefiframos a mama.

—De nada —dijo Liz en una voz distraida y baja. Se estaba masajeando suavemente la sien izquierda con la punta
de los dedos, como si estuviera experimentando el inicio de una terrible jaqueca.

Probablemente sea ella, pens6 Thad.

Miré el reloj en la repisa y vio que apenas eran las dos y treinta. ¢ Seria ésta la tarde mas larga de su vida? No queria
hacer juicios precipitados, pero sospechaba que si.

Liz se puso de pie.

—Creo que me voy a recostar un rato, si no hay inconveniente. No me siento muy bien.

—Es una buena... —idea era, desde luego, con lo que iba a terminar la frase, pero antes de que pudiera hacerlo, sond
el teléfono.

Todos ellos fijaron la vista en el aparato y Thad sinti6 un latido que empezaba a percutir en su cuello. Una burbuja
de &cido, caliente y abrasante, ascendié lentamente por el pecho y después pareci6 esparcirse en la parte de atras de su
garganta.
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—Justo a tiempo —dijo Wes, complacido—. Ya no tendremos que enviar a alguien para que llame desde fuera.

Thad stbitamente sintié como si estuviese cubierto con una envoltura de aire helado. La envoltura se movi6 con él
cuando camind hacia el teléfono, el cual ahora compartia la mesa con un dispositivo que se veia como un tabique de
acrilico con luces incrustadas en un costado. Una de las luces pulsaba en sincronia con el repique del teléfono.

¢Donde estan los pajaros? Deberia estar escuchando a los pajaros.

Pero no oia nada; el Unico sonido era el gorjeo demandante del teléfono.

Wes estaba arrodillado junto a la chimenea, guardando las herramientas en una valija negra, la cual, con los enormes
pasadores cromados, se asemejaba al portaviandas de un obrero. Dave estaba recargado en el umbral entre la sala y el
comedor; le habia preguntado a Liz si podia tomar un platano del frutero en la mesa, y lo estaba pelando
cuidadosamente, deteniéndose de vez en cuando para examinar su trabajo con el ojo critico de un artista en la agonia de
la creacion.

—Saca el probador de circuitos —Ie dijo a Wes—. Si necesitamos alguna aclaracion de la linea, lo podemos hacer
mientras estamos aqui. Nos podria ahorrar un viaje.

—Buena idea —dijo Wes, y del enorme portaviandas extrajo un aparato con empufiadura de pistola.

Ambos hombres se veian levemente expectantes y nada més. Los agentes Malone y Prebble estaban de pie,
guardando las libretas de apuntes, arreglando la raya como filo de cuchillo de las perneras de sus pantalones y, en
general, confirmaban la opinién original de Thad: estos hombres, mas que agentes especiales pistola en mano, parecian
asesores en sistema fiscal de una compafiia de prestigio. Malone y Prebble se mostraban completamente indiferentes al
sonido del teléfono.

Pero Liz sabia. Habia dejado de frotarse la sien, y miraba a Thad con los ojos desorbitados y acechantes de un
animal acorralado. Prebble le estaba dando las gracias por el café y el bollo que les habia servido, y evidentemente, ni
el hecho de que ella no le respondiera, ni el llamado del teléfono, merecian su atencidn.

Thad, de repente, sintid el impulso de gritarles: ;Qué pasa con todos ustedes? ¢Para qué diablos instalaron todo ese
equipo en primer lugar?

Injusto, desde luego. En realidad, era demasiado fortuito que el hombre a quien perseguian fuese la primera persona
en llamar a los Beaumont una vez instalado el equipo de grabacion y rastreo; de hecho, cinco minutos escasos después
de terminar la instalacion, o eso es lo que habrian dicho si alguien se hubiera molestado en preguntarles. Las cosas no
suceden en esa forma en el maravilloso mundo del cumplimiento de la ley, tal y como sucede en los Gltimos afios del
siglo veinte, hubieran dicho. Seguramente es otro escritor que necesita una buena idea para una trama, o tal vez alguien
quiere saber si le sobra una taza de azUcar a su esposa. ¢Pero el sujeto que piensa que es su alter ego? De ningin modo,
amigo. Demasiado pronto. Demasiada suerte.

Excepto que era Stark. Thad lo podia oler. Y, al mirar a su esposa, supo que Liz también podia.

Ahora Wes lo miraba, preguntandose sin duda por qué no contestaba Thad el teléfono recién intervenido.

No se preocupen, pens6 Thad. No se preocupen; esperara. Sabe que estamos en casa.

—Bueno, nosotros nos retiramos, sefiora Beau... —empez6 Prebble, y Liz respondid en una voz tranquila, pero
terriblemente adolorida: —Creo que sera mejor que esperen, por favor. Thad tomé el auricular y gritd: —¢Qué quieres,
hijo de puta? ;Qué jodidos quieres?

Wes dio un salto. Dave se qued6 congelado en el instante en que se preparaba a darle la primera mordida al platano.
Las cabezas de los agentes federales se dieron vuelta como impulsadas por un resorte. Thad se dio cuenta de que
deseaba con atroz intensidad que Alan Pangborn estuviese con él, en vez de estar hablando con el doctor Hume en
Orono. Alan tampoco creia en Stark, por lo menos, no todavia, pero siquiera era humano. Thad suponia que era factible
que estos otros lo fueran, pero tenia serias dudas acerca de si sabia 0 no que él y Liz lo eran.

—iEs él, es él! —le decia Liz a Prebble.

—Oh, Jesus —dijo Prebble. El y el otro intrépido representante de la ley, intercambiaron una mirada totalmente
perpleja: ¢ Qué demonios hacemos ahora?

Thad escuchaba y veia todo esto, pero estaba separado de ellos. Separado incluso de Liz. Ahora nada més eran Stark
y él. Juntos de nuevo por primera vez, como acostumbraban decir los antiguos maestros de ceremonias en los
vodeviles.

—~Calma, Thad —dijo Stark; se le oia divertido—. No hay necesidad de que armes una bronca , era la voz que habia
esperado. Exactamente. Cada matiz, hasta el leve acento surefio que no llegaba a desfigurar las palabras, pero queria
hacerlo.

Los dos electricistas unieron brevemente las cabezas, y luego Dave salid disparado a la camioneta por el auricular
auxiliar. Aln sostenia el platano. Wes bajé corriendo las escaleras del s6tano para verificar la grabadora que se activaba
con la voz.

Los intrépidos representantes del FBI permanecian de pie a la mitad de la sala, mirando. Daban la impresion de
querer abrazarse el uno al otro, en busca de consuelo, como criaturas perdidas en el bosque.

—¢,Qué quieres? —repiti6 Thad con voz mas calmada.

—Vaya, hombre; nada mas avisarte que ya terminé —dijo Stark—. Este medio dia eliminé a la Gltima, esa chica que
trabajaba antes en Darwin Press, con el jefe del departamento de contabilidad.

Se percibia el acento, muy levemente.

—Ella fue la que le dio las municiones al chico Clawson en primer lugar —dijo Stark—. Ya la encontraran los
polizontes; tiene un rincon en el centro, en la Segunda Avenida. Parte de ella esta en el piso; el resto lo dejé sobre la
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mesa de la cocina —ri6—. Ha sido una semana muy ajetreada, Thad. He estado saltando tan aprisa como un cojo en un
concurso de patear traseros. Solo llamé para que estés tranquilo.

——Pues no me siento muy tranquilo.

—Bueno, date tiempo, amigo; date tiempo. Creo que me iré al sur, a pescar un poco. La vida de la ciudad me agota
—se rig, con un sonido tan monstruosamente divertido que Thad sintié que le hormigueaba la piel.

Estaba mintiendo.

Thad lo sabia con la misma certeza que sabia que Stark habia esperado a que se instalara el equipo de grabacién y
rastreo para hacer la llamada. ;Podria €l saber algo asi? La respuesta era si. Stark podia estar llamando desde alguna
parte de la ciudad de Nueva York, pero los dos estaban unidos por el vinculo invisible, pero innegable, que conecta a
los gemelos. Ellos eran gemelos, mitades del mismo ser, y Thad se aterrorizé al percibir que se escapaba de su cuerpo,
que se escapaba por la linea del teléfono; no hasta Nueva York, no, pero si hasta la mitad del camino, donde se reuniria
con el monstruo en el centro de este ombligo. Tal vez en el oeste de Massachusetts, donde se encontrarian y fusionarian
de nuevo, como se habian encontrado y fusionado cada vez que habia puesto la cubierta en la maquina de escribir y
tomado uno de los malditos lapices negros.

—iJodido embustero! —qgrito.

Los agentes del FBI saltaron como un automdvil al cual, de repente, se le hunde el acelerador a fondo.

—iHey, Thad, eso no fue muy amable! —dijo Stark; se oia dolido—. ;Pensaste que te lastimaria a ti?—ijDiablos,
no! jMe estaba vengando por ti, muchacho! Sabia que yo era quien tenia que hacerlo. Ya sé que tU eres un gallina, pero
no te lo tomo a mal; se necesita toda clase de gente para que siga girando el mundo. ¢Para qué diablos me molestaria en
vengarte si iba a dejar las cosas de modo que no pudieras disfrutarlas?

Los dedos de Thad estaban sobre la pequefia cicatriz blanca de su frente, y la frotaba con tanta fuerza que la piel se
habia enrojecido. Estaba tratando —tratando desesperadamente— de sostenerse. De sostenerse en su propia realidad
bésica.

Esta mintiendo, y sé porqué, y él sabe que lo sé, y sabe que no importa, porque nadie me creerd. El sabe lo extrafio
que resulta esto para todos, y sabe que estan escuchando, sabe lo que piensan... pero también sabe como piensan, y eso
lo pone a salvo. Ellos suponen que es un psicopata que cree que es George Stark, porque eso es lo que deben suponer.
Cualquier otra cosa va en contra de todo lo que han aprendido, de todo lo que son. Eso no lo cambiaran todas las
huellas dactilares del mundo. Sabe que se sentirdn mas tranquilos si da a entender que no es George Stark, si da a
entender que finalmente se ha dado cuenta. No retiraran de inmediato la proteccidn policiaca... pero él puede acelerar el
retiro.

—TU sabes de quien fue la idea de enterrarte. Fue mia.

—iNo, no! —dijo Stark sosegado, y soné casi como jna, na! —te confundieron, eso es todo. Cuando aparecio esa
bola de lodo de Clawson te quedaste pasmado, eso fue lo que pas6. Y luego, cuando llamaste a ese mono entrenado que
se llamaba a si mismo agente literario, realmente te dio un mal consejo. Es como si alguien se caga en la mesa de tu
comedor, Thad, y t0 recurres a una persona en quien confias y le preguntas qué puedes hacer al respecto, y esa persona
te dice: "No hay problema; sélo ponle un poco de salsa de cerdo. La mierda con salsa de cerdo es estupenda en una
noche fria." Por tu propia iniciativa, nunca hubieras hecho lo que hiciste. Yo lo sé, amigo.

—iEsa es una maldita mentira, y t lo sabes!

Y de repente se dio cuenta de lo perfecta que era la trama, y lo bien que Stark entendia a la gente con que trataba.
Ahora va a lucirse y lo dira. Saldra con que él no es George Stark. Y cuando lo diga, lo creeran. Escucharan la cinta que
ahora mismo esta dando vueltas en el s6tano, y Alan y todos los demas creeran lo que dice. Porque no solo es lo que
quieren creer; es lo que ya creen.

—No sé nada de eso —dijo Stark con calma, casi amistosamente—. Ya no te voy a molestar, Thad, pero antes de
irme, al menos déjame darte un consejo. Tal vez te haga bien. No te engafies pensando que yo soy George Stark. Ese
fue mi error. Tuve que matar a un montén de gente para que se me acomodara la cabeza otra vez.

Thad escuchaba, atonito. Habia cosas que deberia estar diciendo, aunque al parecer no podia superar esa misteriosa
sensacion de alejamiento de su propio cuerpo, a la cual se sumaba el asombro ante el descaro puro y perfecto del
hombre.

Recordo la infructuosa conversacion con Alan Pangborn y se pregunté de nuevo quién era él cuando fabrico a Stark,
cuyo inicio no habia sido mas que otra invencion suya. ;Donde se situaba exactamente el limite de la realidad? ;Habia
creado este monstruo saliéndose de algin modo de ese limite, o existia otro factor, un factor X que no podia ver, sino
que solo escuchaba en los gritos de esos pajaros fantasmales?

—No lo sé —estaba diciendo Stark con una risa tranquila—, tal vez en verdad estoy tan loco como afirmaron
cuando estuve en ese lugar.

Oh, muy bien, muy bien, ponlos a buscar en los asilos para dementes del sur a un hombre alto, de hombros anchos,
con cabello rubio. Eso no despistara a todos, pero esta bien para empezar, ;no es cierto?

Thad apretaba el auricular, la cabeza le palpitaba con una furia intensa.

—~Pero me gustaban tanto esos libros que no lamento en lo méas minimo lo que hice, Thad. Cuando estaba.. ahi... en
el manicomio... creo que fueron la Unica cosa que me mantuvo cuerdo. ;Y sabes algo? Creo que me siento mejor ahora.
Ahora estoy seguro de quién soy, y eso ya es una mejoria. Creo que se le podria llamar terapia a lo que hice, pero
supongo que no hay mucho futuro en ella, ¢t que piensas?

—iDeja ya de mentir, maldito! —grité Thad.

96



—~Podriamos discutir ese punto —dijo Stark—. Lo podriamos discutir de ida y vuelta al infierno, pero nos tomaria
un buen rato. Me imagino que te dijeron que me entretuvieras en la linea, ¢no es verdad?

—No. No te necesitan en la linea. Y t0 lo sabes.

—nDale mis saludos a tu bella esposa —dijo Stark, en un tono que casi sugeria respeto—. Cuida a tus bebés. Y tq,
tomalo con calma, Thad. Ya no te voy a molestar. Es...

—¢Qué hay acerca de los pajaros? —pregunt6 Thad inesperadamente—. ;Oyes a los pajaros, George?

Hubo un sabito silencio en la linea. Thad parecié percibir una calidad de sorpresa en él... como si, por primera vez
en la conversacion, algo no concordara con el guion que tan cuidadosamente habia preparado George Stark. No sabia
exactamente por qué, pero era como Si sus terminales nerviosas poseyeran alguna comprension secreta, de la cual
carecia el resto de su ser. Sinti6 un momento de triunfo frenético, la clase de triunfo que podria sentir un boxeador
aficionado al conectar un golpe entre la guardia de Mike Tyson, y mandar al campeon de espaldas a la lona.

—¢George, oyes los pajaros?

El Gnico sonido en la habitacion era el tic tac del reloj en la repisa de la chimenea. Liz y los agentes del FBI tenian
la mirada fija en él.

—No sé de qué estas hablando, amigo —dijo Stark lentamente—. Pudiera ser que tG...

—No —dijo Thad, y ri6 con ferocidad. Sus dedos continuaban frotando la pequefia cicatriz blanca en la frente, la
cual tenia una vaga forma de signo de interrogacion—. No, no sabes de lo que estoy hablando, ;verdad? Bien,
esclichame un minuto, George. Yo si 0igo los pajaros. Aun no sé qué significan... pero lo sabré. Y cuando lo sepa...

Pero ahi se detuvieron las palabras. ;Qué pasaria cuando lo supiera? Lo ignoraba.

La voz en el otro extremo replicd tranquilamente, con una gran deliberacion y énfasis:

—Sea lo que sea de lo que estas hablando, Thad, no me interesa. Porque esto ya termind.

Se oy6 un chasquido. Stark se habia ido. Thad sinti6 casi como si lo jalaran a lo largo de la linea del teléfono desde
ese mitico lugar de reunion en el oeste de Massachusetts; un tiron que no tenia la velocidad del sonido o de la luz, sino
del pensamiento, y lo regresaba de nuevo a su propio cuerpo, Stark al desnudo, otra vez.

Jesus.

Dej6 caer el auricular y éste quedo ladeado en el soporte. Se dio vuelta sobre unas piernas que sentia como zancos,
sin molestarse en colocarlo bien.

Dave entré corriendo a la habitacion desde una direccion, Wes desde otra.

—iFuncion6 perfectamente! —vocifer6 Wes. Los agentes del FBI se sobresaltaron una vez mas. Malone emiti6 un
sonido de "iliiik!" muy parecido al que atribuyen las tiras comicas a las mujeres cuando ven un raton. Thad traté de
imaginarse como reaccionarian estos dos en una confrontacion con una banda de terroristas o asaltantes de banco
armados, y no pudo. Tal vez estoy demasiado cansado, penso.

Los dos electricistas ejecutaron una torpe danza, dandose mutuamente palmadas en la espalda, y después salieron
corriendo hacia la camioneta del equipo.

—Era él —le dijo Thad a Liz—. Lo negd, pero era él. El.

Liz se acerco, lo abraz6 estrechamente y Thad se dio cuenta de que lo necesitaba, no sabia cuanto lo necesitaba
hasta que ella lo hizo.

—Lo sé —susurré Liz en su oido. Thad apoyd el rostro contra el cabello de su esposa y cerré los ojos.

2

El alboroto habia despertado a los gemelos; ambos lloraban con gran vehemencia en la planta alta. Liz subi6 a
buscarlos. Thad empezé a seguirla, luego regresd para colocar correctamente el auricular en el soporte. De inmediato
repiqueted. En el otro extremo estaba Alan Pangborn. Se habia detenido en el cuartel de la policia estatal de Orono para
tomar una taza de café antes de su cita con el doctor Hume, y mientras estaba ahi, Dave el electricista le comunicé por
radio la noticia de la llamada y los resultados preliminares del rastreo. Se le oia muy excitado.

—Aun no terminamos con el rastreo, pero ya sabemos que la Ilamada provino de la ciudad de Nueva York, clave de
area 212 —dijo—. En cinco minutos mas tendremos la ubicacion precisa.

—Era él —repiti6 Thad—. Era Stark. Lo neg6, pero era Stark. Alguien debe investigar que pasé con la chica que
menciond. Su nombre probablemente sea Darla Gates.

—¢La golfa de Vassar con malos habitos nasales?

—Correcto —dijo Thad. Aunque dudaba de que a Darla Gates le siguiera preocupando su nariz en una forma u otra.
Se sentia inmensamente cansado.

—Pasaré el nombre al departamento de policia de Nueva York.

¢Como se siente, Thad? —Estoy bien. —¢ Liz?

—¢Qué le parece si por ahora, dejamos de lado los formalismos de la buena educacion? ;Oy6 lo que dije? Era él.
No importa lo que haya dicho, era él.

—Bueno... ;por qué no esperamos los resultados del rastreo?

Su voz tenia un matiz que Thad no habia escuchado antes. No era la especie de incredulidad cautelosa que habia
mostrado cuando por primera vez se dio cuenta de que los Beaumont hablaban de Stark como de un sujeto real, sino de
desconcierto efectivo. Era una percepcion de la que Thad habria prescindido gustoso, pero era demasiado clara en la
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voz del sheriff. Desconcierto, y de una clase muy especial, la que se siente por alguien demasiado turbado, o estdpido,
o tal vez demasiado insensible para sentirla por si mismo. Thad sintié que la idea le causaba un destello de diversion
muy amarga.

—Esté bien, esperaremos y veremos —accedié Thad—. Y mientras estamos esperando y viendo, espero que seguira
adelante y asistira a la cita con mi doctor.

Pangborn estaba respondiendo algo acerca de hacer otra Illamada primero, pero de repente a Thad ya no le intereso.
El &cido estaba brotando en su estdmago de nuevo, y esta vez era un volcan. George, el viejo zorro, pensd. Suponen
que ven a través de él. Eso es lo que quiere que supongan. Mientras ven a través de él, los estd observando, y cuando se
alejen —cuando se alejen lo suficiente—, George, el viejo zorro, llegara en su Toronado negro. ;Y qué voy a hacer
para detenerlo?

Colgo el teléfono, cortando la voz de Pangborn, y subi6 a ayudar a Liz a cambiar los gemelos y vestirlos para la
tarde.

Y siguié pensando en la sensacién que habia experimentado, la sensacion de estar atrapado de alguna forma en una
linea telefénica que corria bajo el campo del oeste de Massachusetts, atrapado en la oscuridad con el viejo zorro de
George Stark. Se habia sentido como en la Villa Final.

3

Diez minutos mas tarde, el teléfono son6 de nuevo. Se detuvo a la mitad de la segunda llamada, y Wes el electricista
le avisé a Thad que lo llamaban por teléfono. Descendid a la planta baja para contestar.

—¢Donde estan los agentes del FBI? —le preguntd a Wes. .

Durante un momento, estuvo seguro de que Wes iba a responder: ";Agentes del FBI? Yo no he visto ningin agente
del FBL"

—¢Ellos? Ya se marcharon —Wes encogié los hombros significativamente, como preguntando a Thad si habia
esperado otra cosa—. Tienen todas esas computadoras y si no juegan con ellas, me imagino que alguien mas podria
preguntarse por qué hay tanto tiempo perdido, y tal vez tendrian que recortar el presupuesto, o tomar otra medida.

—¢Pero hacen algo?

—No —dijo Wes enfatico—. No en casos como éstos. O si lo hacen, nunca me ha tocado verlo. Escriben todo lo
que pueden, eso si. Después lo alimentan en una computadora en algun lugar. Como le dije.

Ya veo.

Wes mir6 su reloj.

—Dave y yo también nos vamos. El equipo funciona automaticamente. Ni siquiera le enviaran la factura.

—Bien —dijo Thad, dirigiéndose al teléfono—. Y gracias. —No hay problema. ;Sefior Beaumont?

Thad se volvio.

—¢,Si fuera a leer uno de sus libros, me aconsejaria que leyera uno de los que escribi6é con su propio nombre, 0 uno
con el nombre del otro sujeto?

—Pruebe con el otro sujeto —dijo Thad, tomando el auricular—. Mas accion.

Wes asintio, esboz6é un saludo y salio.

—¢Hola? —dijo Thad. Pensaba que debia injertarse un teléfono en un lado de la cabeza. Se ahorraria tiempo y
molestias. Desde luego, con el equipo de grabacion y rastreo adheridos. Lo podria llevar en la espalda en una mochila.

—Hola, Thad. Alan. Todavia estoy en el cuartel de la policia estatal. Escuche, las noticias respecto al rastreo del
teléfono no son muy buenas. Su amigo llamé desde una cabina publica en la estacion Pennsylvania.

Thad recordd lo que habia dicho Dave, el otro electricista, acerca de instalar todo ese equipo tan refinado y costoso
para rastrear una llamada hasta una cabina de teléfonos de un centro comercial en algin sitio.

—¢Esta sorprendido?

—No. Decepcionado, pero no sorprendido. Esperamos un desliz. Y créalo o no, generalmente lo obtenemos, tarde o
temprano. Me gustaria visitarlos esta noche. ¢Esta bien?

—Esta bien —dijo Thad—. ¢Por qué no? Si nos aburrimos, podemos jugar bridge.

—Esperamos tener la impresion de su voz para esta noche. —Asi que obtuvieron las caracteristicas de su voz. ;Y
qué? —No son las caracteristicas. Es la impresién. —No entien...

—La impresion de voz es una gréafica generada por computadora, la cual representa minuciosamente las cualidades
vocales de una persona —dijo Pangborn—. No tiene nada que ver con el habla precisamente, no nos interesan los
acentos, impedimentos, pronunciacion, esa clase de cosas. Lo que la computadora sintetiza es el tono y la graduacion,
lo que los expertos llaman voz de cabeza; y el tiempo y la resonancia, lo que se conoce como voz de pecho o vientre.
Son impresiones verbales, y o mismo que las huellas digitales, nadie ha encontrado dos que sean exactamente iguales.
Me han dicho que la diferencia en las impresiones de voz de gemelos idénticos es mucho mas extensa que la diferencia
en sus huellas dactilares.

Hizo una pausa.

—Enviamos una copia de alta definiciéon de la cinta que obtuvimos al OFOL en Washington. Nos daran una
comparacion de la impresion de su voz y la impresion de la voz de él. Aqui en el cuartel de la policia estatal los
compafieros se morian por decirme que estoy loco. Lo podia ver en sus rostros, pero después de las huellas dactilares y
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su coartada, ninguno tuvo el valor para decirlo.

Thad abri6 la boca, traté de hablar, no pudo, se humedeci6 los labios otra vez, y todavia no pudo.

—¢Thad? ¢Me va a colgar de nuevo?

—No —dijo, y de repente parecié que tenia un grillo en la mitad de su voz—. Gracias, Alan.

—No, no diga eso. Sé por lo que me esta dando las gracias, y no quiero confundirlo. Sélo estoy tratando de seguir
los procedimientos normales de investigacion. En este caso, el procedimiento es un poco insélito, lo admito, pero
también las circunstancias son un poco insolitas. Eso no significa que usted deba adoptar suposiciones injustificadas.
¢ Me entiende?

—Si. ¢{Qué es el OFOL?

—¢OF...2 Ah. La Oficina Federal para la Observancia de la Ley. Tal vez lo Gnico bueno que hizo Nixon en todo el
condenado tiempo que paso en la Casa Blanca. Estd formada mayormente por bancos de computadoras que sirven
como una cémara central de comprobacion de datos para las agencias locales de la misma oficina... y los
programadores que las manejan, desde luego. Tenemos acceso a las huellas digitales de casi todas las personas que han
sido condenadas por delitos mayores en Estados Unidos desde 1969 mas o menos. EI OFOL también proporciona
reportes balisticos para comparacion, los tipos de sangre de delincuentes cuando se pudieron obtener, impresiones de
voz y retratos generados por computadora de los sospechosos de algun crimen.

—¢Asi que veremos si mi voz y la de él...?

—Si. Debemos recibirlo para las siete o las ocho, si hay mucha carga en las computadoras.

Thad negd con la cabeza.

—Nuestras voces no sonaban nada parecidas.

—Escuché la cinta y sé eso —dijo Pangborn—. Déjeme repetirle: una impresion de voz no tiene absolutamente nada
que ver con el habla. Voz de cabeza y voz de vientre, Thad. Hay una gran diferencia.

—Pero... —Digame algo. ;Le suenan iguales las voces de Elmer Grufién y el pato Lucas?

Thad parpaded.

—Bueno... no.

—Tampoco a mi —dijo Pangborn—. Sin embargo, un sujeto llamado Mel Blanc hace ambas, por no mencionar las
voces del Conejo de la Suerte, Piolin, Silvestre y Dios sabe cuantas mas. Tengo que irme. Los veré en la noche, (de
acuerdo?

—Si.

—¢Esta bien entre las siete treinta y las nueve? —Lo esperamos, Alan.

—Bueno, de cualquier modo, mafiana regresaré a The Rock, y a menos que se presente un incidente imprevisto en el
caso, ahi me quedaré.

—L a vida sigue su marcha, ;verdad? —dijo Thad, y penso: Eso es lo que él espera, después de todo.

—Si. Tengo que atender bastantes asuntos importantes. Ninguno tan importante como éste, pero la gente del
condado de Castle me paga mi salario por atenderlos. ;Sabe a lo que me refiero? —esto le parecid a Thad una pregunta
seria y no sélo un paréntesis en la conversacion.

—Si, lo sé —coment6 mientras pensaba—: ambos lo sabemos. Yo... y George el zorro.

—Tengo que irme, pero frente a su casa vera estacionada una patrulla de la policia estatal veinticuatro horas diarias
hasta que esto termine. Estos tipos son rudos, Thad. Y si los policias de Nueva York bajaron un poco la guardia, los
0s0s que lo estan cuidando no lo haran. Nadie va ha subestimar a ese espectro de nuevo. Nadie se va a olvidar de usted,
0 va a permitir que usted y su familia se enfrenten solos a este peligro. Algunas personas estaran trabajando en el caso,
y mientras tanto, otras lo estaran cuidando a usted y a los suyos. ;Lo entiende, verdad?

—Si. Lo entiendo —y pens6: Hoy. Mafiana. La semana proxima. Posiblemente el mes que viene. ¢Pero el préximo
afo? No hay forma.

Lo sé y él también lo sabe. Ahora, no creen plenamente en lo que dijo acerca de recuperar la razén y dejar todo por
la paz. Pero lo haran mas tarde... cuando transcurran las semanas y no pase nada, sera mas que apropiado creerlo; y
también resultara mas econémico. George y yo sabemos que el mundo sigue girando alrededor del sol en su curso
acostumbrado, y asi como sabemos eso, tan pronto como todas las personas estén ocupadas atendiendo otros casos,
George se aparecera y me atenderd a mi. Nosotros.

4

Quince minutos mas tarde, Alan seguia en el cuartel de la policia estatal de Orono, todavia en el teléfono y todavia
en espera. Se oy6 un chasquido en la linea. Una mujer joven le habld en un leve tono de disculpa:

—¢Puede esperar un poco mas, jefe Pangborn? La computadora esta en uno de sus dias lentos.

Alan consider6 aclarar que era un sheriff, no un jefe, pero no se molest6. Era un error muy comdn.

—Seguro —dijo.

Click.

Se le regresé a No cuelgue, la version del limbo de finales del siglo veinte.

Estaba sentado en una atestada y pequefia oficina al fondo del cuartel; un poco mas atras y acabaria atendiendo sus
negocios en los arbustos. La habitacidn estaba llena de expedientes polvosos. El Gnico escritorio era un refugiado de la
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escuela primaria, con una superficie en declive, una tapa con goznes y un tintero. Alan lo sostuvo en las rodillas y lo
balance6 distraido, hacia adelante y hacia atras. Al mismo tiempo le daba vueltas al pedazo de papel, una y otra vez
sobre el escritorio. En el papel, con la letra pequefia y pulcra de Alan, estaban escritos dos fragmentos de informacion:
Hugh Pritchard y Hospital del condado de Bergenfield, Bergenfield, Nueva Jersey.

Pensaba en la Gltima conversacion con Thad, media hora antes, cuando le habia dicho que los valientes patrulleros
estatales lo protegerian a él y su esposa del demente malvado quien se creia ser George Stark, si es que aparecia. Alan
se preguntaba si Thad lo habia creido. Lo dudaba; era de pensarse que un hombre que escribia ficcion como medio para
ganarse la vida, tendria muy buen olfato para los cuentos de hadas.

Bueno, tratarian de proteger a Thad y Liz, concédeles eso. Pero Alan aln recordaba algo que habia ocurrido en
Bangor en 1985.

Una mujer habia solicitado y recibido proteccion policiaca después de que el marido, de quien estaba separada, la
golped brutalmente y amenazd con volver y matarla si ella continuaba con los planes para el divorcio. Durante dos
semanas, el hombre no dio sefiales de vida. El departamento de policia de Bangor estaba a punto de cancelar la
vigilancia cuando aparecid el marido, conduciendo un camién de lavanderia y vestido con un uniforme verde con el
nombre de la empresa en la espalda de la camisa. Habia caminado hasta la puerta con un bulto de ropa en las manos. La
policia podria haber reconocido al hombre, a pesar del uniforme, si éste hubiese aparecido antes, en los primeros dias
de instalada la vigilancia, pero eso era discutible; cuando se present6 no lo reconocieron. Llamé a la puerta y cuando la
mujer la abri6, el marido sacé una pistola del bolsillo de los pantalones y la maté. Antes de que los guardias asignados
comprendieran plenamente lo que estaba pasando, ya no digamos que salieran del automavil, el hombre estaba de pie
en el poértico, con las manos en alto. Habia lanzado la pistola humeante hacia los rosales. "No disparen", habia dicho
tranquilamente. "Ya terminé." Resultd que el camion y el uniforme se los habia prestado un amigote con quien
acostumbraba embriagarse, y que ni siquiera estaba enterado de los problemas del criminal con su esposa.

El punto era muy sencillo: si alguien te tiene muchas ganas y ademas lo acompafia un poco de suerte, no te escapas.
Ahi estad Oswald; ahi estd Chapman; y ahi esta lo que el sujeto Stark le habia hecho a esas personas en Nueva York.

Click.

—¢Sigue ahi, jefe? —preguntd radiante la voz femenina del Hospital del condado de Bergenfeld.

—Si —dijo—. Aqui sigo.

—Ya le tengo la informacion que solicitd —dijo—. El doctor Hugh Pritchard se retiré en 1978. Tengo una direccion
y un namero de teléfono en el pueblo de Fort Laramie, Wyoming.

¢Me los da, por favor?

Alan, una vez anotada la informacion, le dio las gracias, colgd y marcd el nimero. El teléfono profiri6 la mitad de
una llamada e intervino una maquina contestadora que empez6 a recitar su informe en el oido de Alan.

"Hola, soy Hugh Pritchard”, dijo una voz arenosa. Bien, pensé Alan, por lo menos el tipo todavia esta vivo, ya es un
paso en la direccion conecta. " Helga y yo no estamos ahora. Es probable que yo esté jugando golf. S6lo Dios sabe lo
que esté haciendo Helga." La risita mohosa de un anciano. "Cuando escuche el zumbido, favor de dejar el mensaje que
desee. Cuenta con cerca de treinta segundos."

"Doctor Pritchard, soy el sheriff Alan Pangborn," dijo. "Soy oficial de la policia en Maine. Necesito hablar con
usted acerca de un hombre llamado Thad Beaumont. Usted le extirpd un tumor del cerebro en 1960, cuando él tenia
once afos. Favor de llamar por cobrar al cuartel de la policia estatal de Orono, 207-866-2121. Gracias."

Termind con una leve transpiracion. El hablar con las maquinas contestadoras siempre lo hacia sentirse como
concursante en Ganele al reloj.

¢Por qué te molestas siquiera en todo esto?

La respuesta que le habia dado a Thad era muy sencilla: procedimiento. Alan mismo no quedaba satisfecho con una
respuesta tan poco convincente, porque él sabia que no era procedimiento. Lo seria —posiblemente— si este Pritchard
hubiese operado al hombre que se hace pasar por Stark (excepto que ya no lo es, ahora dice que sabe quién es
realmente) pero ése no era el caso. Habia operado a Beaumont, y de cualquier modo ya habian transcurrido veintiocho
afios desde entonces.

¢Por qué, entonces?

Porque nada era coherente, ésa era la razén. Las huellas dactilares no lo eran, el tipo de sangre que se obtuvo de las
colillas de cigarrillos no lo era; la combinacion de sagacidad y furor homicida que habia mostrado el hombre no lo era;
la insistencia de Thad y Liz en que el seudénimo era real no lo era. Eso sobre todo. Era la afirmacién de un par de
lundticos. Y ahora tenia algo mas que no encajaba. La policia estatal aceptaba sin reservas la afirmacion del hombre de
que ahora por fin entendia quién era realmente. Para Alan, esta aseveracion era tan auténtica como un billete de tres
ddlares. A leguas se veia como una treta, como una estratagema, una tactica de dilacion.

Alan reflexion6 sobre la probabilidad de que el hombre se propusiera seguir adelante.

Pero nada de esto responde a la pregunta, murmur6 su mente. ¢Por qué te tomas tantas molestias? ;Por qué estas
llamando a Fort Laramie, Wyoming, en busca de un anciano médico, que lo méas seguro es que no se acuerde ni
remotamente de Thad Beaumont?

Porque no tengo nada mejor que hacer, se respondi6 a si mismo, irritado. Porque desde aqui puedo llamar sin que
los administradores del pueblo me estén jodiendo por los malditos cargos por larga distancia. Y porque ellos lo creen,
Thad y Liz. Es descabellado, de acuerdo, pero en todo lo demas parecen muy sensatos... y, maldita sea, lo creen. Eso no
significa que yo lo crea.
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Y no lo creia.

;0 si?

El dia transcurrié lentamente. El doctor Pritchard no llamd. Pero las impresiones de voz llegaron poco después de
las ocho, y fueron sorprendentes.

5

No fueron lo que Thad habia esperado.

Habia esperado una hoja de papel graficado con montafias en punta y valles, mismas que Alan trataria de
explicarles. Thad y Liz asentirian prudentemente, como lo hacen las personas cuando se les explica algo que es
demasiado complejo para entenderlo, y saben que si se atreven a preguntar, las explicaciones subsiguientes seran
menos comprensibles adn.

En cambio, Alan les mostré dos hojas de papel blanco. A la mitad de cada hoja, corria una sola linea. Si contenia
unos cuantos grupos de picos, siempre en pares o trios, pero en su mayor parte las lineas eran sinuosidades tranquilas
(aunque un tanto irregulares). Y no habia mas que mirar de una a la otra para notar a simple vista que eran idénticas, o
casi.

—¢Eso es todo? —pregunto Liz.

—No exactamente —dijo Alan—. Observen —deslizd una hoja sobre la otra, con el aire de un mago que ejecuta un
truco excepcionalmente diestro. Sostuvo las hojas contra la luz. Thad y Liz miraron con atencion las hojas
sobrepuestas.

—Realmente lo son —dijo Liz en tono de respeto y temor—. Son iguales.

—Bien... no del todo —dijo Alan, y sefiald tres puntos donde la linea de impresion de la hoja de abajo se
trasparentaba levemente. Uno de los puntos estaba por encima de la linea de la hoja superior, los otros dos por abajo.
En los tres casos, la diminuta trasparencia aparecia en lugares donde la linea mostraba picos—. Las diferencias estan en
la impresion de Thad, y s6lo aparecen en los puntos de énfasis —Alan dio unos ligeros golpecitos con el dedo en cada
trasparencia—.. Aqui: "Qué quieres, hijo de puta? ;Qué jodidos quieres?" Y aqui: "Esa es una maldita mentira, y td lo
sabes." Y finalmente, aqui. "Deja de mentir, maldito." Hasta ahora, todos los que participan en el caso se estan
concentrando en esas tres diminutas diferencias, porque quieren aferrarse a la suposicion de que nunca son iguales dos
impresiones de voz. Pero el hecho es que en la parte de la conversacion de Stark no hubo puntos de énfasis. El bastardo
permanecid imperturbable, tranquilo y sereno todo el tiempo.

—Si —dijo Thad—. Se le oia como si estuviese tomando una limonada.

Alan dejo las impresiones de voz sobre una mesa.

—En el cuartel de la policia estatal nadie cree realmente que estas dos impresiones de voz sean diferentes, aun con
las diminutas discrepancias —dijo—. Washington nos envié las impresiones con mucha rapidez. La razén por la que
llegué tan tarde es que el experto en Augusta, después de verlas, quiso una copia de la cinta. La enviamos desde Bangor
en el vuelo diario de Eastern Airlines y la reprodujeron en un dispositivo llamado amplificador de audio. Lo utilizan
para averiguar si realmente fue una persona la que dijo las palabras que estan investigando, o0 si estan escuchando una
grabacion.

—¢Es en vivo o en Memorex? —dijo Thad. Estaba sentado junto a la chimenea, tomando un refresco.

Liz, después de ver las impresiones de voz, se habia acercado de nuevo al corralito. Estaba sentada en el piso, con
las piernas cruzadas, tratando de evitar que William y Wendy se golpearan uno al otro las cabezas mientras se
examinaban los dedos de los pies.

—¢Por qué hicieron eso?

Alan sefialé con el pulgar a Thad, quien sonreia amargamente.

—Su marido lo sabe.

Thad pregunt6 a Alan:

——Con las pequefas diferencias en los picos, por lo menos se pueden engafiar a si mismos de que hablaban dos
voces diferentes, aun cuando estuvieran convencidos de lo contrario. Eso quiso decir, ¢verdad?

—Aja. Si bien nunca he sabido de impresiones de voz, ni tan remotamente parecidas como éstas —se encogi6 de
hombros—. Lo admito, mi experiencia en esto no es tan extensa como la de los sujetos del OFOL, quienes las estudian
como un medio para ganarse la vida, o incluso como la de los hombres en Augusta, quienes son mas o menos
profesionales en general de impresiones de voz, huellas dactilares, huellas de pies, huellas de neumaticos. Pero leo la
literatura, y yo estaba ahi cuando llegaron los resultados, Thad. Se estan engafiando a si mismos, si, pero no estan
poniendo mucho empefio.

—Asi que tenemos tres diferencias insignificantes, pero no bastan. El problema es que yo enfaticé la voz y Stark no.
Por tanto, recurrieron a este amplificador, en espera de encontrar una postura de reserva. En espera, de hecho, de que la
conversacion en el extremo de Stark fuese una grabacion. Hecha por mi —levanté una ceja en direccion a Alan—.
¢Gané el primer premio?

—No s6lo el primer premio, también se gand la vajilla para seis y el viaje gratis a Kittery.

—Es la cosa més descabellada que he oido —dijo Liz en tono terminante.

Thad ri6 sin muchas ganas.
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—Todo es descabellado. Piensas que podria haber cambiado mi voz, como Rich Little... o Mel Blanc. La idea es que
yo grabé una cinta con mi voz de George Stark, dejando espacios vacios donde yo pudiera responder, frente a testigos,
con mi propia voz. Desde luego, tendria que conseguir un dispositivo para enganchar la grabadora a un teléfono
publico. ;Si existen esas cosas, verdad, Alan?

—Puede apostar a que si. Estan a la venta en todas las tiendas de articulos electronicos, 0 marque simplemente el
800 que aparecera en su pantalla los operadores estan a la expectativa.

—~Correcto. Pero aparte necesitaria un complice, alguien de mi confianza iria a la estaciéon Pennsylvania, adaptaria
el reproductor de cintas en la cabina como si fuera lo mas normal del mundo, y llamaria & mi casa en la hora indicada.
Luego... —se interrumpié—, a propdsito, ;,como se pagd la llamada? Me olvidé de eso. No fue por cobrar.

—Se utilizd su tarjeta de crédito para teléfonos —dijo Alan—. obviamente, se la dio a su complice.

—Si, obviamente. Una vez que empezara toda esta supercheria, sélo tenia que hacer dos cosas. Una, asegurarme de
contestar yo mismo el teléfono. La segunda, recordar mi parte del didlogo e insertarlo en las pausas correctas. Lo hice
muy bien, ¢no opina lo mismo, Alan?

—Si. Fantastico.

—~Cuando lo indica el guidn, mi complice cuelga el teléfono. Retira el reproductor de cintas, se lo pone bajo el
brazo...

—Diablos, se lo desliza en el bolsillo —dijo Alan—. El equipo que venden ahora es tan avanzado que incluso la
CIA adquiere sus dispositivos en Radio Shack.

—De acuerdo, se lo desliza en el bolsillo y se va. El resultado es una conversacion en la cual se ve y escucha que
hablo con un hombre a ochocientos kilometros de distancia, un hombre que se oye diferente, a quien se le oye, de
hecho, un ligerisimo acento surefio; pero que tiene la misma impresion de voz que yo. Se repite lo de las huellas
digitales, pero mejor hecho.

Mir6 a Alan en espera de una confirmacion.

—~Pensandolo bien —dijo Alan—, conviértalo en un viaje a Portsmouth con todos los gastos pagados.

—Gracias.

—De nada.

—No sélo es descabellado —dijo Liz—, es absolutamente increible. Creo que deberian hacerse examinar...

Mientras distrajo su atencién, los gemelos por fin lograron golpearse las cabezas y empezaron a llorar a todo
pulmén. Liz cargd a William. Thad rescat6 a Wendy.

Cuando paso la crisis, Alan dijo:

—~Caoincido en que es increible. Usted lo sabe, yo lo sé, y ellos también lo saben. Pero Conan Doyle puso en labios
de Sherlock Holmes una méxima que todavia es aplicable en la deteccion del crimen: cuando se eliminan todas las
explicaciones imposibles, lo que queda es la respuesta... independientemente de lo improbable que sea.

—Creo que el original es un poco mas elegante —dijo Thad.

—Vayase al diablo —Alan sonrio.

—Es posible que ustedes dos encuentren esto muy divertido, pero yo no —dijo Liz—. Thad tendria que estar
demente para hacer algo asi. Desde luego, tal vez la policia piensa que ambos estamos dementes.

—No piensan tal cosa —respondié Alan seriamente—, al menos no hasta el momento, y no lo haran, en tanto que
ustedes guarden para si mismos los relatos mas descabellados.

—¢Qué hay acerca de usted, Alan? —preguntd Thad—. A usted ya le contamos nuestros relatos descabellados, ¢qué
piensa?

—No pienso que estén locos. Si lo creyera, todo seria mucho mas sencillo. No sé lo que esta pasando.

—¢Qué obtuvo del doctor Hume? —quiso saber Liz.

—EI nombre del doctor que operd a Thad cuando era un chiquillo —dijo Alan—, es Hugh Pritchard. ;Le suena
conocido, Thad?

Thad fruncid el cefio y reflexiond. Al cabo, dijo:

—Creo que si... pero podria engafiarme yo mismo. Ha pasado mucho tiempo.

Liz se inclinaba hacia adelante, con los ojos brillantes; William miraba a Alan con los ojos muy abiertos desde la
seguridad del regazo de su madre.

—¢Qué le dijo Pritchard? —preguntd.

—Nada. Me respondi6 una grabadora, lo que al menos me permite deducir que el hombre esta vivo, y eso es todo.
Dejé un mensaje.

Liz se recargo en la silla, claramente decepcionada.

—¢Y qué pasd con mis examenes? —preguntd Thad—. ¢ Ya los recibié Hume? ;O no se lo quiso decir?

—Dijo que cuando tuviera los resultados usted seria el primero en saberlo —dijo Alan; sonrié—. El doctor Hume
pareci6 ofenderse ante la idea de decirle algo a un sheriff de condado.

—Ese es George Hume —dijo Thad y sonrié—. Brusco es su segundo nombre.

Alan se movi6 inquieto en su asiento.

—¢Le gustaria tomar algo, Alan? —pregunt6 Liz—. ;Una cerveza o una Pepsi?

—No gracias. Regresemos a lo que la policia estatal cree y no cree. No creen que ninguno de ustedes esté
involucrado, pero se reservan el derecho a creer que pudieran estarlo. Saben que no le pueden cargar el trabajo de
anoche y el de esta mafiana, Thad. Tal vez fuera un complice, el mismo, hipotéticamente, que habria puesto en practica
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el truco de la grabadora, pero no usted. Usted estuvo aqui.

—¢Y Darla Gates? —preguntd Thad en voz queda—. ;La chica que trabajaba en la oficina del contralor?

—Muerta. El cuerpo mutilado en forma barbara, como lo sugirid, pero primero le dispard un tiro en la cabeza. No
sufrio. —Eso es una mentira.

Alan parpaded.

—No se libré de ella con tanta limpieza. No después de lo que le hizo a Clawson. En realidad, ella fue la primera
soplona. Clawson le bail6 el dinero ante los ojos, no puede haber sido mucho, a juzgar por el estado de las finanzas de
Clawson, y ella lo complaci6 soltando la lengua. Asi que no me diga que antes de cortarla le dispard y que no sufrio.

—Esta bien —dijo Alan—. No fue asi. ¢ Quieren saber como sucedié realmente?

—No —dijo Liz de inmediato.

Hubo un momento de pesado silencio en la habitacion. Incluso los gemelos parecian sentirlo; se miraban el uno al
otro con un aire de gran solemnidad. Thad fue quien rompid el silencio.

—Déjeme preguntarle otra vez: ;usted qué cree? ;Qué cree ahora?

—No tengo una teoria. Sé que usted no grabd la parte de Stark en la conversacién, porque el amplificador no detect6é
ningin zumbido de la cinta, y cuando se aumenta el audio, se puede oir el altoparlante de la estacion Pennsylvania
anunciando que él tren para Boston esta listo para abordarse en la via nimero tres. El tren para Boston se abord6 ésta
tarde en la via tres. Los pasajeros empezaron a subir a las dos treinta y seis p.m., lo que concuerda con su pequefia
platica. Si la conversacion hubiese sido grabada en el extremo de Stark, ya fuese Liz o usted, me habrian preguntado
qué habia mostrado el proceso de amplificacion en cuanto hablé de ello. Ninguno lo hizo.

—Todo eso y aun no lo cree, ¢verdad?—dijo Thad—. Quiero decir que lo tiene intrigado, lo suficiente para que
realmente esté tratando de localizar al doctor Pritchard, pero no puede llegar al meollo de lo que esta pasando, ¢no es
asi? —se le ofa frustrado y hostil, incluso consigo mismo.

—EI propio sujeto admitié que no era Stark.

—Oh, si. Fue muy sincero al respecto —repuso Thad riendo.

—Actta como si no le sorprendiese.

—No me sorprende. ¢ A usted si?

—Francamente, si. Después de tantos trabajos para establecer el hecho de que usted y él comparten las mismas
huellas dactilares, la misma impresion de voz...

—Alan, espere un segundo —dijo Thad.

Alan obedeci6, mirandolo inquisitivamente.

—Esta mafiana le dije que pensaba que era George Stark quien estaba haciendo todo esto. No un cémplice mio, ni
un psicopata que hubiese encontrado la forma de usar las huellas digitales de otra persona, es decir, en los intervalos
entre sus impulsos homicidas y sus fugas de identidad, y usted no me creyd. ;Me cree ahora?

—No, Thad. Ojala pudiera decirle lo contrario, pero por ahora sélo puedo afirmar que creo que usted lo cree —
movié la mirada para incluir a Liz—. Ambos lo creen.

—Solo optaré por la verdad, ya que cualquier otra cosa propiciara que me asesinen —dijo Thad—, y lo méas
probable es que también a mi familia, junto conmigo. En este punto, me alivia un poco el oirlo decir que no tiene una
teoria. No es mucho, pero es un paso hacia adelante. Lo que estaba tratando de demostrarle es que las huellas digitales
y las impresiones de voz no muestran ninguna diferencia, y Stark lo sabe. Puede decir todo lo que quiera acerca de
descartar lo imposible y aceptar lo que resta, sin importar que no sea probable, pero eso no funciona en este caso. Usted
no acepta a Stark, y él es lo que queda cuando se elimina el resto. Permitame exponerlo en estas palabras, Alan: si usted
tuviese esta misma evidencia de padecer un tumor en el cerebro, iria a un hospital, se someteria a una operacion, y
aunque el prondstico fuera favorable no saldria vivo.

Alan abrié la boca, sacudié la cabeza y la cerrd de nuevo. Aparte del reloj y los arrullos y balbuceos de los gemelos,
el silencio era total en la sala, donde Thad empezaba a sentir que habia pasado toda su vida adulta.

—Por una parte, cuenta con la suficiente evidencia para presentar un sélido caso circunstancial en la corte —
prosigui6é Thad suavemente—. Por la otra, cuenta con la afirmacion no corroborada de una voz en el teléfono de que él
"ahora se siente mejor", que "ahora sabe quién es. Sin embargo, va a ignorar la evidencia en favor de esa afirmacion.

—No, Thad. Eso no es verdad. Por ahora, no estoy aceptando ninguna afirmacion, ni la suya, ni la de su esposa, y
mucho menos la que hace un hombre que llamé por teléfono. Estoy abierto a todas las opciones.

Thad movi6 el pulgar sobre su hombro sefialando la ventana. Detréas de las cortinas ondulantes, se podia ver el
automovil de la policia estatal de los patrulleros que vigilaban la casa de los Beaumont.

—¢Y qué me dice de ellos? ;Estan abiertos a todas las opciones todavia? Desearia por Cristo que usted se quedase
aqui, Alan; no lo cambiaria por un ejército de patrulleros estatales porque al menos, usted tiene un ojo medio abierto.
Los de ellos estan completamente cerrados.

—Thad...

—No importa —dijo Thad—, es cierto. Usted lo sabe... y él también lo sabe. Esperara. Cuando todos decidan que ya
termind y los Beaumont estan a salvo, cuando la policia recoja sus cosas y se marche, George Stark vendra aqui.

Hizo una pausa, su rostro se mostraba oscuro y complicado. Alan vio pesar, determinacién y temor en ese rostro.

—Les voy a decir algo, se los diré a ambos. Sé exactamente lo que él quiere. Quiere que yo escriba otra novela con
el nombre de Stark, probablemente otra novela acerca de Alexis Machine. No sé si lo pudiera hacer, pero si pensara que
serfa atil, lo intentaria. Tiraria El perro de oro a la basura y empezaria esta misma noche.
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—iThad, no! —qgrit6 Liz.

—No te preocupes —dijo—. Eso me mataria. No me pregunten como lo sé: asi es. Pero lo intentaria si mi muerte
significara el final de todo. Pero no creo que lo fuera. Porque realmente no creo que sea un hombre en lo absoluto.

Alan guardaba silencio.

iBien! —dijo Thad, hablando con el aire de un hombre que da por terminada una importante negociacion—. Asi es

como estan las cosas. No puedo, no quiero, no debo. Eso significa que él vendra. Y cuando venga, s6lo Dios sabe lo
que sucedera.

—Thad —dijo Alan incomodo—, lo que necesita es un poco de perspectiva, eso es todo. Y una vez que la obtenga,
la mayor parte de esto... se desvanecera. Como una burbuja de jabén. Como una pesadilla en la mafiana.

—Lo que necesitamos no es perspectiva —dijo Liz. Los dos hombres la miraron y vieron que lloraba
silenciosamente. No muchas, pero ahi estaban las lagrimas—. Lo que necesitamos es que alguien lo detenga.

6

Alan regresé a Castle Rock en las primeras horas del dia siguiente y llegd a su hogar poco antes de las dos de la
madrugada. Se desliz6 en la casa tan silenciosamente como pudo, observando que Annie se habia olvidado otra vez de
activar la alarma contra robos. No le gustaba presionarla sobre eso —sus migrafias se habian vuelto mas frecuentes en
los ultimos dias—, pero suponia que tendria que hacerlo, tarde o temprano.

Empez6 a subir las escaleras, con los zapatos en la mano, moviéndose con una suavidad que lo hacia parecer como
si flotara. Su cuerpo poseia una gracia jnata, justo lo contrario, de la torpeza de Thad Beaumont, la cual Alan mostraba
rara vez; su carne parecia conocer algin recondito secreto del movimiento al que su mente encontraba un tanto
embarazoso. Ahora, en este silencio, no habia necesidad de ocultarlo, y se movia con una naturalidad instintiva que era
casi macabra.

A la mitad de las escaleras se detuvo... y bajé de nuevo. Junto a la sala tenia un pequefio estudio, un espacio no
mucho mas grande que un closet para escobas, amueblado con un escritorio y algunos estantes para libros, pero
adecuado a sus necesidades. Trataba de no llevarse el trabajo a casa. No siempre tenia éxito, pero lo intentaba con afan.

Cerro la puerta, encendio la luz y miro el teléfono.

¢No lo vas a hacer realmente, verdad?, se pregunt6 a si mismo. Me refiero a que es casi media noche, hora de las
Rocallosas, y este sujeto no s6lo es un doctor retirado; es un neurocirujano retirado. Si lo despiertas a esta hora, lo mas
seguro es que te construya otro agujero en el trasero.

Alan pens6 entonces en los ojos de Liz Beaumont —sus 0jos oscuros, atemorizados— y decidio que lo iba a hacer.
Tal vez hasta resultara (til; una llamada a media noche estableceria el hecho de que era un asunto serio y pondria a
pensar al doctor Pritchard. Luego Alan lo llamaria otra vez a una hora mas razonable.

Quién sabe, penso sin mucha esperanza, pero con algo de humor, tal vez echa de menos las llamadas a media noche.

Alan saco el pedazo de papel del bolsillo de la camisa de su uniforme y marcé el nimero de Hugh Pritchard en Fort
Lammie. Lo hizo de pie, preparandose para recibir una explosion de enojo de esa voz ronca.

No necesitaba haberse preocupado; la contestadora irrumpié después de la misma fraccion de un llamado, y
trasmitio el mismo mensaje.

Colgo pensativamente y se sent6 detras del escritorio. La ldmpara de mesa trazaba un circulo de luz en la superficie
del escritorio, y Alan empezd a formar una serie de sombras de animales en su resplandor, un conejo, un perro, un
halcon, incluso un canguro bastante aceptable. Cuando estaba solo y en reposo, sus manos poseian la misma gracia
inata que el resto de su cuerpo; bajo esos dedos de flexibilidad fantastica, los animales parecian marchar en un desfile a
traves de la diminuta concentracion de luz proyectada por la ld&mpara encapuchada, fusionandose cada uno en el
siguiente. Este pequefio entretenimiento siempre habia divertido y fascinado a sus hijos y, con frecuencia, servia para
tranquilizar su mente en los momentos de problemas mas agudos.

Ahora no funcionaba.

El doctor Hugh Pritchard estd muerto. También fue victima de Stark.

Eso era imposible, por supuesto; suponia que si alguien le ponia una pistola en la cabeza, se podria tragar la historia
de un fantasma, pero no la de un Superman maligno, fantasmal, que cruzaba continentes enteros de un solo salto. Se le
ocurrian varias razones validas para que una persona dejara conectada la contestadora en la noche. Entre ellas, no era la
menor el evitar que personas extrafias, como el sheriff Alan J. Pangborn, de Castle Rock, Maine, los molestara a media
noche.

Si, pero estd muerto. El y también su esposa. ;Cémo se llamaba? Helga. "Es probable que yo esté jugando golf; sélo
Dios sabe lo que esté haciendo Helga. "Pero yo sé lo que esta haciendo Helga; sé lo que estan haciendo ambos. Yacen
empapados en sangre con las gargantas cortadas, eso es lo que pienso, y en la pared de su sala en Big Sky Country, esta
escrito un mensaje. LOS GORRIONES ESTAN VOLANDO DE NUEVO.

Alan Pangborn se estremeci6. Era un desatino, pero eso no evitd el estremecimiento que lo recorri6 como un
alambre.

Marcé el servicio de informacién de Wyoming, obtuvo el nimero de la oficina del sheriff de Fort Laramie, e hizo
otra llamada. Le contest6 un despachador que se oia medio dormido. Alan se identificd, le explicé al despachador a
quién habia estado tratando de localizar y donde vivia, y luego le pregunt6 si tenia al doctor Pritchard en el expediente
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de vacaciones. Si el doctor y su esposa habian salido de vacaciones —y ya se acercaba la temporada— probablemente
habrian informado a las autoridades locales, pidiéndoles que vigilaran su casa durante su ausencia.

—Bien —dijo el despachador—, ¢por qué no me da su nimero? Le llamaré con la informacion.

Alan suspird. Otro procedimiento regular. Mas patrafias, por no afinar demasiado. El tipo éste no queria dar la
informacidn hasta asegurarse de que Alan era quien decia ser.

—No —dijo—. Estoy llamando desde casa, y ya esta bien avanzada la noche.

—Aqui no es exactamente mediodia, sheriff Pangborn —respondi6 lacénico el despachador.

Alan suspir6 de nuevo.

—Estoy seguro que es cierto —dijo—, y también estoy seguro de que su esposa y nifios no estan durmiendo en la
planta alta. Haga esto, amigo: llame al cuartel de la policia estatal de Maine, en Oxford, Maine, le daré el nimero, y
verifique mi nombre. Ahi le pueden proporcionar mi numero de identificacion oficial. Le volveré a llamar en diez
minutos mas o menos, y podemos intercambiar contrasefias.

—Adelante —dijo el despachador, pero no se le oia muy feliz con la idea. Alan se imaginé que habia distraido al
hombre de algin programa en la TV, o del Penthouse de este mes.

—¢De qué se trata? —pregunto el despachador después de repetir el nimero de teléfono del cuartel de la policia
estatal de Oxford.

—Investigacion de asesinato —dijo Alan—, y es candente. No estoy llamando para comentar mi salud, compafiero
—colgo el auricular.

Se sent6 detras del escritorio, hizo sombras de animales y esper6 a que la manecilla de los minutos diera diez vueltas
en la caratula del reloj. Parecia muy lenta. Apenas habia dado cinco vueltas cuando se abrid la puerta del estudio y
entrd Annie. Llevaba una bata rosa y daba una impresion casi fantasmal; sinti6 que el estremecimiento queria empezar
de nuevo, como si hubiese mirado al futuro y detectado algo desagradable. Horrible, incluso.

¢Como me sentiria si fuese a mia quien persiguiera?, se preguntd de repente. ;A mi y Annie y Toby y Todd? ;Cémo
me sentiria si supiera quién es... y nadie me creyera?

—¢Alan? ¢ Qué estas haciendo, sentado aqui tan tarde?

Alan sonrid, se puso de pie y la bes6 suavemente.

—Estoy esperando a que desaparezca el efecto de las drogas —dijo. —No, en serio, ¢es el asunto de los Beaumont?

—Si. He estado tratando de localizar a un doctor que es posible que sepa algo al respecto. Todas las veces me ha
contestado una grabadora, asi que llamé a la oficina del sheriff para verificar si esta en el expediente de vacaciones. El
hombre en el otro extremo supuestamente esta corroborando mi autenticidad.

Mir6 a Annie con atento interés.

—¢COmo estas, carifio? ;Jaqueca esta noche?

—No —dijo ella—, pero te oi entrar —sonri6—. Eres el hombre mas silencioso del mundo cuando quieres, Alan,
pero no puedes hacer nada con tu automévil. Alan la abrazo.

—¢Quieres una taza de té? —Ile pregunt6 su esposa. —Dios, no. Un vaso de leche, si quieres traérmelo.

Lo dejé solo y volvié un minuto después con la leche.

—¢Cbémo es el sefior Beaumont? —Ile preguntd—. Lo he visto por el pueblo y su esposa viene de vez en cuando al
taller, pero nunca he hablado con él —el taller era de costura y pertenecia a una mujer llamada Polly Chalmers quien
también lo dirigia. Annie Panghorn habia trabajado medio tiempo ahi durante cuatro afios.

Alan reflexioné.

—Me agrada —dijo al cabo—. Al principio no me simpatiz6, pensé que era un pesado. Pero lo estaba viendo en
circunstancias dificiles.

Sélo es... distante. Tal vez se deba a su profesion.

—NMe gustaron mucho sus dos libros —dijo Annie. Alan levantd las cejas.

—No sabia que lo leias.

—Nunca preguntaste, Alan. Luego, cuando se publicé la historia sobre el seudénimo, intenté leer uno de los otros
—arrug0 la nariz con desagrado.

—¢No es bueno?

—Terrible. Espeluznante. No lo terminé. Nunca hubiera creido que el mismo hombre escribié ambos libros.

¢Sabes algo, nena?, pensé Alan. El tampoco lo cree.

—Debes volver a la cama —dijo—, o te despertaras con otro martilleo.

Annie negd con la cabeza.

—Creo que el monstruo de las jaquecas se ha ido de nuevo, al menos por un tiempo —bajé los 0jos y lo mird entre
las pestafias—.

Estaré despierta cuando subas... si no tardas mucho, desde luego. Alan tomé uno de sus pechos a través de la bata
rosay la besé en los labios entreabiertos. —Subiré lo antes posible.

Se fue y Alan vio que ya habian pasado mas de diez minutos. Llamé otra vez a Wyoming y le contest6 el mismo
despachador somnoliento.

—Crei que me habia olvidado, mi amigo.

—Claro que no —dijo Alan.

—¢Le importaria darme su nimero de identificacion, sheriff? —109—44—205—ME.

—Creo que estoy tratando con el articulo genuino, bien. Lamento someterlo a esta monserga tan tarde, pero me
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imagino que lo entiende.

—En efecto. ;Qué me puede decir acerca del doctor Pritchard? —Oh, él y su esposa estan en el expediente de
vacaciones —dijo el despachador—. Estan acampando en el parque Yellowstone, hasta el fin de mes.

Ahi esta, pensd Alan. ;Lo ves? Aqui estas asustandote con las sombras a mitad de la noche. Ninguna garganta
cortada. Ni letreros en la pared. Sélo dos viejos acampando en el bosque.

Pero descubri6é que no sentia mucho alivio. Iba a ser dificil establecer contacto con el doctor Pritchard, al menos
durante el siguiente par de semanas.

—Si necesitara enviarle un mensaje a este hombre, ¢piensa que lo podria hacer? —pregunt6 Alan.

—Creo que si —dijo el despachador—. Podria llamar a las oficinas del parque en Yellowstone. Ellos saben dénde
esta, o deben saberlo. Tal vez les lleve un buen rato, pero es probable que se lo hallen. Me he encontrado con él una o
dos veces. Parece un viejo muy amable.

—Vaya, es bueno saberlo —dijo Alan—. Gracias por su tiempo.

—Por nada, para eso estamos —Alan escuchd el leve crujido de paginas, y se pudo imaginar a este hombre sin
rostro tomando de nuevo su Penthouse, a medio continente de distancia.

—Buenas noches —dijo.

—Buenas noches, sheriff.

Alan colgé y permaneci6 sentado durante un momento, mirando la oscuridad a través de la pequefia ventana del
estudio.

Esta libre. En alguna parte. Y viene en camino.

Alan se pregunté de nuevo como se sentiria si fuese su propia vida —y las vidas de Annie y sus hijos— las que
estuvieran en peligro. Se pregunté como se sentiria si supiera eso y nadie creyera que lo sabia.

Estas llevando el trabajo a casa, carifio, escuch6 que Annie decia en su mente.

Y era verdad. Quince minutos antes habia estado convencido, en sus terminales nerviosas, si no en la cabeza, de que
Hugh y Helga Pritchard yacian muertos en un charco de sangre. No era verdad; dormian tranquilamente bajo las
estrellas en el Parque Nacional Yellowstone. Vaya con la intuicién; tenia cierta forma de desvanecerse llegado el
momento.

Asi es como se sentira Thad cuando descubramos qué es lo que estd pasando realmente, pensd. Cuando
descubramos que la explicacion, tan disparatada como resulte ser, se adapta a todas las leyes naturales.

¢En verdad creia eso?

Si, decidié que en verdad lo creia. En la cabeza, por lo menos. Sus terminales nerviosas no estaban tan seguras.

Alan termind la leche, apag6 la lampara del escritorio y subid. Annie todavia estaba despierta y espléndidamente
desnuda. Lo envolvi6 en sus brazos y Alan de buena gana se permitio olvidar todo lo demas.

7

Stark volvi6 a llamar dos dias después. En el momento que llamd, Thad Beaumont estaba en Dave s Market.

Dave s era una pequefia tienda manejada por un matrimonio, situada a dos kilémetros de distancia de la casa de los
Beaumont. Era el lugar al cual se acudia cuando resultaba demasiado molesto tener que ir hasta el supermercado en
Brewer.

Ese viernes en la tarde, Thad fue a buscar Pepsicolas, papas fritas y algin aderezo. Lo acompafiaba uno de los
patrulleros que vigilaba a la familia. Era el 10 de junio, seis treinta de la tarde, y con abundante luz en el cielo. El
verano, como una hermosa hembra verde, habia llegado otra vez a Maine.

El guardia esper6 en el automdvil mientras Thad entraba a la tienda. Tomd los refrescos y estaba examinando el
enorme surtido de aderezos (tenias el de almejas, y si ese no te gustaba, tenias el de cebolla) cuando sond el teléfono.

De inmediato levanté la vista, pensando: Oh, esta bien.

Detras del mostrador, Rosalie tomo6 el auricular, dijo hola, escuch6 y después le tendié el teléfono, como sabia que
lo haria. Nuevamente sentia que lo invadia esa sensacion nebulosa de presque vu.

—Teléfono, sefior Beaumont.

Se sentia muy tranquilo. Su corazén habia dado un vuelco, pero s6lo uno; ahora trotaba a su ritmo normal. No estaba
transpirando. Y no habia pajaros.

No experimentaba el temor y la furia que habia sentido tres dias antes. No se molesté en preguntarle a Rosalie si era
su esposa que queria que le llevara una docena de huevos o una caja de avena, ya que estaba ahi. Sabia quién era.

Se detuvo junto a la computadora Megabucks con la brillante pantalla verde anunciando la ausencia de ganador la
semana pasada, y que el premio acumulado de la loteria para esta semana era de cuatro millones de délares. Recibid6 el
auricular de manos de Rosalie y dijo:

—Hola, George.

—Hola, Thad —Ila suave pincelada de acento surefio todavia estaba presente, pero la capa de patan campesino habia
desaparecido por completo. Thad se dio cuenta de con cuanta firmeza y sutileza habia logrado Stark trasmitir esa
sensacion de "iQué hay, chicos! No soy muy brillante pero me sali con la mia, ¢no es verdad? ja, ja".

Pero, desde luego, en esta ocasion s6lo estaban los muchachos, pensé Thad. Un par de novelistas blancos
conversando nada mas.
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—iQué quieres?

—Conoces la respuesta. No hay necesidad de andarse por las ramas. Es un poco tarde para eso.

—Tal vez s6lo quiero oirtela decir en voz alta —habia vuelto esa sensacidn, esa misteriosa sensacion de que se le
absorbia y jalaba por la linea del teléfono a un lugar precisamente entre los dos.

Rosalie se encontraba en el extremo mas lejano del mostrador, donde sacaba cajetillas de cigarrillos de una pila de
paquetes y reabastecia la maquina expendedora. Casi era divertida la forma en que simulaba ostentosamente no prestar
atencion a la conversacion de Thad. No habia nadie en Ludlow —por lo menos en esta parte del pueblo— que no
supiera que Thad estaba bajo la custodia de la policia, o la proteccion o alguna maldita cosa de la policia; y él no tenia
que escuchar los rumores para saber que estaban empezando a esparcirse. Los que no pensaban que estaba a punto de
ser arrestado por trafico de drogas, sin duda creian que se trataba de maltrato a nifios o golpes a la esposa. La pobre de
Rosalie habia tratado de ser amable, y Thad se sintié absurdamente agradecido. También tenia la sensacién de estarla
mirando por el extremo equivocado de un poderoso telescopio. El estaba en la linea del teléfono, en el agujero de
conejos, donde no habia conejos blancos, sino tnicamente el viejo zorro George Stark, el hombre que no podia esta ahi.
Pero a pesar de todo, ahi estaba.

George, el viejo zorro, y aqui en la Villa Final todos los gorriones estaban volando de nuevo.

Trato6 de disipar esa sensacion, lo intent6 afanosamente.

—Sigue, George —dijo, un poco sorprendido por el tono aspero de rabia en su voz. Estaba aturdido, atrapado en una
poderosa resaca de distancia e irrealidad... pero Dios, jse le oia tan despierto y alertal—. Dilo en voz alta, ;por qué no
lo haces?

—Si t0 insistes.

—Insisto.

—Es hora de que empieces un nuevo libro. Una novela de Stark.

—No lo creo asi.

—iNo digas eso! —el tono de esa voz fue como un latigazo cargado con perdigones—. Te he estado dibujando el
cuadro, Thad. Lo he estado dibujando para ti. No me hagas dibujar en ti.

—Estas muerto, George. Soélo te falta la cordura para aceptarlo.

La cabeza de Rosalie giré un poco; Thad capt6é un ojo muy abierto antes de que se diera vuelta apresuradamente
hacia los anaqueles de cigarrillos.

. Ten cuidado con lo que dices! —un furor verdadero en esa voz. ¢Pero habia algo mas? ;Habia temor? ;Dolor?
¢ O soblo se engafiaba a si mismo?

—¢Qué pasa, George? —afadio sarcastico, de repente—. ;Estas perdiendo algunas de tus ideas felices?

Hubo una, pausa. Thad lo habia sorprendido, lo habia hecho tambalear, al menos momentaneamente. Thad estaba
seguro. ¢Pero, por qué? ;Cual habia sido la raz6n?

—Escuchame, compinche —dijo Stark por fin—, Te doy una semana para que empieces. No pienses que me puedes
salir con esa mentira, porque no puedes —aunque la Gltima palabra sond muy rara. Si, George estaba alterado. Antes de
que esto terminara, Thad tendria que pagarlo muy caro; pero por el momento sintié una alegria salvaje. Lo habia
traspasado. Pare, (a que él no era el Unico que se sentia impotente y vulnerable durante estas conversaciones
espeluznantemente intimas; habia lastimado a Stark, y eso era fabuloso.

Thad dijo:

—Eso es verdad No nos podemos mentir mutuamente. Tal vez cualquier otra cosa, pero eso no.

—Ya tienes una idea —dijo Stark—. La tenias antes de que ese condenado chiquillo pensara siquiera en
chantajearte. La de la boda y el ajuste de cuentas con el automavil blindado.

—Ya tiré mis apuntes. He terminado contigo.

—No, lo que tiraste eran mis apuntes, pero no importa. TU no los necesitas. Sera un buen libro.

—No comprendes. George Stark esta muerto.

—TU eres quien no entiende —replicd Stark; su voz era suave, mortal, enfatica—. Tienes una semana. Y si para
entonces no llevas por lo menos treinta paginas del manuscrito, iré por ti, amigo. S6lo que no empezaré contigo, seria
demasiado facil. Seria absolutamente facil. Primero me ocuparé de los chiquillos, y morirdn lentamente. Cuidaré de que
asi sea. Yo sé como. No sabrén lo que estd pasando, sdlo que estan muriendo en una agonia lenta. Pero td lo sabras, y
yo lo sabré, y tu esposa lo sabra. Después me ocuparé de ella... pero antes de ocuparme, la tomaré. Sabes a lo que me
refiero, amigo. Cuando termine con ellos seguiré contigo, Thad, y morirds como hasta ahora no ha muerto ningdn
hombre en la tierra.

Se detuvo. Thad podia escucharlo jadear con aspereza en su oido, como un perro en un dia caluroso.

—¢No estabas enterado de los pajaros? —dijo Thad suavemente—. Eso es cierto, ;no es asi?

—Thad, no sabes lo que dices. Si no empiezas pronto, un buen nimero de gente va a salir lastimada. Se esta
acabando el tiempo.

—Oh, estoy poniendo atencion —dijo Thad—. Lo que me pregunto: es como pudiste haber escrito el mensaje que
dejaste en la pared ¢ Clawson y después en la de Miriam, y no estar enterado.

—Deja de hablar basura y recupera la razon, amigo —dijo Stark, pero Thad pudo sentir desconcierto y un rasgo de
temor bajo la superficie de la voz—. No habia nada escrito en las paredes.

—Oh, si. Si habia. ;Y sabes algo, George? Creo que la razén por la que no lo sabes es que fui yo quien lo escribid.
Creo que una parte de mi estuvo ahi. En alguna forma, una parte de mi estuvo ahi, observandote. Creo que soy el Gnico
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que esta enterado de los gorriones, George. Pienso que tal vez yo lo escribi. Es conveniente que pienses respecto a
€s0... que pienses empefiosamente... antes de empezar a presionarme.

—Escuchame —dijo Stark con un vigor apacible—. Escichame bien. Primero los chiquillos... luego tu esposa... y
luego t0. Empieza otro libro, Thad. Es el mejor consejo que te puedo dar. EI mejor consejo que habras recibido en tu
condenada vida. Empieza otro libro. No estoy muerto.

Hizo una larga pausa. Después, con suavidad y deliberacion:

—Y no quiero estar muerto. Asi que vete a casa, afila los lapices, y si necesitas inspiracion, piensa en como se veran
tus bebés con el rostro lleno de vidrios.

—No existen los malditos pajaros. Olvidate de ellos y empieza a escribir.

Se oy6 un chasquido.

—Jbdete —susurrd Thad en la linea muerta, y lentamente colgd el teléfono.
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XVII
La caida de Wendy

Thad estaba seguro de que la situacion se habria resuelto en una forma o en otra, pasara lo que pasara, George Stark
no desapareceria sin mas ni mas. Pero Thad llegd a sentir, y no sin justificacion, que la caida de Wendy de las
escaleras, dos dias después de que Stark le llamé a la tienda de Dave, fue lo que estableci6 el derrotero que, de una vez
por todas, seguiria la situacion.

El resultado més importante consistio en que, finalmente, le mostré el rumbo que debia seguir. Habia pasado esos
dos dias, los habia pasado en una especie de letargo expectante. Le era dificil seguir la trama del programa més simple
de television, la lectura era algo imposible, y la idea de escribir se equiparaba a la nocion de un viaje a la velocidad de
la luz. Principalmente, rondaba de una habitacion a otra, se sentaba por unos momentos y enseguida se levantaba para
irse a otro lugar. Perturbaba la rutina y los nervios de Liz, y aun cuando ella no mostraba su irritacion, adivinaba que
mas de una vez se habia mordido la lengua para no soltarle un buen regafio. .

En dos ocasiones se propuso hablar con ella acerca de la segunda llamada de Stark, en la que George, el viejo zorro,
le habia dicho exactamente lo que tenia en mente, resguardado en el conocimiento de que la linea no estaba intervenida
y que la conversacion era privada. En ambas ocasiones se detuvo, consciente de que solo lograria preocuparla mas.

Y dos veces se encontré en el estudio, sosteniendo en la mano uno de esos malditos lapices de rol que habia
prometido no volver a usar nunca, contemplando la pila de cuadernos de apuntes nuevo, envueltos en papel celofan,
que Stark usaba para escribir sus novelas.

Yatienes una idea... La de la boda y el ajuste de cuentas con el automavil blindado.

Y eso era verdad. Thad tenia incluso el titulo, uno bastante bueno: Maquina de acero. Algo mas era verdad también:
realmente, una parte de él queria escribirla. La comezon estaba ahi, como ese lugar en la espalda que no puedes
alcanzar cuando necesitas rascarte.

George te la rascaria.

Oh, si. George se la rascaria con mucho gusto. Pero algo le sucederia a él, porque ahora las cosas habian cambiado,
¢no era asi? ¢Qué le sucederia exactamente? No lo sabia, tal vez no podia saberlo, pero una y otra vez volvia a su
mente una imagen espantosa. Era de un cuento infantil de antafio, encantador y racista, "El negrito sambo". Cuando el
negrito sambo trepaba a un arbol para evitar que lo atraparan los tigres, éstos se enfurecian tanto que se mordian las
colas unos a otros y corrian cada vez mas réapido alrededor del arbol, hasta que se convertian en mantequilla. Sambo
reunia la mantequilla en una vasija y la llevaba a casa, a su madre.

George el alquimista, reflexion6 Thad, sentado en el estudio, repiqueteando un lapiz negro sin punta contra el borde
del escritorio. Paja convertida en oro, tigres convertidos en mantequilla. Libros convertidos en best sellers. ;Y Thad
en... qué?

No lo sabia. El saberlo lo atemorizaba. Pero él desapareceria, Thad desapareceria, estaba seguro de eso. Quedaria
otra persona, parecida a él, que viviria aqui, pero detras de ese rostro de Thad Beaumont estaria otra mente. Una mente
enfermay brillante.

Pensaba que el nuevo Thad Beaumont seria bastante menos torpe... y bastante mas peligroso.

¢Liz y los bebés?

¢Los dejaria Stark en paz si él pudiese tomar el control de la situacion?

No, Stark no.

También habia considerado la posibilidad de huir. Empacar a Liz y los gemelos en la Suburban y escaparse. ¢Pero
de qué serviria? ;De qué serviria si George, el viejo zorro, podia ver a través del viejo torpe de Thad? Si escaparan
hasta el fin del mundo, en cuanto llegaran ahi y miraran a su alrededor, detras de ellos descubririan a George Stark
jadeando tras un tiro de perros esquimales, con la navaja en la mano.

Considerd y desechd, ain mas réapida y decididamente, la idea de llamar a Alan Pangborn. Alan les habia
comunicado ddnde estaba el doctor Pritchard y su determinacion de abstenerse de enviar un mensaje al neurocirujano
—esperar hasta que Pritchard y su esposa regresaran de su viaje de vacaciones—, le indicaba a Thad lo que necesitaba
saber acerca de lo que creia Alan... y lo mas importante, lo que no creia. Si hablaba con Alan acerca de la llamada que
habia recibido en Dave s, Alan pensaria que la estaba inventando. Incluso si Rosalie confirmaba el hecho de que
alguien le habia llamado por teléfono a la tienda, Alan seguiria incrédulo. El y todos los demas oficiales de la policia
que se habian invitado a esta fiesta particular, tenian colocada una gran inversion en la incredulidad.

Los dias transcurrian lentamente, Thad y Liz se encontraban en una especie de tiempo en blanco. Al término de la
mafiana del segundo dia, Thad apunté en su diario, me siento como si estuviera en una version en cdmara lenta de la
zona de calmas tropicales. Era la Gnica anotacion que habia hecho en una semana, y empezaba a preguntarse si alguna
vez haria otra. Su nueva novela, El perro de oro, permanecia intacta. Eso, suponia, no era necesario decirlo. Era muy
dificil inventar historias cuando estaba a punto de aparecer un hombre cruel —un hombre muy cruel— quien asesinaria
a toda tu familia antes de empezar contigo.

La Unica ocasion que recordaba haber estado sin saber qué hacer consigo mismo, habia sido en las semanas que
siguieron a su abstinencia del alcohol, después de que quitd el tapén a la tina de bebida en que se habia sumergido a
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continuacion del aborto de Liz y antes de que apareciera Stark. Entonces, como ahora, habia experimentado la
sensacion de que existia un problema pero que era tan inalcanzable como uno de esos espejismos de agua que se ven al
final de un tramo recto en la carretera en una tarde calurosa. Mientras mas corres hacia el problema, deseando atacarlo
con ambas manos, deshacerlo y destruirlo, mas rapido retrocede, hasta que finalmente te quedas jadeando y sin
respiracion, con esa falsa ondulacion de agua aun burlandose de ti en el horizonte.

Estas noches dormia mal y sofiaba que George Stark le mostraba su propia casa desierta, una casa donde las cosas
explotaban cuando las tocaba y donde, en la ultima habitacion, esperaban los cadaveres de su esposa y Frederick
Clawson. En el momento en que llegaba ahi, todos los pajaros emprendian el vuelo, estallando hacia el cielo, desde los
arboles, las lineas de teléfono y los postes de electricidad, miles de ellos, millones, tantos que oscurecian el sol.

Hasta que Wendy se cay0 de las escaleras y se sinti6 muy semejante a un relleno de inmundicia, esperando
simplemente a que apareciera el asesino indicado, se pusiera la servilleta en el cuello, tomara el tenedor y empezara a
comer.

2

Los gemelos llevaban ya algin tiempo gateando, y durante el Gltimo mes, mas o0 menos, habian empezado a tratar de
dominar la posicion vertical con la ayuda del objeto estable (o en algunos casos inestable) mas cercano. La pata de una
silla era muy buena, como la mesa para el café, pero también servia una caja de carton vacia, al menos hasta, que el
gemelo en cuestion recargaba demasiado peso en ella y se plegaba hacia adentro o se volteaba. En cualquier momento,
los bebés son capaces de meterse en los lios mas terribles, pero, a los ocho meses, cuando el gateo ya cumplio su
proposito y no se ha aprendido adn el arte de caminar, no hay duda de que se encuentra en la edad dorada de los lios.

Alrededor de las cinco de la tarde, Liz los dejo en el piso para que jugaran en un lunar de sol. Después de diez
minutos de gateo confiado y puestas en pie temblorosas (esto Gltimo acompafiado con grandes jactancias de triunfo ante
sus padres y su hermana), William se levant6 con la ayuda del borde de la mesa para café. Mir6 a su alrededor e hizo
varios ademanes imperiosos con el brazo derecho. Estos ademanes le recordaron a Thad un antiguo noticiario que
mostraba a Il Duce en su balcén, pronunciando un discurso a sus seguidores. Luego William agarré la taza de té de su
madre, y se las arregld para verterse los restos encima antes de venirse abajo sobre su trasero. Afortunadamente, el té
estaba frio, pero William sujetd la taza y se pegé con ella en la boca, con la suficiente destreza para que el labio inferior
le sangrara un poco. Empezé a llorar. Wendy se le unié de inmediato.

Liz lo carg6, lo examind, mir6 a Thad poniendo los ojos en blanco, y llevo al bebé a la parte alta para calmarlo y
limpiarlo. —Cuida a la princesa —dijo al salir.

—Lo haré —dijo Thad, pero habia descubierto, y pronto lo redescubriria, que en la edad dorada de los lios a esas
promesas se las lleva el viento. William habia logrado escamotear la taza de Liz bajo sus mismas narices, y Thad vio
gue Wendy se iba a caer del tercer escalén demasiado tarde para salvarla de la caida.

Habia estado mirando una revista sin leerla, sino hojeandola ociosamente, deteniéndose de vez en cuando en una
fotografia. Cuando la termind, se agachd sobre el gran canasto de tejido junto a la chimenea que servia como un
revistero poco elegante, para dejarla y tomar otra. Wendy gateaba por el piso, las lagrimas olvidadas antes de que se
secaran del todo en sus regordetas mejillas. Proferia el pequefio sonido de rum—rum—rum que ambos producian al
gatear, un sonido que provocaba que Thad algunas veces se preguntara si es que asociaba todos los movimientos con
los automaviles y camiones que veian en la television. Se puso de cuclillas, coloco la revista sobre la pila en el canasto
y reviso las demas, eligiendo al cabo un Harper s del mes anterior, sin una razon en particular. Se le ocurrié que se
estaba comportando como un hombre en el consultorio del dentista, esperando que le extraigan una muela.

Se dio vuelta y Wendy estaba en las escaleras. Habia gateado hasta el tercer escalon y ahora se ponia de pie,
temblorosa, sujetdndose de uno de los barrotes que corrian entre el pasamanos y el piso. Cuando Thad mir6 hacia ella,
la nifia lo descubri6 y le dedic6 un ademan particularmente grandilocuente con el brazo, y una sonrisa. EI movimiento
del brazo ocasiond que oscilara el regordete cuerpecito a punto de caerse.

—Jests —dijo Thad sin aliento, mientras se ponia de pie con un chasquido seco en las rodillas; la vio que daba un
paso hacia adelante y se soltaba del barrote—. i Wendy, no hagas eso!

Thad casi salt6 a través de la habitacion y por poco logra el objetivo. Pero como era un hombre torpe, uno de sus
pies tropezo con la pata de un sillon. EI mueble se volte6 y Thad se fue de bruces. Wendy cay6 hacia adelante con un
chillido sobresaltado. Su cuerpo gird ligeramente en el aire, Thad, de rodillas, hizo el intento de agarrarla, tratando de
atraparla a tiempo, pero fall6 por més de sesenta centimetros. La pierna derecha de Wendy chocé contra el primer
escalon y la cabeza peg6 en el piso alfombrado de la sala con un ruido sordo, Wendy gritd, Thad tuvo tiempo para
pensar en lo aterrador que es el grito de dolor de un bebé, y la recogi6 en, los brazos.

Desde arriba, Liz lo llam6 con voz alarmada. —jThad! y él oy6 la percusion de los pies en pantuflas que corrian por
el corredor.

Wendy estaba tratando de llorar. Su primer alarido de dolor habia expulsado toda la ola de aire de sus pulmones, y
ahora atravesaba por un momento eterno y paralizante mientras luchaba por destrabar su pecho y aspirar el aliento para
el siguiente grito. Cuando saliera finalmente, aporrearia los timpanos.

Si salia.

Thad la sostuvo, mirando ansiosamente el rostro retorcido y congestionado. Habia adquirido un color que era casi
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castafio rojizo, excepto por la marca roja de una coma muy grande en la frente. ;Dios, qué pasara si se desmaya? ;Si se
muere de asfixia porque no puede inhalar y proferir el grito apresado en sus pequefios pulmones aplanados?

¢Llora, maldicion! —vociferé Thad. jDios mio, ese rostro parpura! jLos ojos desorbitados y heridos! —ijLlora!

—ijThad! —ahora Liz se oia muy asustada, pero también parecia muy distante. En esos pocos segundos eternos
entre el primer grito de Wendy y su lucha por liberar el segundo y seguir respirando, por primera vez en los Gltimos
ocho dias, George desaparecid por completo de la mente de Thad. Wendy aspir6 una gran bocanada convulsiva y
empez6 a llorar. Thad, temblando de alivio, la estrechd contra su hombro, y empezé a acariciarla suavemente,
profiriendo sonidos tranquilizadores.

Liz bajoé martilleando las escaleras, con William en plena resistencia, apretado a uno de sus costados como un
pequefio saco de granos.

—¢.Qué paso, Thad? ;Esta bien?

—Si. Se cay6 desde el tercer escalén. Ya esta bien, en cuanto empezé a llorar. Al principio parecia... como si se
hubiese quedado inmovil —ri6 tembloroso y cambio a Wendy por William, quien ahora bramaba en arménica simpatia
con su hermana.

—¢No la estabas vigilando? —pregunté Liz en tono de reproche. Balanceaba automaticamente el cuerpo hacia
adelante y hacia atréas desde las caderas, meciendo a Wendy, tratando de calmarla.

—Si... no. Fui a buscar una revista, y cuando me di cuenta ya estaba en las escaleras. Igual que William y la taza de
té. Son tan condenadamente... escurridizos. ;Crees que esté bien su cabeza? Se golpe6 en la alfombra, pero se pegd
duro.

Liz sostuvo a Wendy con los brazos extendidos por un momento, examind la marca roja y la besé suavemente. Los
sollozos de Wendy empezaban a disminuir de volumen.

—Creo que esta bien. Tendra un chichén durante un dia o dos, eso es todo. Gracias a Dios por la alfombra. No quise
irritarme contigo, Thad. Sé lo rapidos que son. Estoy... me siento como si fuera a tener mi periodo, sélo que ahora es
todo el tiempo.

Los sollozos de Wendy se reducian a suspiros. Por consiguiente, el llanto de William se agotaba al mismo tiempo.
Extendié un brazo regordete y tird de la camiseta de algodén blanco de su hermana. Wendy miré a su alrededor.
William le dirigié unos sonidos arrulladores y unos balbuceos. A Thad, esos balbuceos siempre le sonaban un poco
misteriosos como un idioma extranjero el cual se habia acelerado lo suficiente para que nadie supiera cudl era, y
mucho menos entenderlo. Wendy sonrié a su hermano, aun cuando todavia fluian las lagrimas y las mejillas estaban
himedas. Le respondi6 con arrumacos y balbuceos. Durante un momento, fue como si sostuvieran una conversacion en
su propio mundo privado, el mundo de los gemelos.

Wendy extendid la manita y acaricié el hombro de William. Se miraron el uno al otro y continuaron, los arrullos.

¢ Estas bien, carifio?

Si me lastimé, querido William, pero no demasiado.

¢Prefieres quedarte en casa y no ir a la cena de los Stadley, corazén?

Creo que no, aunque te agradezco que hayas preguntado.

¢ Estas segura, mi cielo?

Si, mi muy querido William, no hay dafios, aunque temo que tengo caca en los pafiales.

iOh, mi vida, qué molesto!

Thad sonri6é un poco y mir6 la pierna de Wendy.

—Le va a salir un moreton —dijo—. De hecho, ya se le estd formando.

Liz ofrecié una pequefia sonrisa.

—Sanarad —dijo—. Y no sera el Gltimo.

Thad se inclind y bes6 a Wendy en la punta de la nariz, pensando en la rapidez y la ferocidad con que entraban esas
tormentas —menos de tres minutos antes, habia temido que muriera por falta de oxigeno— y con cuanta rapidez
desaparecian.

—No —coincidié—. Dios mediante, no serd el ultimo.

3

Cuando los gemelos se despertaron de su siesta vespertina a las siete, el moretén en el muslo de Wendy habia
adquirido un tono purpura oscuro. Tenia forma de hongo, extrafia y definida.

—¢Thad? —dijo Liz desde la otra mesa—. Mira esto.

Thad le habia quitado a Wendy el pafial, ligeramente himedo, pero no realmente mojado, y lo dejo6 caer en el balde
de pafiales que estaba marcado: ELLA. Cargd a su hija hasta la mesa donde cambiaban a su hijo para ver lo que Liz
queria que viera. Bajé la mirada hacia William y sus ojos se ensancharon.

—¢Qué piensas? —pregunté Liz en tono quedo—. ;Es algo sobrenatural, o qué es?

Thad se quedé mirando a William por un largo rato. —Si —dijo al fin—. Es bastante misterioso.

Liz sujetaba a su serpenteante hijo con una mano en el pecho. Abruptamente, se volvi6 a mirar a Thad.

—¢Estas bien?

—Si —dijo Thad. Se sorprendi6 de lo calmado que se oia a si mismo. Parecia haber estallado una gran luz blanca,
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no frente a los 0jos como un disparo de magnesio, sino detras de ellos. Inesperadamente, pensé que ahora comprendia
el sentido de los pajaros, un poco; y cual deberia ser el siguiente paso. Lo habia comprendido con sélo mirar a su hijo y
ver el moreton en su pierna, idéntico en forma, color y ubicacion al que apareci6 en la pierna de Wendy. Cuando
William habia agarrado la taza de Liz y se la habia vaciado encima, habia caido sobre su trasero. Hasta donde sabia
Thad, a William no le habia pasado absolutamente nada en la pierna. Sin embargo, ahi estaba, un moretén simpatico en
la parte alta del muslo de la pierna derecha, un moretdn que casi tenia la forma de un hongo.

¢Seguro que estas bien? —persistio Liz.

—También comparten los moretones —dijo, mirando la pierna de William.

— Thad?

—Estoy bien dijo y rozé la mejilla de Liz con los labios—. ;Qué te parece si vestimos a Psico y Somatica?

Liz solt6 una buena risa.

—Thad, estés chiflado.

Thad le sonrid. La sonrisa era ligeramente peculiar, ligeramente distante.

—Si —dijo—. Chiflado como un zorro.

Llevo a Wendy de nuevo a la mesa de cambios y empezd a ponerle el pafial.
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XVIII
Escritura automatica

Thad esperd a que Liz se acostara antes de subir a su estudio. Durante un minuto o dos, se detuvo delante de la
puerta del dormitorio y escuché atentamente el flujo y reflujo de la respiracion de su esposa, aseguradndose de que
estuviese dormida. Ignoraba si funcionaria lo que intentaba hacer, pero si lograba su proposito las consecuencias podian
ser peligrosas, extremadamente peligrosas.

El estudio consistia en una enorme habitacion —un granero restaurado—, la cual se habia dividido en dos areas: la
"sala de lectura", un espacio con los muros cubiertos con libros, un sofd, un sillén reclinable e iluminacidn en rieles en
el techo, y en el otro extremo del cuarto, estaba el area de trabajo. Esta parte del estudio la dominaba un antiguo
escritorio de oficina, sin una sola caracteristica que lo redimiera de su absoluta fealdad. No era mas que una pieza de
mobiliario, llena de melladuras, apaleada, forzosamente utilitaria. Habia pertenecido a Thad desde hacia muchos afios
y, en ocasiones, Liz comentaba a sus amigos que Thad nunca se desharia de él, pues creia, secretamente, que era su
fuente de palabras privada. Cuando decia eso, ambos sonreian, como si creyesen que en realidad, era una broma.

Sobre este dinosaurio, colgaban tres luces con pantalla de cristal, y cuando so6lo éstas se encendian, como lo hizo
Thad en esta ocasion, los violentos circulos sobrepuestos de luz que proyectaban sobre el desordenado paisaje del
escritorio, lo hacian parecer como si estuviese a punto de jugar una extrafia version de billar. En una superficie tan
compleja, resultaba imposible conocer las reglas del juego, pero en la noche que siguié al accidente de Wendy, la tensa
expresion en el rostro de Thad habria convencido a cualquier observador de que las apuestas en el juego serian muy
altas, independientemente de las reglas.

Thad habria coincidido cien por ciento en eso. Después de todo, habia necesitado méas de veinticuatro horas para
armarse del valor que requeria la jugada.

Durante un momento mir6 la Remington Standard. Una vaga joroba sobresalia bajo la cubierta en el lado izquierdo,
donde estaba la palanca de retroceso de acero inoxidable, como el pulgar de una persona pidiendo que la llevaran un
trecho por la carretera. Se sent6 frente a ella, tamboriled los dedos inquietos en el borde del escritorio durante unos
minutos, y luego abri6 el cajon a la izquierda de la maquina de escribir.

Este cajon era amplio y profundo. Sacé su diario, y después abri6 el cajon en toda su extensidn. El tarro de arcilla en
que guardaba los lapices negros habia rodado hasta el fondo, derramando su contenido en el camino. Lo saco, lo puso
en su lugar acostumbrado, junto los lapices y los volvi6 a colocar en el tarro.

Cerro6 el cajon y contempl6 el tarro. Lo habia metido bruscamente en el cajon después de su primera laguna mental,
cuando habia usado uno de los lapices negros para escribir Los GORRIONES ESTAN VOLANDO DE NUEVO sobre
el manuscrito de El perro de oro. Se habia propuesto no volver a usarlos nunca. Sin embargo, sélo un par de noches
antes habia estado jugueteando con uno de ellos y aqui estaban, en el sitio que habian ocupado durante la docena de
afios en que Stark habia vivido con él, vivido dentro de él. Durante largos periodos, Stark permanecia en silencio,
practicamente inexistente. Luego se le ocurria una idea, y el viejo zorro George saltaba de su cabeza como una caja de
sorpresas enloquecida. jPop! jAqui estoy, Thad! jVamonos, viejo amigo! jEnsilla!

Y durante tres meses a partir de ese momento, Stark aparecia cada dia a las diez en punto, incluyendo los fines de
semana. Saltaba, tomaba uno de los lapices negros y empezaba a escribir las disparatadas tonterias que pagaban las
facturas que el propio trabajo de Thad no podia pagar. Se terminaba el libro y George desaparecia de nuevo, como el
anciano trastornado que convertia en oro la paja para Rapunzel.

Thad tom6 uno de los lapices, mir6 las marcas de mordeduras de dientes, ligeramente tatuadas en el cilindro de
madera, y después lo dejo caer otra vez en el tarro. Hizo un diminuto sonido de jclinc!

—Mi mitad siniestra —murmuro.

¢Pero era suyo George Stark? ;Alguna vez habia, sido suyo? Excepto durante el rapto, o trance, o lo que haya sido,
desde que escribio la palabra fin al pie de la Gltima péagina de la Ultima novela de Stark, Cabalgando a Babilonia, no
habia vuelto a usar uno de esos lapices, ni siquiera para un apunte.

Después de todo, no tenia para qué usarlos; eran los lapices de George Stark y Stark estaba muerto... o asi lo habia
supuesto. Supuso que debié haberlos tirado en su momento.

Pero ahora le parecia que, después de todo, tenian una utilidad.

Acerco la mano al tarro de boca ancha y enseguida la retird, como del borde de una caldera que rebosa con su propio
calor, profundo y receloso.

Todavia no.

Del bolsillo de la camisa sacd la pluma Scripto, abri6 su diario, quito la tapa a la pluma, titubed, y empez6 a escribir.

Si William llora, Wendy llora. Pero he descubierto que el vinculo entre ellos es mas profundo y poderoso que eso.
Ayer, Wendy se cayd de las escaleras y le sali6 un moretén como un gran hongo purpura. Cuando los gemelos
despertaron de su siesta, William también tenia un moretén. En el mismo lugar, con la misma forma.

Thad recurri6 al estilo de autoentrevista que caracterizaba una buena parte de su diario. Y al hacerlo, se dio cuenta
de que esta misma costumbre —este medio para encontrar un camino hacia las cosas que pensaba, sugeria otra forma
de dualidad... o tal vez s6lo era otro aspecto de una singular divisidn en su mente y espiritu, algo que era fundamental y
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misterioso a la vez.

Pregunta: ¢Si tomaras diapositivas de los moretones en las piernas de los nifios, y después las sobrepusieras,
obtendrias lo que pareceria una sola imagen?

Repuesta: Si. Creo que si. Creo que es como las huellas digitales. Creo que es como las impresiones de voz.

Thad permanecio reflexionando sobre esto, dando ligeros golpecitos en el diario con la pluma. Después se inclino
hacia adelante de nuevo y empez0 a escribir con mas rapidez.

Pregunta: ¢Sabe William que tiene un moret6n?

Respuesta: No. No creo que lo sepa.

Pregunta: ¢ Conozco yo lo que son los gorriones o que significan?

Respuesta: No.

Pregunta: Pero si sé que son gorriones. ¢Eso si lo sé, no es asi? Independientemente de lo que piense Alan
Pangbom o cualquier otra persona, yo sé que son gorriones, y sé que estan volando de nuevo. ¢Es esto un hecho?

Respuesta: Si.

Ahora la pluma corria sobre la pagina. Hacia meses que no escribia aprisa o con tanta soltura.

Pregunta: ¢Sabe Stark que hay gorriones?

Respuesta: No. Dijo que no, y le creo.

Pregunta: ¢Le creo sin reservas?

Se detuvo de nuevo, brevemente, y luego escribio:

Stark sabe que hay algo. Sin embargo, William también debe saber que hay algo, le tiene que doler el moretdn en la
pierna. Pero Wendy fue quien le produjo el moreton al caerse de las escaleras. William s6lo sabe que tiene un sitio
adolorido.

Pregunta: ¢Sabe Stark que tiene un sitio adolorido? ¢Un punto vulnerable?

Respuesta: Si. Creo que si.

Pregunta: ¢Son mios los pajaros?

Respuesta: Si.

Pregunta: ¢Significa esto que cuando escribid en la pared de Clawson y en la de Miriam LOS GORRIONES ESTAN
VOLANDO DE NUEVO, no sabia lo que estaba haciendo y no lo recuerda? Respuesta: Si.

Pregunta: ¢Quién escribi6 lo de los gorriones? ¢Quién lo escribi6é con sangre?

Respuesta: El que lo sabe. La persona a quien pertenecen los gorriones.

Pregunta: ¢Quién es el que lo sabe? ¢A quién pertenecen los gorriones?

Respuesta: Yo soy el que sabe. Los pajaros me pertenecen.

Pregunta: ¢Estuve yo ahi? ¢Estaba ahi cuando los asesin6?

Se detuvo otra vez, por unos instantes. Si, escribi6, y después: No.

Ambas cosas. Cuando Stark maté a Homer Gamache y a Clawson, no experimenté ningln trance; por lo menos, no
lo recuerdo. Creo que va en aumento lo que sé... lo que veo..

Pregunta: ;Te ve él a ti?

Respuesta: No lo sé. Pero...

—Debe verme —murmurd Thad.

Escribid: Stark tiene que conocerme. Debe verme. Si realmente fue él quien escribi6 las novelas, me conoce desde
hace mucho tiempo. Y su propio conocimiento, su propia vision, también va en aumento. Todo ese equipo de rastreo y
grabacion no molest6 en lo mas minimo al viejo zorro George, ¢verdad? No, desde luego que no. El viejo zorro George
sabia que instalarian ese equipo. No te pasas casi diez afios escribiendo ficcion con temas de crimenes sin enterarte de
ese tipo de cosas. Esa es una de las razones por las que no se molest6. Pero la otra es todavia mejor Cuando quiso
hablar conmigo, hablar en privado, supo exactamente donde encontrarme y c6mo comunicarse conmigo.

Si. Stark habia llamado a la casa cuando quiso que lo oyeran, y llam6 a Dave s Market cuando no queria que nadie
mas se enterara de la llamada. En el primer caso, ¢por qué queria que lo oyeran? Porque tenia un mensaje para la
policia que él sabia que estaria escuchando —que no era George Stark y sabia que no lo era... que habia terminado con
los asesinatos, que no atacaria a Thad, ni a la familia de Thad. Y ademas, habia otra razén. Sabia que se harian
impresiones de voz y queria que Thad las viese. Sabia, asimismo, que la policia no creeria esa evidencia, por
incontrovertible que pareciera... pero Thad si la creeria.

Pregunta: ;Cémo supo ddnde localizarme?

Y ésa era una muy buena pregunta, ;no es cierto? Pertenecia al mismo rango de esas preguntas acerca de cdmo
pueden compartir dos hombres diferentes las mismas huellas digitales y las mismas impresiones de voz, y como tienen
el mismo moreton exactamente dos bebés distintos... sobre todo cuando sdlo uno de los bebés en cuestion se habia
golpeado la pierna.

Excepto que él sabia que existian misterios similares bien documentados y aceptados, por lo menos en casos
relacionados con gemelos: el vinculo entre gemelos idénticos era ain mas misterioso. Hacia alrededor de un afio, una
revista noticiosa habia publicado un articulo al respecto. Thad habia leido el articulo con atencién, debido a la presencia
de gemelos en su propia vida.

Se hablaba de un caso de gemelos idénticos separados por un continente; pero cuando uno de ellos se rompié la
pierna izquierda, el otro sufri6 dolores muy agudos en su propia pierna izquierda, sin saber lo que le habia pasado a su
hermano. Se mencionaban dos nifias gemelas, quienes habian desarrollado un lenguaje propio, un lenguaje que nadie
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mas conocia o entendia en el mundo. Estas gemelas, a pesar de su altos coeficientes de inteligencia, nunca habian
aprendido el inglés. ;Qué necesidad tenian del inglés? Se tenian una a la otra... y eso era todo lo que querian. Ademas,
decia el articulo, estaba el caso de unos gemelos, a quienes se habia separado al nacer y al reunirse, ya adultos,
descubrieron que ambos se habian casado el mismo dia del mismo afio, con mujeres que se Ilamaban igual y con una
apariencia notablemente similar. Mas aun, ambas parejas habian bautizado a su primer hijo con el nombre de Robert.
Ambos Roberts habian nacido el mismo mesy el mismo afio.

Mitad y mitad.

Lineas cruzadas.

Ufay carne.

—Dos seres, una sola mente —murmuré Thad. Acercd la mano al diario, y circuld el Gltimo renglén que habia
escrito: Pregunta: ;Como supo donde localizarme? Abajo de esto, escribid:

Respuesta: Porque los gorriones estan volando de nuevo. Y porque somos gemelos.

Dio vuelta a la pagina en blanco de su diario y dejo6 la pluma a un lado. Con latidos intensos en el corazon, la piel
congelada por el temor, extendié una mano derecha que temblaba y sac6 del tarro uno de los lapices negros. Parecié
guemarle la mano con un calor seco y desagradable.

Era hora de ponerse a trabajar.

Thad Beaumont se inclind sobre la pagina en blanco, se detuvo un instante, y luego escribi6 LOS GORRIONES
ESTAN VOLANDO DE NUEVO con grandes letras de molde en la parte superior de la hoja.

2

¢Qué era, exactamente, lo que se proponia hacer con el lapiz?

Eso también lo sabia. Trataria de responder a la dltima pregunta, una pregunta tan obvia que no se habia molestado
en escribirla: ¢Podria inducir conscientemente el estado de trance? ;Posei él la facultad para hacer que volaran los
gorriones?

La idea implicaba una forma de contacto psiquico acerca de la cual habia leido pero que nunca habia presenciado
una demostracion: la escritura automatica. Cuando una persona intentaba establecer contacto con el alma de un muerto
(o de un vivo) con este método, sostenia con la mano suelta una pluma o un lapiz, con la punta apoyada sobre una hoja
de papel en blanco, y se limitaba a esperar a que el espiritu —el juego de palabras absolutamente deliberado— la
pusiera en movimiento. Thad habia leido que la escritura automatica, la cual se podia practicar con la ayuda de una
tabla ouija, a veces se consideraba como una broma, un juego de sal6n incluso, y que esto podia ser extremadamente
peligroso. Que, de hecho, el practicante se exponia a alguna forma de posesion.

Thad, al leerlo, habia conservado un criterio imparcial; le parecia tan ajeno a su vida como la adoracién de idolos
paganos o la préctica de la trepanacion para aliviar los dolores de cabeza. Ahora aparecia con una lI6gica absoluta. Pero
tendria que invocar a los gorriones.

Pensd en ellos. Trat6 de invocar la imagen de todos esos pajaros, todos esos millares de pajaros, posados en tejados
y cables de teléfonos bajo un suave cielo primaveral, esperando la sefial telepatica para emprender el vuelo.

La imagen se cristalizo... pero era plana e irreal, una especie de pintura mental sin vida. Cuando empezaba a
escribir, se presentaba con frecuencia una situacion muy similar, un ejercicio seco y estéril. No, era peor que eso.
Siempre considero el inicio como un poco obsceno, como si besara en los genitales a un cadaver.

Pero habia aprendido que, si persistia, si continuaba empujando las palabras a lo largo de la pagina, algo mas
irrumpia, algo que era hermoso y terrible a la vez. Empezaban a desaparecer las palabras como unidades individuales.
Los personajes, inmoviles y sin vida, se agilizaban; corno si los hubiese guardado toda la noche en un pequefio closet y
tuviesen que aflojar los musculos antes de iniciar sus complicadas danzas. Algo comenzaba a suceder en su cerebro;
casi podia sentir que las ondas eléctricas cambiaban de forma, que perdian la remilgada disciplina de pasé de ganso y
se convertian en las ondas delta, suaves y negligentes, de los suefios.

Ahora Thad se sentaba encorvado sobré el diario, 1apiz en mano, y tratd de hacer que esto sucediera. Cuando se
alargaron los minutos y no ocurrié nada, empezd a sentirse cada vez mas tonto.

Una frase de la vieja serie de dibujos animados; Rocky la aroma voladora, se introdujo en su cabeza y se negé a
salir: jDe tin marin, de do pingié, los espiritus estan a punto de hablar! En el nombre de Dios, ¢qué le contestaria a Liz
si llegaba a subir y le preguntaba qué hacia, casi a la media noche, con un lapiz en la mano y una hoja de papel en
blanco frente a é1? ;Acaso intentaba dibujar un conejito igual al de la revista fulana para ganarse una beca en la Escuela
de Artistas Famosos en New Haven? Diablos, ni siquiera tenia una de esas revistas.

Se movi6 para devolver el lapiz a su lugar y en eso se detuvo. Habia girado un poco la silla y miraba por la ventana
a la izquierda del escritorio.

Ahi estaba un pajaro, posado en el antepecho de la ventana, mirandolo con brillantes 0jos negros.

Era un gorrion.

Y mientras lo observaba, se le uni6 otro.

Y otro.

—Oh, Dios mio —dijo con voz débil y temblorosa. Nunca habia estado tan aterrorizado en su vida... y subitamente
lo invadi6 de nuevo esa sensacion de ausencia. Fue como cuando hablé por teléfono con Stark, sélo que ahora era mas
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intensa, mucho mas intensa.

Se pos6 otro gorrion, abriéndose paso entre los otros tres en busca de lugar, y detras de ellos vio una fila entera de
pajaros posados sobre el cobertizo donde guardaban el equipo de jardineria y el automdvil de Liz. La antigua veleta
sobre el tejado del cobertizo estaba cubierta de ellos, balanceandose con su peso.

—Oh, Dios mio —repitio, y escucho su voz a millones de kilémetros de distancia, una voz llena de terror y asombro
pavoroso—. Bendito Dios, son reales, los gorriones son reales.

En todas sus elucubraciones, nunca habia sospechado esto... pero no tuvo tiempo, ni mente para considerarlo.
Repentinamente, el estudio habia desaparecido, y en su lugar vio el sector Ridgeway de Bergenfield, donde habia
crecido. Se veia tan silencioso y desierto como la casa en su pesadilla de Stark; se encontrd a si mismo atisbando un
sigiloso suburbio en un mundo muerto.

Sin embargo no estaba completamente muerto, ya que el techo de cada casa estaba revestido con gorriones
gorjeantes. Cada antena de TV cargada de ellos. Cada arbol rebosante. Alineados en cada cable de teléfono. Se posaban
en los toldos de los automoviles estacionados, en el gran buzon azul en la esquina de la calle Duke y la avenida
Marlborough, y en la rejilla para bicicletas frente a la tienda de abarrotes en la calle Duke donde acostumbraba ir a
comprar pan y leche para su madre cuando era nifio.

El mundo estaba lleno de gorriones, en espera de la orden de volar.

Thad Beaumont se recarg6 en la silla, con un poco de saliva escurriendo por las comisuras de su boca; sus pies se
movian crispados y ahora todas las ventanas del estudio se cubrian con gorriones que lo miraban como extrafios
espectadores alados. De su garganta escap6 un largo sonido gutural. Sus ojos se enrollaron dentro de su cabeza,
develando una mirada estupefacta y reluciente.

El lapiz hizo contacto con la hoja y empez6 a escribir.

Sis

garabated en el primer renglén. Se salt6é dos renglones, hizo la sangria en forma de L que era caracteristica de Stark
al empezar un nuevo parrafo y escribio:
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Los gorriones volaron.

Todos emprendieron el vuelo a la vez, los que estaban en su cabeza, en ese Bergenfields de hacia mucho tiempo, y
los que estaban fuera de su casa en Ludlow... los reales. Volaron hacia dos cielos: un cielo blanco de primavera en el
afio de 1960, y un cielo oscuro de verano en el afio de 1988.

Volaron y desaparecieron con un encrespado estallido de alas.

Thad se enderezé en lassilla... pero su mano seguia clavada al lapiz, el cual seguia tirando de ella.

Lo logré, pensé aturdido, limpiandose la saliva y la baba de la boca con la mano izquierda. Lo logré... y Dios
quisiera que no lo hubiese intentado. ;Qué es esto?

Miré fijamente las palabras que fluian de su pufio. El corazon le: latia tan fuerte que sentia el pulso, alto y rapido, en
la garganta. Las frases que se derramaban sobre las lineas azules eran de su propia letra, pero, en ese caso, esa misma
mano habia escrito todas las novelas de Stark. Con las mismas huellas dactilares, el mismo gusto en marca de
cigarrillos y exactamente las mismas caracteristicas vocales, lo extrafio seria que fuese la letra de otra persona, penso.

Era su letra, igual que en todas las demas ocasiones. ;pero de donde provenian las palabras? No de su propia
cabeza, eso era seguro; en ese momento no habia nada en su cabeza, excepto terror cubierto con una tremenda
confusion estruendosas Y la mano habia perdido toda: su: sensibilidad. Parecia que el brazo terminaba a siete u ocho
centimetros por encima de la mufieca. Los dedos no tenian la mas remota sensacion de presion, y sin embargo, podia
ver que apretaba con tanta fuerza el lapiz que el pulgar y los dos primeros dedos se habian puesto blancos en las
puntas. Era como si le hubiesen aplicado una saludable inyeccion de novocaina.
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Llego al final de la primera pagina. Su mano insensible dio vuelta a la hoja, recorrio el forro del, diario, aplanando la
pagina y empez6 a escribir de nuevo.
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Con un horror que aumentaba por instantes, Thad comprendi6 que, estaba leyendo el relato del asesinato de Miriam
Cowley... y esta vez no era un confuso potaje de palabras, sino la narracion coherente y brutal de un hombre que era, en
su propia forma espeluznante, un escritor extremadamente habil —tan habil que millones de personas compraban su
ficcion.

El debut de George Stark como escritor realista, pensé con sensacién de repugnancia.

Habia logrado exactamente lo que se habia propuesto: habia establecido contacto, en alguna forma habia
interceptado la mente de Stark, asi corno Stark, en alguna forma, habia interceptado la mente de Thad. ;Pero al
hacerlo, quién podia imaginarse las fuerzas monstruosas y desconocidas que tocaria? La percepcion de que los
gorriones eran reales habia sido horrible, pero esto era peor. ;Habia pensado que el: lapiz y el cuaderno de apuntes
despedian calor al tocarlos? No era de extrafiar. La mente de este hombre era una maldita caldera.
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¢Qué pasa, George? ;Estés perdiendo algunas de tus ideas felices?

No era sorprendente que el despiadado hijo de puta se hubiese quedado callado durante un momento cuando Thad
dijo esas palabras. Si realmente habia sucedido en esta forma; entonces Stark habia usado la: misma frase antes de
matar a Miriam.

Estaba sintonizado con su mente durante el asesinato, lo estaba. Por eso usé esa frase durante la conversacion que
sostuvimos en Dave s.

Aqui estaba Stark, amenazando a Miriam para que llamara a Thad, marcando el nimero en su lugar, porque ella
estaba demasiado aterrorizado para recordarlo, aunque hubo semanas en que debi6 haberlo marcado media docena de
veces. Thad considerd este olvido y el que Stark lo entendiera, horrible y convincente. Y ahora Stark utilizaba la navaja
para...

Pero no queria leer eso, no lo leeria. Tird de su brazo hacia arriba, levantando con él la mano entumecida como un
peso de plomo. La mano recuperd la sensibilidad en el momento en que se rompid el contacto del lapiz con el
cuaderno. Los musculos estaban contraidos y le dolia sordamente el lado del dedo indice; el cilindro del l&piz habia
dejado una marca que ahora se estaba enrojeciendo.

Mir6 la pagina garabateada, lleno de horror y con una especie de asombro mudo. Lo ultimo que queria hacer en su
vida era volver a colocar el lapiz sobre el papel, cerrar ese obsceno circuito entre él y Stark... ;pero acaso no habia
iniciado esto para leer de primera mano el relato de Stark del asesinato de Mir Cowley?

¢Supon que regresan los pajaros?

Pero no lo harian. Los pajaros ya habian cumplido con su propésito. El circuito que se habia establecido ain seguia
completo y funcionando. Thad no tenia idea de como lo sabia, pero lo sabia.
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¢Donde estas, George? penso. ;Por qué no siento tu presencia? ¢Se debe a que ti no percibes mi presencia? ;O es
otra cosa? ;Donde jodidos estas?

Retuvo el pensamiento en la parte delantera de su mente, tratando de visualizarlo como un letrero en brillante neén
rojo. Luego, apreto el 1apiz y empez6 a bajarlo hacia el diario.

En cuanto la punta del lapiz tocé el papel, la mano se levanté de nuevo y pasé a una hoja en blanco. La palma
apland la hoja a lo largo del doblez como lo habia hecho antes. Enseguida, el l1apiz regreso a la pagina y escribio:
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Todos los Iugares son iguales. Esa frase fue la que reconocié primero, y luego toda la cita. Pertenecia al primer
capitulo de la primera novela de Stark, A la manera de Machine.

El I4piz se habia detenido espontdneamente esta vez. Thad lo levantd y mir6 las palabras garabateadas, frias y
punzantes. Excepto tu propio hogar, tal vez. Y lo sabré cuando llegue ahi.

En A la manera de Machine, el hogar habia estado en la avenida Flatbush, donde Alexis Machine habia pasado su
infancia, barriendo el salon de billar de su difunto padre alcohdlico. ;Ddnde era el hogar en esta historia?

¢Donde es el hogar?, penso dirigiéndose al lapiz, y lentamente, lo bajé de nuevo al papel.

El lapiz traz6 una rapida serie de ondas en forma de M. Se detuvo y se movi0 otra vez.
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escribid el lapiz bajo los pajaros.

Un juego de palabras. ¢Significaba algo? ¢Continuaba realmente el contacto, o se estaba engafiando a si mismo?
Sabia que no se habia engafiado respecto a los pajaros, ni durante esa frenética avalancha de escritura, pero parecia
haber disminuido la sensacion de calor y compulsion. Aln sentia la mano entumecida, pero era posible que eso se
debiera a la presion que ejercia al sujetar el lapiz, y desde luego, a juzgar por la marca en el lado de su dedo, la presion
era intensa. ;(No habia leido en el mismo articulo sobre la escritura automatica que con frecuencia las personas se
autoengafiaban con la tabla ouija, que en la mayoria de los casos no las guiaban los espiritus, sino los pensamientos e
ideas subconscientes de los que la operaban?

El hogar esta donde esta el principio. Si todavia era Stark, y si la expresion tenia algun significado, ;se referiria a
esta casa? George Stark habia nacido aqui.

Subitamente flotd en su mente una parte del maldito articulo de la revista People.

"Enrollé una hoja de papel en la maquina de escribir... y la saqué enseguida. He mecanografiado todos mis libros,
pero aparentemente, Stark no congeniaba con las maquinas de escribir Tal vez se debia a que no daban clases de
mecanografia en ninguno de los hoteles de piedra donde paso algunas temporadas".

Bonito. —Muy bonito. Pero sélo tenia un parentesco lejano con los hechos reales. No era la primera vez que Thad
contaba una historia con una relacion muy vaga con la verdad, y suponia que no seria la Ultima; suponiendo que
sobreviviera a esta situacion, desde luego. En términos estrictos, no se trataba de mentir exactamente; ni siquiera de
adornar la verdad. Era un deseo inconsciente de novelizar la propia vida, y Thad no conocia a un solo escritor de
novelas o cuentos que no lo hiciera. En estos casos, no se perseguia el propdsito de embellecer una actuacion en una
situacién dada; eso sucedia algunas veces, pero con la misma facilidad se tendia a relatar una historia que lo colocaba a
uno bajo una luz poco favorecedora, o lo hacia parecer comicamente estipido. ¢Cual era la pelicula en la que un
periodista decia: "Cuando puedas elegir entre la verdad y la leyenda imprime la leyenda?" Tal vez EI hombre que mat6
a Liberty Valance. Eso podria ser un tipo de periodismo inmoral y dé mierda, pero en la ficcion era maravilloso. El
desbordamiento de la fantasia en la propia vida parecia ser un efecto secundario casi inevitable en el oficio de la
narracion —como el que salgan callos en los dedos por boca, la guitarra—, o padecer tos después de afios de fumar.

En realidad, los hechos del nacimiento de Stark eran muy diferentes a la versioén en People. No se habia partido de
una decisién mitica para escribir a mano las novelas de Stark, aunque el tiempo lo habia convertido en una especie de
ritual. Y cuando se trataba de rituales, los escritores eran tan supersticiosos como los atletas profesionales. Los
jugadores de béishol, si han estado bateando bien, tienden a usar los mismos calcetines dia tras dia, 0 a santiguarse
antes de pisar la caja de bateo; los escritores, cuando tienen éxito, optan por seguir los mismos patrones hasta que se
convierten en rituales, en un esfuerzo por protegerse del equivalente literario a un declive en el bateo... lo que se
conoce corto el bloqueo de escritor.

El habito dei George Stark de escribir sus novelas a mano habia empezado por un detalle muy sencillo; se olvidé de
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llevar cintas nuevas para la Underwood, que torna en la pequefia oficina de la casa de verano en Castle Rock. No habia
cintas para la maquina, pero la idea era demasiado candente, y promisoria para dejarla pendiente, asi que revolvio
todos los cajones del pequefio escritorio en que trabajaba en esa casa, hasta que encontré una libreta de apuntes y unos
lapices, y.....

En esos dias, acostumbrabamos llegar a la casa del lago cuando y habia avanzado un tanto el verano, debido a que
daba clases en un curso de tres semanas. ;Como se llamaba? Modalidades Creativas.

Maldita estupidez. Ese afio, ya estabamos a finales de junio, y recuerdo que subi a la oficina y descubri que no tenia
cintas. Diablos, también me acuerdo que Liz estaba jodiendo porque ni siquiera habia café.

El hogar esta donde esta el principio.

En la platica con Mike Donaldson —el sujeto de la revista People—, al contarle la historia seminovelesca del
nacimiento de Stark, habia cambiado, sin pensarlo siquiera, la ubicacion a la casa grande, aqui en Ludlow.  Suponia
que el motivo habia sido que Ludlow era donde realizaba la mayor parte de su trabajo, y por tanto, el montar el
escenario aqui era algo perfectamente normal, sobre todo cuando estds montando un escenario, pensando en un
escenario, como sucede cuando creas ficcion. Pero no fue aqui donde George Stark hizo su debut, no fue aqui donde
us6 por primera vez los ojos de Stak para ver el mundo. Sin embargo, en esta casa habia concebido la mayor parte de
su obra, tanto con el nombre de Stark, como con el suyo propio. Aqui habian pasado la mayor parte de sus extrafias
vidas duales.

El hogar esta donde esta el principio.

En ese caso; el hogar tenia que ser Castle Rock, donde daba la casualidad de que también se ubicaba el centre Cerio
Homeland, donde, en la mente de Thad, si no en la de Alan Pangborn, hacia cerca de dos semanas, George Stark habia
aparecido por primera vez en su sanguinaria encarnacion fisica.

Enseguida, como si fuese la progresién mas natural del mundo, (y por lo que sabia, era posible que lo fuera) se le
ocurrié otra pregunta, una que era tan basica y surgié tan espontaneamente que se escuché a si mismo musitarla en voz
alta, como un timido admirador en un cdctel donde se encuentra el autor: "Por qué quiere volver a escribir?"

Descendi6 la mano hasta que la punta del lapiz toco el papel. De nuevo, el entumecimiento fluyé sobre el ella y
dentro de ella, haciéndola sentir como si estuviese sumergida en una corriente de agua muy fria y muy clara.

Una vez mas, el primer movimiento de la mano fue el de levantarse y dar vuelta a la pagina en blanco en el diario.
Volvid a bajar y alisé la hoja... pero en esta ocasion, la escritura no empez6 de inmediato. Thad tuvo tiempo para
pensar que se habia roto el contacto, cualquiera que fuere, a pesar del entumecimiento, y en eso, el lapiz se retorcio en
su mano como si estuviese vivo... vivo, pero seriamente herido. Se sacudid, hizo una marca como una coma
somnolienta, se sacudié de nuevo, trazé un guioén y después escribid :

ﬁwv?c Slard :9 Sfué

antes de quedar en silencio como una pieza de maquinaria asmatica.
Si. Puedes escribir tu nombre. Y puedes negar la existencia de los pajaros. Muy bien. ¢Pero por qué quieres volver a
escribir? ¢Por qué es tan importante?; Tan importante como para asesinar personas’>

(S mobo %o Moune,
escribio el lapiz.

—¢Qué quieres decir? —murmuré Thad, pero sintié que una violenta esperanza le estallaba en la cabeza. ;Seria
posible que fuese tan sencillo? Suponia que si era posible, especialmente en el caso de un escritor que no tenia por qué
existir en primer lugar. Cristo, ya habia bastantes escritores reales que no podian existir a menos que escribieran, o
sentian que no podian... y tratdndose de hombres como Ernest Hemingway, equivalia a lo mismo, ¢no era asi?

El lapiz tembl6, y después trazé una larga linea garabateada debajo del ultimo mensaje. Se parecia extrafiamente a la
impresion de voz.

—Vamos —susurré Thad—. ;Qué diaQIos quieres decir?

(w 24lo4 DESHACIENDO

escribid el lapiz. Las letras eran forzadas, renuentes. El lapiz se sacudi6 y oscil6 entre sus dedos, blancos como la
cera. Si ejerzo mas presion, pens6 Thad, se va a partir.
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De repente, su brazo se despegd como un resorte de la hoja. Al mismo tiempo, la mano entumecida movié
rapidamente el lapiz, con la misma agilidad que un mago manipula una carta en el escenario, y en vez de sostenerlo
entre los dedos por la parte baja del cilindro, lo asié en el pufio como una daga.

Lo dejé caer —Stark lo dejé caer e inesperadamente, el 1apiz se enterrd en la membrana de carne entre el pulgar y el
indice de su mano izquierda. La punta de grafito, un tanto achatada por lo que habia escrito Stark, casi la atravesé. El
lapiz se partié en dos. Un brillante charco de sangre llend la depresion que el cilindro del lapiz habia perforado en la
carne, y subitamente desaparecio la fuerza que se habia apoderado de él. De la mano que yacia en el escritorio,
horadada por el l1apiz, se desprendia un dolor delirante.

Thad echd la cabeza hacia atras y apret6 los dientes, luchando contra el agonizante aullido que trataba de escaparse
de su garganta.

3

Junto al estudio estaba un pequefio cuarto de bafio, y cuando Thad se sinti6 en condiciones de caminar, llevé ahi la
mano monstruosamente palpitante y examiné la herida bajo el agudo resplandor de la luz fluorescente. Se asemejaba a
una herida de bala, un agujero perfectamente redondo, orleado con una fulgurante mancha negra. La mancha no se
parecia al grafito, sino a la pdlvora. Volted la mano y vio un brillante punto rojo, del tamafio de un alfilerazo, en el lado
de la palma. La punta del lapiz.

Asi de cerca estuvo de atravesarme completamente, penso.

Dejo correr agua fria en la herida hasta que se le entumecid la mano; después sacé del gabinete el frasco de agua
oxigenada. Se dio cuenta de que no podia sostener el frasco con la mano izquierda, asi que lo oprimi6 contra el cuerpo
con el brazo izquierdo para quitarle la tapa. Luego virtié el desinfectante en el agujero de la mano, observando al
liquido ponerse blanco y hacer espuma, mientras restallaba los dientes contra el dolor.

Regreso el agua oxigenada al gabinete y sac6 unos cuantos frascos de medicinas, examinando las etiquetas una a
una. Dos afios antes, Thad habia sufrido terribles espasmos en la espalda a consecuencia de una caida al practicar esqui
a campo traviesa, y el bueno del viejo doctor Hume le habia recetado Percodan. Sé6lo habia tomado unas cuantas
pildoras; descubrié que el analgésico le alteraba el ciclo de suefio y le dificultaba el trabajo.

Finalmente, detras de una lata de crema de afeitar que debia tener dos mil afios de antigiiedad, encontré el frasco de
plastico. Thad destap6 el frasco con los dientes y dej6 caer una de las pildoras a un lado del lavabo. Se debatié entre
afiadir una segunda y decidi6 en contra.. Eran fuertes.

Y tal vez estén descompuestas. Tal vez termines esta frenética noche de diversion con una buena convulsion y un
viaje al hospital, ;qué te parece?

Pero decidid correr el riesgo. No habia alternativa. El dolor era inmenso, increible. En cuanto al hospital... mir6 de
nuevo la herida en la mano y pensé. Probablemente debo ir a que me examine, pero maldito si lo hago. Con las
personas que me miran como si estuviese demente en los Gltimos dias, tengo suficiente para toda la vida.

Saco otros cuatro Percodanes, los metid en el bolsillo de los pantalones, y regresé el frasco a la repisa del gabinete
de medicinas. Después, se cubrié la herida con una bandita adhesiva. Uno de los puntos redondos le abri6 los ojos. Al
ver ese pequefio circulo de plastico, pensd, no tienes idea de cuan terriblemente duele la maldita cosa. Me colocé una
trampa para 0s0s. Una trama para 0s0s en su mente, y yo cai en ella.

¢Era eso lo que habia sucedido en realidad? Thad no lo sabia, no con certeza, pero si estaba seguro de una cosa: no
queria que se repitiera la actuacion.

4

Cuando Thad sintié que habia recuperado el control —o algo semejante—, volvié a meter el diario en el cajén del
escritorio, apago las luces del estudio, y bajé al segundo piso. Se detuvo en el descanso, escuchando por un momento.
Los gemelos estaban en silencio; lo mismo Liz.

El Percodan, aparentemente todavia eficaz, empez6 a hacer efecto, y el dolor en la mano de Thad se mitigd un poco.
Si la flexionaba inadvertidamente, la suave palpitacion se convertia en un grito, pero si tenia cuidado era soportable.

Oh, pero en la mafiana le va a doler, compafiero... ;y que le vas ha decir a Liz?

No lo sabia con exactitud. Probablemente la verdad... o parte, de cualquier forma. Por lo visto, Liz se habia vuelto
muy habil para descubrir sus mentiras.

El dolor mejoraba, pero adn persistian los efectos posteriores del impacto repentino —de todos los impacto
repentinos—, y penso que le llevaria algun tiempo el poderse dormir. Bajé al primer piso, y a través de las cortinas de
la gran ventana de la sala, atisbo la patrulla de la policia estatal estacionada en la entrada de la casa. En su interior,
pudo ver el parpadeo de luciérnaga de dos cigarrillos.

Ahi estan sentados, tan frescos como una lechuga, penso. Los pajaros no los molestaron, asi que tal vez no hubo
ninguno, excepto en mi cabeza. Después de todo, a estos tipos se les paga para que los molesten.

Era una idea tentadora, pero el estudio estaba en el otro lado de la casa. Desde la entrada, no era posible ver sus
ventanas. Ni el cobertizo. De cualquier modo, los polizontes no podian haber visto los pajaros. Al menos, no cuando
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empezaron a posarse.
¢Pero qué tal cuando emprendieron el vuelo? ;Me quieres decir que no los oyeron? TU viste por lo menos un ciento
de ellos, Thad, tal vez doscientos o trescientos.

Thad sali6. No habia hecho mas que abrir la puerta protectora de la cocina cuando ambos patrulleros ya habia salido
del vehiculo, uno de cada lado. Eran hombres corpulentos que se movian con la velocidad sigilosa de un ocelote.

—¢Llamé otra vez, sefior Beaumont? —pregunt6 el que habia bajado del asiento del conductor. Su nombre era
Stevens.

—No, nada de eso —dijo Thad—. Estaba escribiendo en el estudio cuando crei escuchar que un grupo de pajaros
levantaba el vuelo. Me extrafié un poco. ¢Lo escucharon ustedes?

Thad desconocia el nombre del policia que habia bajado del asiento del pasajero. Era joven y rubio, con uno de esos
rostros redondos e inocentes que irradian amabilidad.

—Los oi y los vi —dijo. Sefialé al cielo, donde la luna, un poco pasada del primer cuarto, colgaba sobre la casa—.
Volaron directamente bajo la luna. Gorriones. Una parvada completa. Rara vez vuelan en la noche.

—¢De ddénde supone que vinieron? —pregunté Thad.

—Bien, le diré —dijo el patrullero de rostro redondo—, no lo sé. Reprobé en observacion de aves.

Se rio. El otro policia permanecio serio.

—¢Esta inquieto esta noche, sefior Beaumont? Thad lo miré con toda franqueza.

—Si —dijo—. Ultimamente estoy inquieto todas las noches. —;Podemos hacer algo por usted de momento, sefior?

—No —dijo Thad—. Creo que no. Sélo senti curiosidad por lo que escuché. Buenas noches.

—Buenas —dijo el patrullero de rostro redondo.

Stevens se limité a mover afirmativamente la cabeza. Sus ojos eran brillantes e inexpresivos bajo el ala del sombrero
de ala ancha de la policia estatal.

Ese piensa que soy culpable, pensé Thad de regreso a la casa. ;De qué? No lo sabe. Probablemente no le interesa.
Pero tiene la expresion de un hombre que cree que todos los hombres son culpables de algo. ;Quién sabe? Tal vez tiene
razén.

Cerr6 la puerta de la cocina y le puso llave. Regresé a la sala y mir6 hacia afuera de nuevo. El policia de rostro
redondo habia vuelto a subir a la patrulla, pero Stevens seguia de pie junto al lado del conductor, y durante un momento
Thad tuvo la sensacion de que Stevens lo miraba directamente a los 0jos. Desde luego, no era posible; con las cortinas
cerradas, Stevens sélo podria ver una forma oscura, indistinta... si es que veia algo.

Sin embargo, persistié la sensacion.

Thad se dirigid al gabinete de licores. Lo abrid y sacé una botella de escocés, que siempre habia sido su bebida
favorita. La contempl6 por un largo rato y después la guardd. El anhelo por un trago era intenso, pero éste seria el peor
momento en la historia para empezar beber de nuevo.

Fue a la cocina y se sirvi6 un vaso de leche, con cuidado de no doblar la mano izquierda. La herida le provocaba una
sensibilidad candente y quebradiza.

La comunicacidn fue vaga, penso, dando sorbos a la leche. No duré mucho —fue espeluznante la rapidez con que se
agudiz6— pero la comunicacion fue vaga. Creo que estaba dormido. Es posible que estuviese sofiando con Miriam,
pero no lo creo. Lo que intercepté era demasiado coherente para ser un suefio. Creo que era la memoria. Creo que era el
salon de registros subconscientes de George Stark, donde todo esta minuciosamente escrito y archivado en el espacio
correcto. Me imagino que si €l interceptara mi subconsciente —y por lo que sé, tal vez ya lo hizo— encontraria algo
similar.

Bebio la leche y mird la puerta de la despensa.

Me pregunto si podria interceptar sus pensamientos cuando esté despierto... sus pensamientos conscientes.

Creia que la respuesta era afirmativa... pero también pensé que eso lo colocaria de nuevo en una posicion
vulnerable. Y la siguiente vez, probablemente no seria un lapiz en la mano. La proxima ocasién podria ser un
abrecartas en el cuello.

No puede hacerlo. Me necesita.

Si, pero esta loco. Y los locos no siempre atienden sus mejores intereses.

Mir6 la puerta de la despensa y pens6 que podria entrar en ella... y por ahi, salir nuevamente al otro lado de la casa.

¢Puedo inducirlo a que haga algo? ¢En la forma en que él me indujo?

No podia responder a eso. Al menos, no todavia. Y un experimento fallido podria costarle la vida.

Thad termind la leche, lavd el vaso y lo puso en el escurridor de platos. Después entrd en la despensa. Aqui, entre
las repisas de productos enlatados a la derecha y las repisas con productos en papel a la izquierda, estaba una puerta
doble que conducia al extenso espacio de césped que ellos llamaban el traspatio. Quito la llave a la puerta, abrié ambas
hojas y vio la mesa de picnic y la parrilla para asar carne, como centinelas silenciosos. Salié al camino de asfalto que
recorria este lado de la casa y finalmente se unia al acceso principal en el frente.

El camino resplandecia como vidrio negro bajo la dudosa luz de la media luna. A intervalos irregulares, pudo ver
algunas manchas blancas.

Mierda de gorrién, para no andarse con rodeos, penso.

Thad camind despacio por la vereda de asfalto hasta que se situd directamente debajo de las ventanas del estudio.
Un camion aparecio en el horizonte y bajo6 a toda velocidad por la Ruta 15 hacia la casa, lanzando momentaneamente
una brillante luz sobre el césped y el camino de asfalto. Bajo esta breve luz, Thad vio los cadaveres de dos gorriones
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caidos en el camino, diminutos montones de hojas con las patas trifurcadas sobresalientes. Después el camion se alej6.
A laluz de la luna, los cuerpos de los pajaros muertos volvieron de nuevo a ser manchones irregulares de sombra, nada
mas.

Eran reales, penso otra vez. Los gorriones eran reales. Volvid a sentir ese horror ciego, repugnante, que lo hacia
sentir sucio de alguna forma. Tratd de cerrar los pufios y la mano izquierda le respondi6é con un aullido de dolor.
Empezaba a disiparse el pequefio alivio que le habia proporcionado el analgésico.

Aqui estuvieron. Eran reales. ;Como pudo ser esto? Lo ignoraba.

¢Los llamé, o hice con ellos una creacion de la nada?

Eso también lo ignoraba. Pero estaba seguro de una cosa: los gorriones que habian venido esta noche, los gorriones
reales que habian aparecido antes de sumirse en el trance, no eran mas que una fraccion de todos los gorriones posibles.
Tal vez Gnicamente una fraccion microscdpica.

Nunca mas, pens6. Por favor, nunca mas.

Pero sospechaba que lo que él quisiera no tenia ninguna importancia. Ese era el verdadero horror; habia tocado
alguna terrible facultad paranormal en él mismo, pero no podia controlarla. En esta situacion, la sola idea de control era
una broma.

Y estaba convencido de que regresarian antes de que terminara todo esto.

Thad se estremeci6 y entro a la casa. Se deslizd en la despensa como un ladrén, cerrd la puerta con llave y fue con
su mano palpitante hacia la cama. Antes de subir, tomé otro Percodan con agua del grifo de la cocina.

Liz no despertd cuando se acostd junto a ella. Algun tiempo maés tarde, se escapd en tres horas de suefio
intermitente, en el cual las pesadillas volaban y circulaban a su alrededor, siempre fuera de alcance.
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XIX
Stark va de compras

1

El despertar no parecia ser como el despertar.

Para ser exactos, Stark no creia haber estado nunca realmente despierto o dormido, al menos en el sentido en que la
gente normal usaba esas palabras. De cierta manera, era como si siempre estuviese dormido y sélo pasara de un suefio a
otro. En ese aspecto, su vida —lo poco que recordaba de ella era como un nido de cajas chinas que nunca terminaba, o
como asomarse a un interminable sal6n de espejos.

Este suefio era una pesadilla.

Se despertd lentamente, convencido de que en realidad no habia estado dormido. En alguna forma, Thad Beaumont
se las habia arreglado para mantenerlo cautivo durante un breve lapso y doblegarlo a su voluntad durante un rato.
¢Habria dicho cosas, revelado cosas, mientras Beaumont lo tenia bajo su control? Tenia la sensacion de que era
probable que asi hubiese sido... pero también estaba convencido de que Beaumont carecia de la capacidad para
interpretar esas cosas, o para distinguir lo importante de lo intrascendente.

También despert6 al dolor.

Habia rentado una vivienda de dos habitaciones en el East Village, cerca de la avenida B. Cuando abri6 los ojos,
estaba sentado ante la tambaleante mesa de la cocina, con una libreta de apuntes abierta frente a él. Un brillante
riachuelo de sangre corria sobre el descolorido hule que cubria la mesa, y esto no era nada sorprendente, pues en el
dorso de su mano derecha estaba clavado un boligrafo Bic.

Ahora empezaba a recordar el suefio.

Asi fue como pudo expulsar a Beaumont de su mente, la Ginica forma en que pudo desatar el vinculo que ese cobarde
de mierda habia establecido de alguna manera entre ellos. ¢ Cobarde? Si. Pero habia establecido de alguna manera entre
ellos. ;Cobarde? Si. Pero también era taimado, y seria una mala idea olvidar este hecho. Una pésima idea, en efecto.

Stark recordaba vagamente haber sofiado que Thad estaba con él, en su cama. Ambos estaban hablando entre si,
susurrando entre si, y al principio esto le habia producido una sensacidn agradable y extrafiamente confortante, como
cuando platicas con tu hermano después de apagar las luces.

Excepto que no sélo hablaron, ;verdad?

Habian intercambiado secretos... 0, mas bien, Thad le hacia preguntas y Stark las respondia. El responder resultaba
agradable, resultaba confortante. Pero también era estremecedor. Al principio, su temor se habia centrado en los
pajaros. ¢Por qué insistia Thad en preguntarle acerca de pajaros? No habia pajaros. Posiblemente alguna vez los hubo...
hacia mucho mucho tiempo... pero ya no. Era un juego mental, una estratagema para joderlo. Después, poco a poco, la
sensacion de temor se entrelazd con su exquisitamente afinado instinto de sobrevivencia, el cual se volvia mas agudo y
mas especifico en su esfuerzo por despertar. Se sentia como si lo sujetaran bajo el agua, ahogado...

Y asi, en ese estado medio despierto, medio sofiando, habia ido a la cocina, abierto la libreta de apuntes y tomado el
boligrafo. Thad no habia advertido nada de esto, ;por qué habria de hacerlo? ¢No estaba él también escribiendo a
ochocientos kilémetros de distancia? El boligrafo no era lo indicado, desde luego —ni siquiera lo sentia bien en la
mano—, pero serviria. Por ahora.

Se habia observado a si mismo mientras escribia me estoy deshaciendo, y entonces habia estado muy cerca del
espejo magico que dividia el suefio del estado de vigilia; y habia porfiado por imponer sus propios pensamientos en el
boligrafo, por imponer su propia voluntad en lo que apareceria 0 no en el espacio en blanco del papel, pero era dificil;
Dios santo, Cristo santo, era endiabladamente dificil.

Inmediatamente después de su llegada a la ciudad de Nueva York, habia comprado el boligrafo Bic y media docena
de libretas de apuntes en una tienda de articulos de escritorio. Lo habia hecho incluso antes de rentar la miserable
vivienda. En la papeleria, vio lapices negros y quiso comprarlos, pero se abstuvo. Porque sin importar cual mente habia
impulsado los lapices, la mano de Thad Beaumont era la que los habia sostenido, y necesitaba saber si se podria romper
ese vinculo. Por tanto, habia dejado los lapices y se habia Ilevado el boligrafo.

Si él podia escribir, si podia escribir por si mismo, todo estaria bien, y no necesitaria para nada a la miserable y
quejumbrosa criatura que estaba en Maine. Pero el boligrafo le habia resultado indtil. A pesar de lo inflexible de su
intento, a pesar de lo intenso de su concentracion, lo Gnico que logrd escribir fue su propio nombre. Lo escribi6 una y
otra vez: George Stark, George Stark, George Stark, hasta que al final de la hoja las palabras ya no se reconocian, no
eran mas que garabatos temblorosos de un prescolar.

El dia anterior se habia dirigido a una sucursal de la biblioteca publica de Nueva York, y habia rentado por una hora
una de las grises y sombrias IBM eléctricas del salon de escritura. La hora parecié durar un millar de afios. Se sent6 en
un cubiculo cerrado por tres lados —los dedos temblando en las teclas— y mecanografié su nombre, esta vez con
mayusculas: GEORGE STARK, GEORGE STARK, GEORGE STARK

iSuspende eso!, se habia gritado a si mismo. jEscribe otra cosa, cualquier cosa, pero suspende eso!

Y lo intentd. Se inclind sobre las teclas, sudando, y escribid: La veloz zorra castafia saltd sobre el perro perezoso.

Al dirigir la vista al papel, vio que lo que habia escrito era El George George Stark George Stark sobre el starkoso
stark.
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Sinti6 el impulso de arrancar la IBM de los tornillos y salir desenfrenado del salén con ella, balanceandola como el
mazo de un barbaro, desharatando cabezas y rompiendo espaldas: jsi no podia crear, si podia destruir!

Sin embargo, se habia controlado (con un esfuerzo sobrehumano) y salié de la biblioteca. En el camino, estrujé con
su fuerte mano la hoja indtil, y después la tird en un bote de basura en la acera. Ahora recordaba, con el boligrafo Bic
en la mano, la inmensa rabia ciega que habia sentido al descubrir que, sin Beaumont, no podia escribir mas que su
propio nombre.

Y el temor.

El panico.

Pero aln tenia a Beaumont, ;no era asi? Beaumont podria pensar que era lo contrario, pero tal vez... a Beaumont tal
vez le esperaba una gran jodida sorpresa.

perdiendo, escribi6, y Jesus, no podia decirle nada méas a Beaumont —ya era bastante malo lo que habia escrito.
Hizo un esfuerzo poderoso por controlar la mano traidora. Por despertar.

Cohesion necesaria, escribié su mano, como para ampliar el pensamiento anterior, y repentinamente Stark se vio a si
mismo apufialando a Thad con el boligrafo. Y pens6: Ademas puedo hacer esto. No creo que ti fueras capaz, Thad,
porque cuando se trata de una bronca eres un gallina, ¢verdad? Pero cuando se llega al momento decisivo... yo puedo
manejarlo, bastardo. Creo que es hora de que lo aprendas.

Entonces, aunque esto era como un suefio dentro de un suefio, aunque todavia estaba poseido por esa horrible y
vertiginosa sensacion de haber perdido el control, al fin recuperd parte de su feroz e indiscutible autoconfianza y logré
perforar el escudo del suefio. En ese momento triunfante en que irrumpio a la superficie antes de que Beaumont pudiera
ahogarlo, tomd el control del boligrafo... y al fin pudo escribir con él.

Durante un momento —y s6lo fue un momento— reind la sensacion de dos manos que asian dos instrumentos de
escritura. La sensacion era demasiado clara, demasiado real, para no ser veridica.

no hay pajaros, escribio, la primera frase auténtica que habia escrito como un ser fisico. El escribir era terriblemente
dificil; este esfuerzo solo lo podia soportar una criatura de determinacion sobrenatural. Pero una vez que fluyeron las
palabras, sintié que se reforzaba su control. EI dominio de esa otra mano se debilitd, y Stark ejercié su propio dominio,
sin misericordia o vacilacion.

Ahdgate por un rato, penso. Ve lo que se siente.

Con un impetu mas acelerado y mucho mas placentero que el orgasmo mas intenso, escribié: jNO HAY NINGUN
JODIDO PAJARO! jOh hijo de puta sal de mi cabeza!

Luego antes de que pudiera pensarlo —el pensarlo podria haber provocado un titubeo fatal— vir6 el boligrafo Bic
en un arco corto y bajo. La punta de acero se hundi6 en su mano derecha... y a cientos de kilometros de distancia, pudo
sentir que Thad Beaumont giraba un lapiz negro y lo hundia en la mano izquierda.

Ahi fue cuando desperté—cuando ambos despertaron—de verdad.

2

El dolor fue fulminante y enorme, pero a la vez fue liberador. Stark tirito, apretando contra el brazo la sudorosa
cabeza para amortiguar el sonido, pero fue un grito tanto de jubilo y regocijo como de dolor.

Podia sentir a Beaumont ahogando su propio grito en el estudio de su casa en Maine. La comunicacion que
Beaumont habia establecido entre ellos no se interrumpid; mas bien era como un nudo atado apresuradamente que
cedia bajo la presion dé un tremendo tirdn final. Stark sintio, casi vio, como se alejaba, deslizante; retorciéndose y
crispandose, la serpenteante sonda que el bastardo traidor habia enviado a su cabeza mientras él dormia.

Stark extendié la mano, no fisicamente, sino con la mente, y agarro la punta de la escurridiza sonda mental de Thad.
A los ojos de la mente de Stark parecia un gusano, una obesa larva blanca rellena de putrefaccién y ruina.

Pensd en inducir a Thad a que tomara otro lapiz del tarro de arcilla y lo usara para acuchillarse otra vez ahora en un
0jo. Q quizas obligarlo a que se encajara la punta del lapiz en el oido, perforando el timpano y escarbando en busca de
la carne suave del cerebro. Casi podia oir el grito de Thad. Ese no lo podria amortiguar.

No obstante, se contuvo. No queria que muriera Beaumont.

Al menos, no todavia.

Eso seria después de que Beaumont le hubiese ensefiado cdmo tener vida propia.

Stark relajé lentamente el pufio, y al hacerlo sinti6é que el pufio en el cual retenia la esencia de Beaumont —el pufio
mental que habia demostrado ser tan rapido y despiadado como el fisico— se abria también. Sintid como se alejaba
Beaumont, el rollizo gusano blanco, chillando y quejandose.

—S6lo por ahora— susurrd y volvid su atencién a otros asuntos necesarios. Cerré la mano izquierda alrededor de la
pluma que sobresalia en la derecha. La extrajo cuidadosamente. Luego, la dejo caer en el cesto de papeles.

3

En el escurridor de platos de acero inoxidable junto al fregadero habia una botella de whisky. Stark la agarré y
camind hasta el bafio. A su paso, la mano derecha oscilaba a un costado, esparciendo gotas de sangre del tamafio de una
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moneda de diez centavos sobre el lindleum deformado y descolorido. El agujero en la mano estaba cerca de un
centimetro sobre el borde de los nudillos, y ligeramente a la derecha del tercero. Era perfectamente redondo. La
mancha de tinta negra alrededor de la orilla del agujero, combinada con el sangrado interno y la lesion, la hacian
semejante a una herida de bala. Trat6 de flexionar la mano. Los dedos se movian... pero la aterradora ola de dolor que
resultaba era demasiado intensa para seguir experimentando.

Tir6 de la cadena que colgaba de la luz sobre el espejo del gabinete de medicinas, y encendidé la bombilla sin
pantalla. Mientras desenroscaba la tapa, utilizé la mano derecha para sostener la botella de whisky apretada contra el
costado. Después extendid la mano herida sobre el lavabo. ¢Estaria Beaumont haciendo lo mismo en Maine? Lo
dudaba. Dudaba que Beaumont tuviese las agallas para limpiarse sus propios estropicios. Lo mas seguro era que
estuviese en camino al hospital.

Stark vertio whisky en la herida, y una descarga de dolor puro e inflexible le recorrié el brazo hasta el hombro. Vio
que el whisky burbujeaba en la herida, vio los pequefios hilos de sangre en el liquido ambarino, y tuvo que hundir el
rostro en la manga de la camisa empapada en sudor.

Pensaba que nunca disminuiria el dolor, pero al fin, comenzé a apagarse.

Trat6 de colocar la botella de whisky en la repisa atornillada en la pared de azulejos, debajo del espejo. La mano le
temblaba demasiado para que esta operacion tuviera alguna oportunidad de éxito, asi que la dejo sobre el piso,
manchado de 6xido, del espacio de la ducha. En un minuto mas, un trago le caeria bien.

Levantd la mano hacia la luz y mir6 atentamente el agujero. A través de la herida, podia ver la bombilla, pero
difusamente —era como mirar a través de un filtro rojo empafiado con alguna clase de suciedad membranosa. El
boligrafo no habia atravesado la mano del todo, pero habia estado muy cerca de hacerlo. Tal vez Beaumont habia sido
mas eficiente.

No debia perder la esperanza.

Sostuvo la mano bajo el grifo de agua fria, extendiendo los dedos para que el agujero se ensanchara lo mas posible,
e hizo acopio de fuerza para soportar el dolor. Al principio fue intenso —tuvo que reprimir otro grito apretando los
dientes, con los labios comprimidos en una delgada linea blanca—, pero la mano se entumecid y ya fue mas tolerable.
Se obligé a sostenerla bajo el agua durante tres minutos completos. Después cerro el grifo y, de nuevo, la puso contra la
luz.

Aln se veia la luz de la bombilla a través del agujero, aunque ahora difusa y distante. La herida empezaba a
cerrarse. Su cuerpo parecia tener un sorprendente poder de recuperacion y eso era bastante divertido, ya que al mismo
tiempo se estaba desbharatando. Perdiendo cohesion, habia escrito. Y eso se acercaba mucho a la realidad.

Durante treinta segundos o mas, mir6 fijamente el rostro que se reflejaba en el espejo manchado y ondulado del
gabinete de medicinas, y lo que vio lo sacudié con un espasmo fisico que lo hizo recuperar la conciencia. Cuando
miraba su rostro, tan conocido y familiar, y al mismo tiempo tan nuevo y extrafio, siempre sentia como si cayera en un
trance hipnético. Suponia que si lo miraba suficiente tiempo, la sensacion se convertiria en un hecho.

Stark abri6 el gabinete de medicinas, haciendo a un lado el espejo y su rostro repulsivamente fascinante. Ahi dentro,
habia una coleccién de articulos de toda clase: dos navajas de afeitar desechables, una usada; frascos de maquillaje, uno
compacto; varios pedazos de esponja de grano fino, de color marfil, donde no las habian manchado los polvos faciales
con un tono ligeramente mas oscuro; un frasco de aspirinas. No habia banditas adhesivas. Las banditas adhesivas,
penso, eran como los polizontes; nunca encontrabas una cuando realmente la necesitabas. Sin embargo, eso no era
problema. Desinfectaria la herida con whisky (desde luego, después de desinfectar su interior con un sustancioso trago)
y después la cubriria con un pafiuelo. No creia que se le infectara; parecia ser inmune a las infecciones. Encontr6 que
esto lo divertia.

Con los dientes, abri6 el frasco de aspirinas, escupi6 la tapa en el lavabo, y luego volte¢ el frasco y dejo caer media
docena de pildoras en la boca. Sacé el whisky de la ducha y se pasé las aspirinas con un buen trago. La bebida llegé a
su estdbmago y abri6 un confortable regazo de calor. Después, vertio otro poco en la mano.

Stark fue al dormitorio y abrié el cajén superior de una comoda que habia visto dias mejores, mucho mejores. La
comoda y un viejo sofé canea, eran las Unicas piezas de mobiliario en la habitacion.

El cajon superior era el Unico que contenia algunas cosas aparte del forro de papel periddico del Daily News, tres
pares de calzoncillos todavia en la envoltura de la tienda, dos pares de calcetines con la etiqueta del fabricante
alrededor, un par de Levi s y un pafiuelo, ain envuelto también. Rompi6 con los dientes el papel celofan y se enroll6 el
pafiuelo en la mano. El whisky ambarino atravesoé la fina tela, lo mismo que una pequefia floracién de sangre. Stark
esperd para ver si se extendia la floracidn, pero no fue asi. Un buen arreglo. Un muy buen arreglo.

Se preguntaba si Beaumont habria podido captar alguna percepcién sensorial. ¢Sabria acaso que George Stark de
momento estaba cobijado en un ordinario y pequefio apartamento en el East Village? ¢En un apestoso edificio, donde
las cucarachas eran lo suficientemente grandes como para hurtarse los cheques del seguro social? No lo creia, pero no
tenia sentido exponerse cuando no era necesario. Le habia ofrecido a Thad una semana para que tomara una decision, y
aun cuando ahora casi tenia la certeza de que Thad no planeaba escribir de nuevo como Stark, cuidaria de que se
cumpliera el plazo que le habia prometido.

Después de todo, él era un hombre que cumplia con su palabra.

Era probable que Beaumont necesitara un poco de inspiracién. Uno de esos sopletes de propano que se pueden
adquirir en las ferreterias, dirigido a las plantas de los pies de sus chiquillos durante un par de segundos produciria el
efecto deseado, penso Stark, pero eso seria mas tarde. Por el momento, representaria su papel en la espera... y mientras
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lo hacia, no estaria mal emprender el viaje hacia el norte, para ir tanteando el terreno, se podria decir. Después de todo,
tenia que sacar su automovil, el Toronado negro. Estaba guardado, pero eso no significaba que debia permanecer
guardado. Mafiana temprano saldria a Nueva York. Pero antes tenia que comprar algo... y ahora mismo debia utilizar
algunos de los cosméticos que estaban en el gabinete del bafio.

4

Sacé los pequefios frascos de maquillaje liquido, los polvos, las esponjas. Antes de empezar la tarea, tomo otro
sustancioso trago de la botella. Sus manos ya estaban estables, pero la derecha le pulsaba horriblemente. Eso no lo
perturbaba en especial; si a él le pulsaba la mano, Beaumont deberia estar aullando.

Se mir6 al espejo, con el dedo izquierdo se tocé el arco de piel bajo el ojo izquierdo, y después lo descendié por la
mejilla hasta la comisura de la boca.

—Perdiendo cohesién —murmuro, y vaya si era una verdad irrefutable.

La primera vez que Stark habia visto su rostro —de rodillas fuera del cementerio Homeland, en un charco de lodo
cuya superficie tersa y mohosa estaba iluminada por la redonda luz blanca de un farol cercano, lo habia encontrado
satisfactorio. Era exactamente como habia aparecido en los suefios que tenia mientras estuvo preso en el calabozo,
semejante a una matriz, de la imaginacion de Beaumont. Habia visto a un hombre convencionalmente apuesto, cuyos
rasgos eran tal vez demasiado toscos para atraer la atencion. Si la frente no fuese tan amplia, si los 0jos no estuviesen
tan separados, habria sido el tipo de rostro que hace a las mujeres volver la cabeza para darle un segundo vistazo. Una
cara perfectamente inclasificable (si es que existe eso), podria atraer la atencion por el simple hecho de que no tiene un
solo rasgo que capte la mirada antes de descartarla y moverse hacia otro lado; la absoluta mediocridad podria perturbar
la mirada y ocasionar que se fijara nuevamente. El rostro que Stark habia visto por primera vez con ojos reales, en el
charco de lodo, superaba con un amplio margen el grado de comun y corriente. Consideraba que era el rostro perfecto,
uno que nadie podria describir posteriormente. Ojos azules... un bronceado que podria parecer un poquitin insélito con
ese cabello rubio... jy eso era todo! El testigo se veria obligado a referirse a los hombros anchos que eran en realidad la
caracteristica mas sobresaliente en él... y el mundo estaba lleno de hombres con hombros anchos.

Ahora todo habia cambiado. Ahora su rostro se habia vuelto decididamente extrafio... y si no empezaba pronto, a
escribir de nuevo, se volveria alin mas extrafio. Se volveria grotesco.

Perdiendo cohesion, penso otra vez. Tienes que detener esto, Thad. En cuanto empieces el libro acerca del trabajo
con el auto blindado, se revertira lo que ene esta sucediendo. Ignoro cémo lo sé, pero estoy seguro de que asi sera.

Habian pasado dos semanas desde que se habia visto por primera vez en ese charco, y desde entonces su rostro habia
experimentado una degeneracion constante. Al principio fue muy sutil, tan sutil que se podia persuadir a si mismo de
que solo era su imaginacion... pero cuando se aceleraron los cambios, esa postura fue insostenible y se vio obligado a
evitarla. Si se observaba una fotografia de él tomada entonces y se comparaba con una actual, se pensaria en un hombre
que ha estado expuesto a alguna radiacién extrafia o una sustancia quimica corrosiva. George Stark daba la impresion
de estar experimentando una desintegracion espontanea de todos sus tejidos suaves al mismo tiempo.

Las patas de gallo alrededor de los ojos, las marcas normales en la edad madura que habia visto en el charco, ahora
eran surcos profundos. Los parpados se habian colgado y adquirido la tosca textura de la piel de un cocodrilo. Las
mejillas empezaban a adoptar una apariencia similar, arrugada y agrietada. Los bordes de los ojos estaban enrojecidos,
dandole el triste aspecto de un hombre que no sabia que ya era hora de sacar la nariz de la botella. Desde las comisuras
de los labios hasta la linea de la mandibula se habian tallado profundas marcas en la carne, con lo que la boca daba la
inquietante impresion de funcionar con goznes, como el mufieco de un ventrilocuo. El cabello rubio, ralo desde el
principio, ahora era mas escaso aun y se habia retirado de las sienes, mostrando la piel rosada de la calva. En el dorso
de la mano, eran notorias las manchas de la edad.

Todo esto lo habria soportado sin recurrir al maquillaje. Unicamente se veia mas viejo y, después de todo, la vejez
no era nada extraordinario. Su fuerza permanecia intacta. Ademas, contaba con la seguridad inquebrantable de que una
vez que él y Beaumont empezaran a escribir de nuevo —es decir, a escribir como George Stark ese proceso se
revertiria.

Pero ahora los dientes se aflojaban en las encias. Y también le salian llagas.

Tres dias antes habia observado la primera en el codo derecho, un manchén rojo con una orla de piel blanca muerta
alrededor del borde. Era la clase de manchas que asociaba con la pelagra, un padecimiento endémico en el sur, incluso
en la década de 1960. Anteayer, habia visto otra, en el cuello esta vez, debajo del I6bulo del oido izquierdo. Dos més
ayer, una en el pecho entre las tetillas, la otra bajo el ombligo.

Hoy le habia aparecido la primera en el rostro, en la sien derecha.

No le dolian. Sentia una picazén sorda, profunda, pero eso era todo... al menos en lo que se referia a la sensacion.
Aunque se estaban extendiendo rapidamente. El brazo derecho, a partir del doblez del codo y casi hasta el hombro, era
una masa roja, embotada e hinchada. Habia cometido el error de rascarse y la carne se habia desprendido con una
facilidad escalofriante. Una mezcla de sangre y pus amarillenta rebosaba a lo largo de las zanjas que habian abierto sus
ufias, y las heridas despedian un olor gaseoso y putrido. Sin embargo, no era infeccion. Lo hubiera jurado. Era mas bien
€omo... una descomposicion.

Cualquier persona que lo viera ahora —incluso alguien con entrenamiento médico— pensaria en una melanosis
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maligna, causada tal vez por una exposicion a radiaciones de alto nivel.

No obstante, las llagas no le preocupaban mayormente. Suponia que se multiplicarian en nimero, se extenderian en
area, se unirian una a la otra, y a la larga se lo comerian vivo... si las dejaba. Dado que de ningin modo permitiria que
eso sucediera, no habia necesidad de preocuparse. Pero era imposible ser un rostro mas en la multitud cuando los
rasgos de ese rostro se estaban trasformando en un volcan en erupcion. De ahi que se impusiera el maquillaje.

Con un trozo de esponja, se aplicé cuidadosamente la base liquida, extendiéndola de los pémulos a las sienes,
cubriendo un sombrio bulto rojo encima del final de la ceja derecha y la nueva llaga que empezaba a romper la piel
sobre el pémulo izquierdo. En esta tierra de Dios, Stark habia descubierto que un hombre con maquillaje s6lo daba
impresion de una cosa, de un hombre con maquillaje. Y esto significaba un actor en una telenovela de la television, o
un invitado al programa de Donahue. Pero cualquier cosa era mejor que las llagas, y el bronceado mitigaba el curioso
efecto. Si permanecia en la penumbra, o se le veia bajo luz artificial, casi no se notaba. O asi lo esperaba. También
habia otras razones para alejarse de la luz directa de sol. Sospechaba que el sol aceleraba la desastrosa reaccién quimica
que estaba ocurriendo en su interior. Casi era como si se estuviese convirtiendo en vampiro. Pero no tenia nada de raro;
en cierta forma, siempre lo habia sido. Ademas, soy una persona, nocturna, siempre lo he sido; ésa es mi naturaleza.

Eso lo hizo sonreir y la sonrisa mostrd dientes como colmillos.

Puso la tapa en el frasco de maquillaje liquido y se aplicd el polvo facial. Me puedo oler a mi mismo, penso, y muy
pronto también me oleran otras personas: un olor espeso, desagradable, como una lata de carne en conserva que ha
pasado el dia al sol Eso no esta bien, mis queridos amigos del alma. No esta nada bien.

—Escribiras, Thad —dijo, mirdndose en el espejo—. Pero con suerte, no sera por mucho tiempo.

Sonrié méas ampliamente, exponiendo un incisivo oscuro y muerto.

—Yo aprendo réapido.

5

A las diez y media de la mafiana del dia siguiente, el dependiente de una papeleria en la calle Houston vendi6 tres
cajas de lapices negros a un hombre alto, de hombros anchos que llevaba una camisa a cuadros, pantalones de mezclilla
y gafas para el sol muy grandes. El dependiente de la papeleria observé también que el hombre usaba maquillaje,
probablemente los restos de una calaverada en los bares de homosexuales. Y por la forma en que olia, el dependiente
penso6 que habia hecho algo mas que rociarse con locion para después de afeitarse; olia como si se hubiese bafiado en
ella. La colonia no disfrazaba el hecho de que el tio este olia sucio. Tuvo la tentacion —muy brevemente— de gastarle
una broma, y después lo pensé bien. El tipo olia mal, pero se veia que era fuerte. Asimismo, la transaccion fue
misericordiosamente corta. Después de todo, el maricon sélo estaba comprando lapices, no un Rolls Royce.

Mas valia no moverle.

6

Stark se detuvo por breves momentos en la vivienda del East Village para guardar sus pocas pertenencias en la
mochila que habia comprado en una tienda del ejército en su primer dia en la Gran Manzana Agusanada. Si no fuera
por la botella de escocés, probablemente no se hubiese molestado en volver.

Al subir los escalones en ruinas, paso junto a los pequefios cuerpos de tres gorriones muertos, sin verlos.

Abandoné la avenida B a pie... pero no camind mucho. Habia descubierto que un hombre determinado siempre
puede encontrar quien lo lleve cuando realmente lo necesita.
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XX
La fecha sefialada

El dia que termin6 la semana de gracia de Beaumont, parecia mas un dia de fines de julio que uno en la tercera
semana de junio. Thad conducia los treinta kildmetros hasta la universidad de Maine bajo un cielo de color cromo
brumoso, con el aire acondicionado de la Suburban funcionando a toda capacidad no obstante los estragos que causaba
en el rendimiento del combustible. Detras de él iba un Plymouth café oscuro. Nunca se acercaba mas del largo de dos
automoviles y nunca se rezagaba mas de cinco. Rara vez permitia que otro automdvil se interpusiera entre él y la
Suburban de Thad; si daba la casualidad de que alguno se entremetiera en el desfile de dos autos, en una interseccion o
en la zona escolar de Veazie, el Plymouth café avanzaba rapidamente... y si esto no se veia inmediatamente viable, uno
de los guardianes de Thad quitaba la cubierta de la burbuja azul en el tablero. Unos cuantos destellos de ésta, lograban
el proposito.

Thad conducia con la mano derecha principalmente, y sdlo usaba la izquierda cuando era de imprescindible
necesidad. La mano estaba mejor ahora, pero si la doblaba o flexionaba bruscamente le dolia como el demonio, y
descubri6 que contaba hasta los Gltimos minutos de la Gltima hora que faltaba para tomarse otro Percodan.

Liz se oponia a que fuese a la universidad hoy, y la policia estatal asignada a los Beaumont también se oponia. Para
los guardias estatales, la cuestion era muy sencilla; no querian dividir el equipo de vigilancia. Con Liz, la situacion era
un poco mas compleja...Se trataba de la mano, habia argumentado; al conducir se podria abrir la herida. Pero sus ojos
decian algo m diferente. Sus ojos estaban llenos de George Stark.

En todo caso, ¢para qué diablos quieres ir hoy a trabajar?, quiso saber. Pero ya estaba preparado para esta pregunta;
dado que ya habia terminado el semestre desde algunas semanas antes y no iba a dar clases en el curso de verano,
finalmente decidid recurrir a los expedientes de diplomado.

Sesenta estudiantes se habian inscrito en el Eh-7A, el curso de diplomado en prosa creativa del departamento. Este
namero era el doble de 1 que se habian inscrito en el curso de diplomado del anterior semestre de otofio, pero
(elemental, mi querido Watson) el otofio pasado el mundo —incluyendo la parte que llevaba un curso especial de
literatura en la universidad de Maine— no sabia que el aburrido Thad Beaumont era también el sucio George Stark.

Por tanto, le habia dicho a Liz que queria revisar esos expedientes para recortar los sesenta solicitantes a quince
estudiantes —el nimero maximo del que podria encargarse (y probablemente catorce méas de los que podria realmente
ensefiar) en un curso de prosa creativa.

Liz, desde luego, quiso saber por qué no podia posponerlo, por lo menos hasta julio, y le habia recordado (también,
desde luego) que el afio anterior lo habia retrasado hasta agosto. Thad habia vuelto a argumentar el gran aumento en
inscripciones, y habia afiadido virtuosamente que no queria que la pereza del verano pasado se convirtiera en un habito.

Al fin, Liz habia dejado de protestar, no porque la hubieran convencido sus razones, pensd Thad, sino porque podia
ver que su determinacion era definitiva. Y Liz sabia tan bien como él que tarde o temprano, tendrian que empezar a
salir de nuevo; el esconderse en la casa hasta que alguien matara o arrestara a George Stark no era una opcién muy
aceptable. Pero sus ojos siguieron plagados de un temor interrogante y sordo.

Thad besé a ellay a los gemelos y salié rapidamente. Liz parecia estar a punto de soltar el llanto, y si él seguia en la
casa cuando esto sucediera, se quedaria.

Desde luego, no se trataba de los expedientes. Se trataba de la fecha limite.

Esta mafiana habia despertado invadido por un temor apagado, una sensacion tan desagradable como un calambre en
el estbmago. George Stark habia llamado la noche del 10 de junio, y le habia dado una semana para que empezara la
novela acerca del asalto a mano armada en un auto blindado. Thad ain no habia hecho nada al respecto, aunque, cada
dia que pasaba, veia con més claridad la trama del libro. Incluso lo habia sofiado un par de veces. Era una agradable
variacion del recorrido por su propia casa desierta en el suefio, y la explosion de los objetos cuando los tocaba. Pero
esta mafiana, su primer pensamiento habia sido, La fecha sefialada. Ya llegué a la fecha limite.

Eso significaba que era hora de hablar con George otra vez, a pesar de lo poco que lo deseaba. Era hora de averiguar
el grado de enojo de George. Bien... suponia que conocia la respuesta a eso. Pero también era posible que, si el enojo
era mayusculo, un enojo descontrolado, y si Thad podia provocarlo hasta que perdiera totalmente el dominio, el viejo
zorro de George cometeria un error y revelaria algo inadvertidamente.

Perdiendo cohesion.

Thad tenia la sensacion de que George ya habia incurrido en un desliz al permitir que la mano intrusa de Thad
escribiera esas palabras en el diario. Es decir, si sélo pudiera estar seguro de lo que significaban. Tenia una idea... pero
no estaba seguro. Y en este punto, una equivocacion podria significar algo mas que su vida Unicamente.

De modo que iba en camino a la universidad, en camino a su oficina en la facultad de literatura y matematicas. El
propdsito no era recoger los expedientes de licenciaturas —aunque lo haria—, el principal motivo era que ahi habia
teléfono, y no estaba interceptado y tenia que hacer algo. Ya se habia cumplido el plazo.

Al darle un breve vistazo a la mano izquierda, la cual descansaba sobre el volante, pensd (no por primera vez
durante esta larga, larga semana) que el teléfono no era el Gnico medio para ponerse en contacto con George. Lo habia
demostrado... pero el precio fue demasiado alto. No sélo la atroz agonia de hundirse un lapiz afilado en el dorso de la
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mano, sino el horror de observar como su cuerpo, fuera de control, se lastimaba por 6rdenes de Stark. George, el viejo
zorro, quien parecia ser el fantasma de un hombre que nunca habia existido. El verdadero precio lo habia pagado en la
mente. La llegada de los gorriones habia sido el verdadero precio; el terror de darse cuenta de que las fuerzas que aqui
estaban en juego, eran mucho méas poderosas y aun mas incomprensibles que el mismo George Stark.

Cada vez se convencia mas de que los gorriones significaban muerte. ¢Pero para quién?

La sola idea de tener que arriesgarse a convocar a los gorriones para establecer contacto con George Stark lo
aterrorizaba.

Y podia visualizar su llegada; podia ver su arribo a ese punto mistico a mitad del camino donde los dos estaban
enlazados, ese lugar donde, a la larga, tendria que luchar con George Stark por el control del alma que compartian.

Le atemorizaba pensar que sabia quien seria el triunfador de una lucha en ese lugar.

2

Alan Pangborn estaba sentado en su despacho en la parte posterior de la oficina del sheriff del condado de Castle, la
cual ocupaba un ala del edificio municipal de Castle Rock. La semana también habia sido larga y llena de tension para
él... pero esto no era nada nuevo. Una vez que el verano empezaba a imperar en The Rock, éstas eran las consecuencias
normales. Desde el dia en honor de los muertos en la guerra, hasta el dia del trabajo, la vigilancia del cumplimiento de
la ley era una locura total en VACATIONLAND.

Cinco dias antes, habia ocurrido un aparatoso choque de cuatro automdviles en la Ruta 117, un destrozo inspirado
por el alcohol que habia dejado dos personas muertas. Dos dias después, Norton Briggs habia golpeado a su esposa con
una sartén, dejandola inconsciente en el piso de la cocina. Norton le habia dado muy buenas golpizas a su esposa
durante los turbulentos veinte afios de matrimonio, pero aparentemente, esta vez pensd que la habia matado. Escribi6
una nota breve, abundante en remordimiento y escasa en gramatica, y después se suicidd con un revélver 38. Cuando su
esposa, a quien tampoco se podia calificar de erudita, recobré el conocimiento y encontr6 el cadaver de su verdugo
enfriandose junto a ella, abri6 la llave de gas en el horno y metio la cabeza en él. Los paramédicos de los servicios de
rescate de Oxford la habian salvado. Apenas.

Dos chiquillos de Nueva York se alejaron de la cabafia de sus padres en el lago Castle y se perdieron en los bosques,
como Hansel y Gretel. Los encontraron ocho horas mas tarde, asustados, pero sanos y salvos. John LaPointe, el
segundo lugarteniente de Alan, no estaba en buenas condiciones; se habia quedado en casa con un delirante caso de
envenenamiento con hiedra que habia contraido durante la bisqueda. En el restaurante de Nan, se habia producido una
pelea a pufietazos entre dos vacacionistas por el Gltimo ejemplar del New York Times del domingo; otra rifia a
pufietazos en el estacionamiento de Mellow Tiger; un pescador de fines de semana se habia arrancado la mitad de la
oreja izquierda cuando intentaba un elegante lanzamiento de cafia en el lago; tres casos de tiendas robadas; y un
pequefio registro en busca de drogas en el Universe, el salon de billar y galeria de juegos de video en Castle Rock.

La tipica semana de un pequefio pueblo en junio, una especie de gran —celebracién de inauguracién del verano.
Alan apenas habia tenido tiempo para beber una taza completa de café en una sentada. Y aun asi, percibia que Thad y
Liz Beaumont acudian a su mente una y otra vez... ellos y el hombre que los acechaba. ElI hombre que también habia
asesinado a Homer Gamache. Alan hizo varias llamadas a los policias de la ciudad de Nueva York —habia un cierto
teniente Reardon, quien para ahora probablemente ya estaba harto de él—, pero no tenian ninguna informacion nueva.

Esta tarde, Alan se habia encontrado con una oficina inesperadamente tranquila. Sheila Brigham no tenia nada que
informar respecto a despachos, y Norris Ridgewick estaba dormitando en una silla, en el area de las celdas, con los pies
sobre el escritorio. Alan debi6 haberlo despertado, pues si acaso llegaba Danforth Keeton, el primer administrador, y
veia a Norris tomando una siesta en horas de servicio, le daria un ataque, pero no tuvo corazén para hacerlo. También
para Norris la semana habia sido dura. Estuvo a cargo de la tarea de raspar de la carretera los restos de las victimas del
accidente en la 117 y habia hecho muy buen trabajo, con todo y el revoloteo en el estomago.

Ahora Alan estaba sentado detras de su escritorio, haciendo formas de animales en un rayo de sol que caia sobre la
pared... y sus pensamientos se dirigieron de nuevo hacia Thad Beaumont. Después de obtener la bendicion de Thad, el
doctor Hume en Orono habia llamado a Alan para informarle que los resultados de los examenes neuroldgicos de Thad
eran negativos. Al pensar en eso, la mente de Alan se enfoc6 otra vez en el doctor Hugh Pritchard, quien habia operado
a Thad cuando Thaddeus Beaumont tenia once afios y estaba muy lejos de la fama.

Un conejo salt6 a través del rayo de sol en la pared. Lo siguié un gato; un perro persiguio al gato.

Déjalo por la paz. Es una locura.

Claro que era una locura. Y desde luego, podia dejarlo por la paz. En poco rato, se tendria que enfrentar a otra crisis
aqui; no necesitaba ser adivino para saberlo. Asi era como transcurria el verano en The Rock. La mayoria de las veces
estabas tan ocupado que no tenias tiempo de pensar, y en ocasiones era bueno no pensar.

Un elefante sigui6 al perro, balanceando un baul fantasma que, en realidad, era el dedo indice izquierdo de Alan
Pangborn.

—A\ carajo —dijo y tir6 del teléfono hacia él. Al mismo tiempo, la otra mano sacaba la cartera del bolsillo
posterior. Oprimi6 el botdn que marcaba automaticamente el cuartel de la policia estatal en Oxford y pregunt6 al
despachador si estaba Henry Payton, comandante en jefe del departamento de investigacion criminal. Resultd que si
estaba. Alan tuvo tiempo para pensar que la policia estatal también tenia un dia tranquilo para variar, y en eso Henry se
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puso en la linea.

—ijAlan! ;Qué puedo hacer por ti?

—Me preguntaba —dijo Alan—, si podrias llamar por mi al guardabosque principal en el Parque Nacional
Yellowstone. Te puedo dar el nimero —lo mir6 con una ligera sorpresa. Lo habia obtenido casi una semana antes del
servicio de directorio, y lo habia anotado en el dorso de una tarjeta de negocios. Sus agiles manos lo habian sacado de
la cartera casi por su propia cuenta.

—iYellowstone! —Henry se oia divertido—. ;No es ahi donde ronda el oso Yogi?

—No —dijo Alan, sonriendo—. Eso es Jellystone. Y de todos modos, el 0so no es sospechoso de nada. Al menos
hasta donde yo sé. Necesito hablar con un hombre que estd acampando ahi, Henry. Bien... no sé si realmente necesito
hablar con él, pero me sentiré mas tranquilo si lo hago. Siento que es un problema inconcluso.

—¢Se relaciona con Homer Gamache?

Alan cambid el auricular al otro oido, y distraidamente se pas6 por los nudillos la tarjeta en la que habia apuntado el
namero del guardabosque principal de Yellowstone.

—Si —dijo—, pero si me pides que te lo explique, te voy a parecer bastante tonto.

—¢S06lo una corazonada?

—Si —y se sorprendi6 al descubrir que sentia una corazonada, s6lo que no sabia respecto a qué—. EI hombre con
quien quiero hablar es un doctor jubilado llamado Hugh Pritchard. Estd con su esposa. Es probable que el
guardabosques principal sepa donde estan, tengo entendido que hay que registrarse al entrar y me imagino que estan en
un &rea de acampado con acceso a un teléfono. Ambos tienen mas de setenta afios. Si eres tu quien Illama al
guardabosque, es més factible que le trasmitan el mensaje a este sujeto.

—En otras palabras, consideras que el guardabosques de un parque nacional tomaria mas en serio al comandante en
jefe de un cuerpo de policia estatal que al sheriff de un condado de mierda.

—Tienes una forma muy diplomatica de exponer las cosas, Henry.

Henry Payton ri6 deleitado.

—¢Verdad que si? Bien, te diré algo, Alan, no me importa hacer un pequefio negocio contigo, siempre y cuando no
quieras que profundice mas, y siempre y cuanto tu...

—No, eso es todo —dijo Alan agradecido—. Es todo lo que quiero.

—Espera un minuto, atin no termino. Siempre y cuando comprendas que no puedo usar la linea de teléfono de area
extensa para hacer la llamada. El capitan revisa esos estados de cuenta, mi amigo. Los revisa con mucho cuidado. Y si
ve esa llamada querra saber por qué estoy gastando el dinero de los contribuyentes para darte una mano. ;Comprendes
lo que digo?

Alan suspir6 resignado.

—Puedes utilizar el nimero de mi tarjeta de crédito personal —dijo—, y le puedes decir al guardabosques que le
indique a Pritchard que Ilame por cobrar. Anotaré la llamada y la pagaré de mi bolsillo.

Hubo una pausa en el otro extremo, y cuando Henry hablé de nuevo, su tono era mas serio.

—¢Esto realmente es importante para ti, verdad, Alan?

—Si. No sé por qué, pero lo es.

Una segunda pausa. Alan podia sentir el esfuerzo de Henry Payton por abstenerse de preguntar. Por fin, gano la
mejor naturaleza de Henry. O tal vez, pensé Alan, s6lo fue su lado practico.

—Esta bien —dijo—. Haré la llamada y le diré al guardabosques que quieres hablar con Hugh Pritchard acerca de la
investigacion de un asesinato en el condado de Castle en Maine. ;Cual es el nombre de su esposa?

—Helga.

—¢Lugar de residencia?

—Fort Laramie, Wyoming.

—Bien, sheriff, aqui viene la parte dura. ¢(El nimero de tu tarjeta de crédito telefénica?

Suspirando, Alan se lo dio.

Un minuto mas tarde, de nuevo marchaba el desfile de sombras a través del rayo de sol en la pared.

Es probable que nunca llame el sujeto, pensd, y si lo hace, no podra decirme ni una maldita cosa Util, ;como podria?

Sin embargo, Henry habia acertado en una cosa; sentia una corazonada. Algo. Y no iba a desaparecer.

3

Mientras Alan Pangborn hablaba con Henry Payton, Thad Beaumont se estacionaba en uno de los espacios para el
profesorado detras de la facultad de literatura y matematicas. Bajo del auto, con cuidado de no lastimarse la mano
izquierda. Durante un momento, permanecié ahi de pie, asimilando el dia y la desacostumbrada paz amodorrada del
campus.

El Plymouth café se estaciond junto a la Suburban, y los dos hombres corpulentos que bajaron de él disiparon
cualquier suefio de paz que hubiese estado a punto de crear.

—S6lo voy a subir a mi oficina por unos minutos —dijo Thad—. Podrian quedarse aqui si quieren —vio a dos
chicas que paseaban tranquilamente, tal vez en camino al anexo este para inscribirse en los cursos de verano. Una
llevaba un halter y shorts azules, la otra una minifalda casi inexistente, sin espalda, y al dobladillo s6lo le faltaba el
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latido del corazén de un hombre fuerte para llegar a la parte abultada del trasero—. Disfruten el paisaje.

Los dos polizontes siguieron con la mirada el paso de las chicas, volteando las cabezas como si las tuviesen
montadas en pivotes invisibles. El que estaba al mando —Ray Garrison o Roy Harriman—, Thad no recordaba bien el
nombre, se volvio y dijo con pesar:

—Claro que nos gustaria hacerlo, sefior, pero mejor subimos con usted.

—Realmente, no es mas.. que el segundo piso... —Esperaremos en el corredor.

—No se imaginan como me estd empezando a deprimir todo esto —dijo Thad.

—Son 6rdenes —dijo Garrison o Harriman. Era evidente que la depresion, o para el caso, la felicidad de Thad, le
importaba menos de cero.

—Claro —dijo Thad, cediendo—. Son érdenes.

Se encamind hacia la puerta lateral. Los dos policias lo siguieron a una docena de pasos de distancia, y Thad
sospechaba que en traje de civil se veian méas como polizontes que con los uniformes.

Después del calor tranquilo y himedo, el aire acondicionado golped a Thad como un pufietazo. De inmediato sintié
que la camisa se le congelaba contra la piel. El edificio, tan lleno de vida y estrépito durante el afio académico de
septiembre a mayo, se sentia un poco escalofriante en esta tarde de fin de semana, al término de la primavera. El lunes,
cuando empezara la primer sesion de las tres semanas de verano, tal vez se llenaria con una tercera parte del bullicio y
actividad acostumbrados, pero hoy, Thad descubrié que era un alivio el tener cerca a sus guardianes. Pensé que el
segundo piso, donde estaba su oficina, estaria completamente desierto, lo que al menos le permitiria ahorrarse la
necesidad de explicar la presencia de sus corpulentos y vigilantes amigos.

Resultd que no estaba desierto del todo, pero pudo zafarse con facilidad. Rawlie DelLesseps deambulaba por el
pasillo, desde el salon comun del departamento hasta su propia oficina, divagando en su forma acostumbrada... lo que
significaba que se veia como si acabara de recibir un fuerte golpe en la cabeza que habia trastornado su memoria y
control motor. Avanzaba sofiadoramente de un lado a otro del corredor en ligeras curvas, examinando las caricaturas,
poemas y avisos clavados en los tableros de las puertas cerradas de sus colegas. Posiblemente se dirigia a su oficina eso
parecia—, pero incluso alguien que lo conociera bien declinaria hacer una apuesta en cualquier sentido. En los dientes
llevaba aferrado el cafién de una enorme pipa amarilla. Los dientes no eran tan amarillos como la pipa, pero se
acercaban bastante. La pipa estaba apagada, como lo habia estado desde fines de 1985, cuando el doctor le prohibié
fumar después de un ligero ataque cardiaco. "Nunca me gusté mucho fumar," explicaba Rawlie con su voz amable y
distraida cuando alguien le preguntaba acerca de la pipa. "Pero sin el bocado en los dientes... caballeros, no sabria
dénde ir o qué hacer si tuviese la suerte de llegar." De cualquier forma, casi todo el tiempo daba la impresion de no
saber a donde ir o qué hacer... como ahora. Algunas personas frecuentaban a Rawlie durante afios antes de descubrir
que no era el sabio distraido que parecia. Algunas, nunca lo descubrian.

—Hola, Rawlie —dijo Thad, buscando las llaves.

Rawlie parpaded, mirandolo, volvi6 la mirada para revisar a los hombres que seguian a Thad, los descart6 y volvio a
mirar a Thad.

—Hola, Thaddeus —dijo—. Pensaba que este afio no ibas a dar clases en los cursos de verano.

—No lo voy a hacer.

—¢Entonces, qué te puede haber picado para venir aqui, con tantos lugares como hay, en el primer dia de canicula
auténtica del verano?

—S6lo voy a recoger algunos expedientes del diplomado —dijo Thad—. No me quedaré méas de lo necesario,
puedes creerme.

—¢Qué te pasd en la mano? Esta negra y azul hasta la mufieca.

—Bueno dijo Thad, un tanto avergonzado. La explicacion lo hacia que pareciera como un ebrio o un idiota, 0 ambas
€0sas... pero aun asi, se aceptaba con mas facilidad de la que se podia esperar si dijese la verdad. Para Thad, habia sido
divertido y triste al mismo tiempo el que la policia aceptara la version con la misma naturalidad que lo hacia Rawlie
ahora. No le habian formulado una sola pregunta acerca de cémo o por qué habia sucedido que cerrara de golpe la
puerta del cléset del dormitorio con la mano dentro.

Instintivamente, habia sabido cudl seria la version indicada, lo habia sabido incluso en su agonia. De él se esperaba
que sus movimientos fuesen torpes, era parte de su personalidad. En cierto modo, fue como decirle al entrevistador de
People (que en paz descanse) que George Stark habia sido creado en Ludlow en vez de Castle Rock, y que Stark
escribia a mano porque nunca habia aprendido mecanografia.

Ni siquiera intentd6 mentirle a Liz... pero si insistié en que guardara silencio acerca de lo que habia pasado en
realidad, y ella habia accedido. Su Unico interés habia sido el extraerle la promesa de que nunca mas volveria a tratar de
establecer contacto con Stark. Thad lo habia prometido de buena gana, aunque, en el fondo, sabia que no podria
cumplirla. Sospechaba que Liz también lo sabia, en algin nivel profundo de su mente.

Rawlie lo miraba ahora con franco interés.

—¢En la puerta de un closet? —dijo—. Maravilloso. ¢Jugaban acaso a las escondidillas? ;O era un extrafio rito
sexual? Thad sonrid.

—Desde 1981 renuncié a los ritos sexuales extrafios —dijo—. Recomendacion del doctor. En realidad, no puse
atencion a lo que hacia. Toda la situacion es un poco mortificante.

—Lo puedo imaginar —dijo Rawlie... y después guifié un ojo. Fue un guifio muy sutil, un simple revoloteo de un
parpado hinchado y arrugado... pero ahi estuvo claramente distinguible. ;Pensé que podia engafiar a Rawlie? Los
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cerdos podian volar.

De repente, se le ocurrié una idea a Thad.

—Rawlie, ¢aln impartes ese seminario sobre mitos populares?

—Todos los otofios —repuso Rawlie—. ¢No lees el catdlogo de tu propio departamento, Thaddeus? Varillas de
zahori, brujas, remedios holisticos, signos diabolicos en los ricos y famosos. Sigue siendo tan popular como siempre.
¢Por qué lo preguntas?

Thad habia descubierto una respuesta universal para esa pregunta; una de las ventajas de ser escritor es que siempre
se contaba con una respuesta para ¢Por qué lo preguntas? "Bueno, tengo una idea para una novela,”" decia. "Todavia
esta en etapa de exploracion, pero creo que tiene posibilidades."

—¢Qué es lo que quieres saber?

—¢En las supersticiones de América del Norte, o en los mitos populares, los gorriones tienen algun significado que
tl sepas?

Las arrugas en el cefio de Rawlie empezaron a parecerse a la topografia de un planeta lejano, claramente nocivo para
la vida humana. Mastic6 el cafion de la pipa.

—De momento no se me ocurre nada, Thaddeus, aunque... me pregunto si ésa es realmente la razén por la que te
interesas.

Los cerdos podrian volar, pensé Thad de nuevo.

—Bueno, tal vez no, Rawlie. Tal vez te dije eso porque no puedo explicarte mi interés a toda prisa —sus 0jos
parpadearon brevemente en direccidn de sus perros guardianes y después volvieron al rostro de Rawlie Ahora estoy un
poco presionado de tiempo.

Los labios de Rawlie esbozaron la sombra més tenue de una sonrisa.

—Creo que entiendo. Gorriones... esos pajaros tan vulgares. Pensaria que son demasiado comunes para tener
connotaciones supersticiosas profundas. Sin embargo... ahora que lo pienso... hay algo. Excepto que lo asocio con los
dormilones. Déjame verificarlo. ¢Estaras aqui un rato?

—Me temo que no mas de media hora.

—Bien, en el libro de Barringer, Folklore de América, podria encontrar algo de inmediato. Realmente no es mucho
mas que un recetario de supersticiones, pero ahora nos serd Util. Y siempre podria llamarte después.

—Si. Siempre puedes hacerlo.

—Estupenda fiesta la que tu y Liz ofrecieron para Tom Carroll —dijo Rawlie—. Desde luego, tu y Liz siempre
organizan las mejores fiestas. Tu esposa es demasiado encantadora para ser una esposa, Thaddeus. Deberia ser tu
amante.

—~Gracias. Supongo que si.

—Gonzo Tom —continud Rawlie con afecto—. Es dificil creer que Tom Carroll Gonzo ya zarp6 hacia el triste
puerto del retiro. Me pasé mas de veinte afios escuchando sus ventosidades como estampidos de corneta en la oficina
contigua a la mia. Espero que su sucesor sea més silencioso. O al menos mas discreto.

Thad ri6.

—W.ilhelmina también se divirti6 mucho —dijo Rawlie. Sus parpados bajaron traviesos. Sabia perfectamente lo que
sentian Thad y Liz por Billie.

—Me alegro —dijo Thad. Pensaba que Billie Burks y el concepto de diversién eran mutuamente excluyentes... pero
desde que Rawlie y ella habian formado parte de una coartada terriblemente necesaria, suponia que debia alegrarse de
que ella hubiese asistido a la fiesta—. Y si se te ocurre otra cosa...

—Los gorriones y su lugar en el Mundo Invisible. Si, desde luego —Rawlie saludé con un movimiento de cabeza a
los dos policias detras de Thad—. Buenas noches, caballeros —los rodeé y continud hacia su oficina con un poco mas
de energia, no mucha, pero si un poco.

Thad se quedd mirando sus espaldas, perplejo.

—¢Qué fue eso? —preguntd Garrison a Harriman.

—DeLesseps —murmur6 Thad—. Lingdista profesional y folclorista aficionado.

—Se ve como la clase de sujeto que necesita un mapa para encontrar el camino a casa —dijo el otro policia.

Thad se acercd a la puerta de su oficina y quito la llave a la cerradura.

—Esta mas despierto de lo que parece —dijo, y abrio la puerta.

Hasta que encendid las luces, no se dio cuenta de que Garrison o Harriman estaba junto a él, con una mano dentro
de la chaqueta deportiva, confeccionada especialmente para hombres altos. Thad tuvo un momento de temor tardio,
pero, por supuesto, la oficina estaba vacia, tan vacia y tan pulcra, después del flujo suave y constante de confusién de
todo un afio, que se veia muerta.

Por ninguna razén que pudiera ubicar, sintié una ola subita y casi enfermiza de nostalgia, vacio y pérdida —una
combinacion de sentimientos semejante a un dolor profundo e inesperado. Era como el suefio. Era como si hubiese
venido a despedirse.

Deja de ser tan endiabladamente estupido, se dijo a si mismo, y otra parte de su mente respondié quedamente: La
fecha limite, Thad Ya se cumplié el plazo, y creo que has cometido un errar muy serio al no tratar por lo menos de
hacer lo que quiere ese hombre. Un alivio a corto plazo es mejor que ningun alivio.

—Si quieren café, pueden tomar una taza en la sala de descanso —dijo—. La cafetera estard llena, si conozco a
Rawlie.
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¢Donde esta eso —preguntd la pareja de Garrison o Harriman.

—A\l otro lado del corredor, dos puertas mas alla —dijo Thad, quitando la llave a los archiveros. Se dio vuelta y le
dedic6 una sonrisa que se veia completamente fingida en su rostro—. Creo que me oirén si grito.

—Asegurese de gritar con ganas, si algo pasa —dijo Garrison o Harriman.

—Lo haré.

—Podria enviar a Manchester a buscar el café —dijo Garrison o Harriman—, pero tengo la sensacién de que esta
pidiendo un poco de privacia.

—Bueno, si. Ahora que lo menciona.

—Esta bien, sefior Beaumont —dijo. Mird seriamente a Thad, y éste de repente, recordé que el nombre era
Harrison. Como el ex Beatle. Qué estipido fue olvidarlo—. Sélo recuerde que las personas de Nueva York murieron
por una sobredosis de privacia.

¢Eh? Yo creia que Phyllis Myers y Rick Cowley habian muerto en compafiia de la policia. Pensé en decirlo en voz
alta, pero no lo hizo. Después de todo, estos hombres sélo trataban de cumplir con su deber.

—Animese, oficial Harrison —dijo. El edificio esta hoy tan silencioso que hasta un hombre descalzo produciria eco.

Bien. Estaremos al otro lado del corredor, en como quiera que usted lo llame.

—Sala de descanso.

—Correcto.

Se fueron, y Thad abri6 el cajon del archivo marcado SOL DIP. Con los —ojos de la mente, Thad sigui6 viendo a
Rawlie De

dejando caer ese guifio rapido e imperceptible. Y siguié escuchando esa voz que le decia que habia llegado a la
fecha limite, que habia cruzado al lado siniestro. El lado donde estaban los monstruos.

4

Ahi estaba el teléfono, pero no sonaba.

Vamos, pensé mirandolo, mientras amontonaba los expedientes del diplomado sobre el escritorio, junto a la IBM
Selectric proporcionada por la universidad. Vamos, vamos, aqui estoy, junto a un teléfono que no esta intervenido, asi
que vamos, George, telefonea, lldmame, dame la primicia.

Pero el teléfono seguia sin sonar.

Se dio cuenta de que estaba mirando un cajon del archivero que no estaba Unicamente aligerado, sino
completamente vacio. En su preocupacion, habia sacado todos los expedientes, no sélo los que pertenecian a los
estudiantes que se interesaban en el curso de prosa creativa. Habia sacado incluso las fotocopias de los que querian
tomar gramatica trasformacional, la cual era el evangelio segin Noam Chomsky, traducida por el decano de la pipa
muerta, Rawlie Delesseps.

Thad fue hacia la puerta y se asomé. Harrison y Manchester estaban parados en la puerta de la sala de descanso del
departamento, tomando café. En sus pufios del tamafio de un jamon, los tarros se veian como tacitas de té.

Thad levant6 la mano. Harrison hizo un ademan en sefial de reconocimiento y le preguntd si adn tardaria mucho.

—Cinco minutos —le respondié; ambos polizontes asintieron con un movimiento de cabeza.

Regreso a su escritorio, separd los expedientes de prosa creativa de los demas, y empezd a colocar estos ultimos en
el cajon del archivero, moviéndose lo mas lentamente posible para dar tiempo a que sonara el teléfono. Pero el aparato
sigui6 mudo. Oy¢ el timbre de uno en algln lugar alejado del corredor, el sonido amortiguado por la puerta cerrada y
en cierto modo un tanto fantasmal en el desacostumbrado silencio de verano que reinaba en el edificio. Tal vez George
se equivoco de nimero, penso, y solté una pequefia risa. El hecho era que George no iba a llamar. El hecho era que él,
Thad, se habia equivocado. Aparentemente, George guardaba otro truco bajo la manga. ¢Por qué habria de sorprenderlo
eso? Los trucos eran la spécialité de la maison de George Stark. Sin embargo, habia estado tan seguro, tan
endiabladamente seguro.

—¢Thaddeus?

Thad peg6 un salto y casi derrama el contenido de la dltima docena de expedientes sobre el piso. Cuando se asegurd
de que no se le iban a resbalar de las manos, se dio vuelta. Rawlie DeLesseps estaba parado justo fuera de la puerta. Su
gran pipa se introducia como un periscopio horizontal.

—Lo siento —dijo Thad—. Me diste un buen susto, Rawlie. Mi mente estaba a diez mil kilometros de distancia.

—Alguien te Ilama por mi teléfono —dijo Rawlie amablemente—. Se debe haber equivocado de nimero. Suerte
que estaba ahi.

Thad sinti6 que el corazén empezaba a latirle lento y fuerte, como si tuviera un tambor dentro del pecho y alguien
empezara a batirlo con una gran cantidad de energia calculada.

—Si —dijo Thad—. Fue una suerte.

Rawlie lo mir¢, evaluandolo. Bajo los parpados hinchados, ligeramente enrojecidos, los ojos azules se veian tan
interesados y tan inquisitivos que resultaban casi ofensivos, y desde luego, en marcado contraste con sus modales
joviales, divagados, de profesor distraido.

—¢Esté todo bien, Thaddeus?

No, Rawlie. En estos dias me ronda un asesino de quien yo formo parte, un sujeto que al parecer, puede
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posesionarse de mi cuerpo u obligarme a hacer cosas graciosas, como clavarme lapices en mi mismo; y cuando termina
un dia y todavia estoy cuerdo, considero que he logrado una victoria. La realidad esta dislocada, compafiero.

—¢Bien? ¢Por qué no habria de estar todo bien?

—NMe parece que detecto el débil pero inconfundible aroma ferroso de la ironia, Thad.

—Estés equivocado.

—¢ Lo estoy? ¢Entonces por qué te vas como un venado atrapado entre un par de faros?

—Rawlie...

—Y el hombre con quien acabo de hablar suena como la clase de vendedor a quien le compras lo que sea por
teléfono, solo para asegurarte de que no te visite en persona. —No pasa nada, Rawlie.

—Muy bien —Rawlie no se veia convencido.

Thad sali6 de su oficina y caminé por el corredor hacia la de Rawlie.

—¢Addnde va? —Ile pregunt6 Harrison.

—Hay una Ilamada para mi en la oficina de Rawlie explicb—. Aqui todos los nimeros estan en secuencia. Este
sujeto debe haberse confundido.

—¢Y dio la casualidad que Ilamé al inico miembro de la facultad que estd hoy aqui, ademas de usted? —preguntd
Harrison, escéptico.

Thad se encogi6 de hombros y siguié caminando.

La oficina de Rawlie DeLesseps era desordenada, agradable y todavia estaba invadida por el olor a pipa —por lo
visto, dos afios de abstinencia no compensaban los treinta afios de complacencia. El punto més sobresaliente era un
tablero de dardos con una fotografia de Ronald Reagan en el centro. Un volumen de tamafio enciclopédico, Folklore de
América, de Franklin Barriger, estaba abierto sobre el escritorio de Rawlie. El teléfono estaba descolgado, sobre una
pila de formas para examenes en blanco. Al mirar el auricular, Thad sintié que lo cubria el antiguo terror con sus
rigidos pliegues. Era como estar envuelto en un cobertor que necesitara lavarse urgentemente. Volvid la cabeza, seguro
de que veria a los tres —Rawlie, Harrison y Manchester— formados en el umbral, como gorriones en un cable de
teléfono. Pero el umbral de la puerta de la oficina estaba vacio, y desde alguna parte del corredor se oia el tono bajo y
aspero de la voz de Rawlie. Habia detenido a los guardianes, de Thad. Thad dudaba que lo hubiese hecho por accidente.

Tomd el auricular y dijo:

—Hola, George.

—Ya termin6 tu semana —dijo la voz en el otro extremo. Era la voz de Stark, pero Thad se preguntd si ahora las
impresiones de voz serian tan exactas. La voz de Stark no era la misma. Se habia vuelto ronca y aspera, como la de un
hombre que ha pasado mucho tiempo gritando en una competencia deportiva—. Ya paso la semana y no has hecho
absolutamente nada.

—Estas en lo cierto —dijo Thad. Sentia mucho frio. Tuvo que recurrir a un esfuerzo consciente para no
estremecerse. El frio parecia provenir del teléfono mismo, rezumando como cardmbanos por los agujeros del auricular.
Pero también estaba muy enojado. No lo voy a hacer, George.. Una semana, un mes, diez afios, me da lo mismo. ¢Por
qué no lo aceptas? Estas muerto y seguiras muerto.

—Estés equivocado, amigo. Si quieres ser un difunto equivocado, sigue por ese camino.

— ¢Sabes, como se te oye, George? —preguntd Thad—. Se te oye como si te estuvieras deshaciendo. ;Es por eso
que quieres que empiece a escribir de nuevo? Perdiendo cohesion, eso fue lo que escribiste. ¢ Te estas biodegradando,
no es cierto? Dentro de poco, te desmoronaras en pedazos, como la maravillosa carroza de Cenicienta.

—Nada de eso te importa, Thad —replico la voz aspera. Paso, de un zumbido escabroso a un sonido rispido, como
grava al caer de la caja de, un camion de volteo, hasta un susurro chillante. Como si las cuerdas vocales renunciaran a
funcionar, durante el espacio de una frase o dos, y luego retomaran el zumbido—. No te concierne nada de lo que me
pase a mi. No es mas que una distraccion para ti; compafiero. Empezaras al anochecer, o vas a ser un hijo de puta muy,
arrepentido. Y no seras, tu solo.

—Yo no...

iClick! Stark se habia ido. Thad miré pensativamente el auricular durante un momento, y después lo colocé en su
soporte. Cuando se dio vuelta, Harrison y Manchester estaban parados en la puerta.

5

¢Quién era? —pregunté Manchester.

—Un estudiante —dijo Thad.... En este punto, ni siquiera estaba seguro del motivo por el cual mentia. De lo Unico
que estaba completamente seguro era de que tenia una sensacion terrible en las entrafias—. So6lo un estudiante.. Como
lo pensé.

—¢Como se enterd de que estaba usted aqui?— preguntd Harrison—. ;Y por qué llamo al teléfono de este
caballero?

—Me rindo —dijo Thad, humildemente—. Soy agente secreto de los rusos. La llamada fue de mi contacto. Me
entregaré sin oponer resistencia.

Harrison no estaba enojado, o al menos no daba esa impresién. La mirada de reproche ligeramente cansado que fijé
en Thad, era mucho, mas efectiva que el enojo.
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—Sefior Beaumonty: estamos tratando de ayudarle a usted y a su esposa. Comprendo que el hecho de que un par de
sujetos lo sigan de cerca a cualquier lugar donde vaya, puede resultar muy molesto después de un tiempo, pero, en
realidad, nuestra Unica intencion es la de ayudarle.

Thad se sinti6 avergonzado de si mismo... pero no lo suficiente para decir la verdad. Ese desagradable
presentimiento seguia ahi, el presentimiento de que las cosas saldrian mal, de que tal vez ya habian salido mal. Y algo
mas, también. Una leve sensacion aleteante a lo largo de la piel. Una sensacién serpenteante dentro de la piel. Presién
en las sienes. No eran los gorriones; al menos, no creia que lo fueran. De cualquier forma, estaba descendiendo algin
barémetro mental que ni siquiera habia percibido. No era la primera vez que lo sentia. Ocho dias antes, en camino a
Dave s Market, habia tenido una sensacion similar a ésta, aunque no tan fuerte. La habia sentido también en su oficina,
mientras sacaba los expedientes. Una sensacion inquietante, sorda.

Es Stark Esta contigo en alguna forma, en ti. Estd observando. Asi sabra si cometes algun error Y alguien sufrira las
consecuencias.

—Disculpe —dijo. Se dio cuenta de que Rawlie DeLesseps estaba parado detréas de los dos policias, observando a
Thad con ojos tranquilos y curiosos. Ahora tendria que empezar a mentir, y las mentiras le llegaban a la mente con
tanta fluidez y naturalidad que debia suponer que Stark mismo las plantaba ahi. Dudaba mucho que Harrison las
creyera, pero ya era un poco tarde para preocuparse por eso—. Estoy nervioso, eso es todo.

—Es comprensible —dijo Harrison—. Sélo quiero que entienda que nosotros no somos el enemigo, sefior
Beaumont. Thad dijo:

—El chico que Ilamo, sabia que estaba aqui porque él salia de la libreria cuando yo llegaba. Queria saber si daria
clases en un curso de redaccion este verano. El directorio de teléfonos de los profesores esta dividido por
departamentos, y los miembros de cada departamento se registran en orden alfabético. Las letras son muy menudas,
como lo confirmara cualquiera que haya tratado de usarlo.

—Es un libro bastante molesto —coincidi6 Rawlie chupando su pipa. Los dos policias se volvieron a mirarlo
durante un momento, sobresaltados. Rawlie los favorecié con una solemne inclinacion de cabeza, un tanto grave.

—Rawlie me sigue en el listado del directorio —dijo Thad—. Este afio no tenemos otro miembro del profesorado
cuyo apellido empiece con C —mir6 hacia Rawlie durante un instante, pero Rawlie se habia quitado la pipa de la boca
y parecia estar inspeccionando con mucha atencién la marca ennegrecida—. Como resultado —terminé Thad—, casi
siempre recibo sus llamadas y él las mias. Le dije al chico que no habia tenido suerte; no volveré hasta el otofio.

Bien, ahi estaba. Tuvo la sensacion de que tal vez se habia excedido un poco en la explicacién, pero el verdadero
interrogante era en qué momento habian Ilegado Harrison y Manchester al umbral de la oficina de Rawlie, y cuanto
habian escuchado. Normalmente, no se le dice a un estudiante que se interesa en un curso de redaccion que se esta
biodegradando y pronto se desmoronara en pedazos.

—~Ojala yo pudiera irme hasta el otofio —suspiré Manchester—. ;Ya casi termina, sefior Beaumont?

Thad dio un suspiro de alivio en su interior y dijo:

—Sblo tengo que guardar los expedientes que no necesito.

(y una nota, tienes que escribir una nota para la secretaria)

—Y, ademas, tengo que escribir una nota para la sefiora Fenton —escuchd que decia. No tenia la mas remota idea
de qué lo impulsaba a afiadir este comentario; s6lo sabia que tenia que hacerlo—. Es la secretaria del departamento de
Letras.

¢Nos da tiempo para otra taza de café? —pregunt6 Manchester.

—Claro. Y hasta un par de galletas, si las hordas de los barbaros dejaron alguna —dijo. Habia vuelto, y mas fuerte
gue nunca, ese presentimiento de que las cosas estaban dislocadas, que todo estaba mal y empeoraba a cada momento.
¢Dejar una nota para la sefiora Fenton? JesUs, ése si era un buen chiste. Rawlie debia estar ahogandose en la pipa.

Cuando Thad salia de la oficina de Rawlie, este ultimo le preguntd:

—¢Puedo hablar contigo un minuto, Thaddeus?

—Por supuesto —dijo Thad. Queria decirles a Harrison y Manchester que los dejaran solos, que estaria con ellos en
un minuto, pero reconocid, con renuencia, que no era el comentario mas adecuado cuando se trataba de disipar
sospechas. Y Harrison, por lo menos, habia subido la antena. Tal vez no toda, pero casi.

De cualquier modo, el silencio funcioné mejor. Cuando se volvié hacia Rawlie, Harrison y Manchester empezaron a
caminar lentamente por el corredor. Harrison musit6 algunas palabras a su pareja y después se detuvo en el umbral de
la sala de descanso del departamento, mientras Manchester buscaba las galletas. Harrison podia verlos, pero Thad
pensaba que no podia oir lo que hablaran.

—Eso del directorio de la facultad fue toda una historia —comentdé Rawlie, colocando de nuevo en la boca el cafién
mascado de la pipa—. Creo que tienes mucho en comun con la pequefia nifia de "La ventana abierta" de Saki,
Thaddeus, el romance a primera vista parece ser tu especialidad.

—Rawlie, no es lo que piensas.

—No tengo la mas remota idea de qué es —dijo Rawlie con voz apacible—, y aunque admito un cierto grado de
curiosidad humana, no estoy seguro de querer saberlo.

Thad sonri6 un poco.

—Y tuve la clara sensacion de que olvidaste a propésito a Tom Carroll Gonzo. Puede haberse retirado, pero la
Gltima vez que vi el directorio actual, todavia estaba entre nosotros dos.

—Rawlie, me tengo que ir.
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—Claro —dijo Rawlie—. Tienes que escribirle una nota a la sefiora Fenton.

Thad sinti6 un leve, calor en las mejillas. Althea Fenton, la secretaria del departamento de Letras desde 1961, habia
muerto de céncer en la garganta en abril.

—La Unica razédn por la que te detuve —continudé Rawlie—, fue para decirte que he encontrado lo que buscabas.
Acerca de los pajaros. Thad sintié que los latidos de su corazén iniciaban un trote. —LA qué te refieres?

Rawlie condujo a Thad al interior de la oficina y tomé el Folklore de América de Barringer.

—Los gorriones, somorgujos, y especialmente los dormilones son psicopompos —dijo, con cierto tono de triunfo en
la voz—. Yo sabia que habia algo acerca de los dormilones.

—¢Psicopompos? —dijo Thad dudoso.

—Del griego —dijo Rawlie—, significa los que conducen. En este caso, los que conducen a las almas humanas de
ida y vuelta entre la tierra de los vivos y la tierra de los muertos. Segin Barringer, los somorgujos y los dormilones son
escoltas de los vivos; se dice que se congregan cerca del lugar donde esta a punto de ocurrir una muerte. No son pajaros
de mal agliero. Su misidn es guiar a las almas de los que acaban de morir al lugar que les corresponde en la otra vida.

Miré a Thad con franqueza.

—Los grupos de gorriones son mas amenazantes, al menos, segin Barringer. Se dice que los gorriones son la escolta
de los muertos. —Lo que significa...

—Lo que significa que su tarea es guiar a las almas perdidas para que regresen a la tierra de los vivos. En otras
palabras, son heraldos de los muertos vivos.

Rawlie se sacd la pipa de la boca y miré a Thad con solemnidad.

—Ignoro cuél sea la situacion, Thaddeus, pero te recomiendo que tengas precaucion. Precaucion extrema. Se nota
que eres un hombre que esta en dificultades serias. Si hay algo que pueda hacer, dimelo, por favor.

—Te lo agradezco, Rawlie. Con tu silencio has hecho mas de lo que podria esperar.

—AIl menos en eso, ti y mis estudiantes concuerdan plenamente —pero los ojos apacibles que miraban a Thad por
encima de la pipa mostraban preocupacién—. ; Tendras cuidado?

—Lo tendré.

—Y si esos hombres te estan siguiendo para ayudarte en estos aprietos, Thaddeus, seria conveniente que confiaras
en ellos.

Seria fabuloso poder hacerlo, pero el problema no era su confianza en ellos. Si él llegaba a abrir la boca, ellos serian
los que confiarian muy poco en él. E incluso, si él tuviese la suficiente confianza en Harrison y Manchester para
explicarles la situacién, no se atreveria a decir nada hasta que desapareciera esa sensacion serpenteante; escurridiza
dentro de su piel. George Stark lo estaba observando. Y ya habia vencido el plazo.

—Gracias, Rawlie.

Rawlie asinti6 con la cabeza, le recomendd otra vez que tuviera cuidado y después se sentd detras del escritorio.

Thad regreso6 a su oficina.

6

Y, desde luego, tengo que escribir una nota para la sefiora Fenton.

Mientras guardaba el Gltimo de los expedientes que habia sacado por error, se detuvo y mir6 la IBM Selectric beige.
En los ultimos dias, parecia estar casi hipndticamente consciente de todos los instrumentos de escritura, grandes y
pequefios. En mas de una ocasioén, durante la anterior semana, se habia preguntado si dentro de cada uno habria una
version diferente de Thad Beaumont, como genios del mal, acechando dentro de un ndmero de botellas.

Tengo que escribir una nota para la sefiora Fenton.

Nada méas que en estos dias seria mas conveniente usar una tabla ouija en vez de una maquina de escribir eléctrica
para ponerse en contacto con la difunta sefiora Fenton, quien preparaba un café tan cargado que casi podia caminar y
hablar, y ¢por qué habia dicho eso, de cualquier modo? La sefiora Fenton era lo mas remoto en su mente.

Thad guardd en el archivero el dltimo de los expedientes que no pertenecia a las licenciaturas, cerré el cajon y mir6
su mano izquierda. De repente, la membrana de carne entre el pulgar y el indice habia empezado a arderle y picarle
debajo del vendaje. Se frot6 la mano contra la pernera de los pantalones, pero eso sélo parecié empeorar la comezoén. Y
ahora también le palpitaba. Se intensificé la sensacion de calor profundo, abrasante.

Se asomo por la ventana de su oficina.

A lo largo de la avenida Bennett, los cables de teléfono estaban cubiertos con gorriones. En el techo de la enfermeria
se posaban mas gorriones, y mientras observaba una nueva parvada se poso6 sobre una de las canchas de tenis.

Todos parecian mirarlo.

Psicopompos. Los heraldos de los muertos vivos.

Ahora, una bandada de gorriones, descendi6 en remolino como un cicldn de hojas quemadas y se poso en el tejado
de Bennett Hall.

—No —susurr6 Thad con voz temblorosa. Sentia erizada la piel de la espalda. La mano le ardia y picaba.

La méaquina de escribir.

Sélo recurriendo a la maquina de escribir podria librarse de los gorriones, de esa comezon ardiente y enloquecedora
en la mano.
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La urgencia de sentarse frente a ella era demasiado fuerte para ignorarla. En alguna forma, parecia terriblemente
natural, como el movimiento instintivo de meter la mano bajo el agua fria cuando uno se ha quemado.

Tengo que escribir una nota para la sefiora Fenton.

Empezaras al anochecer, 0 vas a ser un hijo de puta muy, muy arrepentido. Y no seras tu solo.

Esa sensacion reptante, de desazon, bajo la piel, aumentaba constantemente. Irradiaba en ondas, partiendo del
agujero en la mano. Los globos de los ojos parecian palpitar en perfecta sincronia con esa sensacion. Y en el ojo de su
mente, se intensifico la vision de los gorriones. Era el sector Ridgeway de Bergenfield. Ridgeway bajo un suave cielo
blanco de primavera; era 1960; el mundo entero estaba muerto, excepto esos terribles pajaros vulgares, esos
psicopompos, y mientras los observaba emprendieron el vuelo. El cielo se oscureci6 con la gran masa revoloteante. Los
gorriones estaban volando de nuevo.

Fuera de la ventana de Thad, los gorriones en los cables, la enfermeria y Bennett Hall emprendieron juntos el vuelo
en un batir de alas. Unos cuantos estudiantes se detuvieron en su camino a través del cuadrangulo para observar el
vuelo de la bandada al cruzar el cielo y desaparecer en el oeste.

Thad no vio eso. Unicamente veia el vecindario de su infancia trasformado en el misterioso campo muerto de un
suefio. Se sent6 frente a la maquina de escribir, sumergiéndose ain méas en el mundo crepuscular de su trance. Sin
embargo, permanecia constante un pensamiento. George, el zorro, lo obligaria a oprimir las teclas de la IBM, pero él no
escribiria el libro, sin importar que... y si él se mantenia firme, George, el viejo zorro, se desmoronaria, o sencillamente
su existencia se apagaria como la llama de una vela. Lo sabia. Lo sentia.

Su mano parecia dar alaridos intermitentes, y sentia que, si pudiera visualizarlo, se pareceria a la pata de un
personaje de caricatura —tal vez el coyote— después de que se la aplasta con un martillo. No era un dolor
exactamente; mas bien era como esa sensacion de "me voy a volver loco" que te invade cuando te da comezén en la
mitad de la espalda, en ese lugar que nunca puedes alcanzar. No una comezén superficial, sino hasta la profundidad de
los nervios, una comezén pulsante que te hace apretar los dientes.

Pero incluso eso parecia distante, sin importancia.

Se sento ante la maquina de escribir.

7

En el momento en que encendi6 la maquina, la comezon desaparecio... y se llevé con ella la vision de los gorriones.

Sin embargo, el trance persistia y en el centro de él estaba un imperativo ineludible; habia algo que necesitaba ser
escrito, y podia sentir que todo su cuerpo le pedia que empezara, que lo hiciera, que terminara. A su modo, era mas
desagradable que la vision de los gorriones o la comezén en la mano. Esta otra comezon parecia emanar desde un lugar
profundo de su mente.

Coloc6 una hoja de papel en la maquina y permanecié sentado durante un momento, sintiéndose distante y perdido.
Luego colocé los dedos en la posicion natural d .

e la mecanografia al tacto, aunque hacia afios que habia abandonado esa clase de mecanografia.

Ahi temblaron unos instantes y después se retiraron todos los dedos, excepto los indices. Aparentemente, cuando
Stark escribia a maquina, utilizaba el mismo método que Thad: busca y pica. Desde luego, era légico que asi fuera; la
maquina no era el instrumento de su eleccidn.

Cuando movia los dedos de la mano izquierda, sentia un distante tirén de dolor, pero eso era todo. Los dedos indices
mecanografiaban con lentitud, pero ain asi, el mensaje que se formé en la hoja blanca no requirié mucho tiempo. Era
escalofriantemente breve. La esfera de tipos, tipos con letra gética, gir6 y estampo seis palabras en mayusculas..

ADIVINA DE DONDE TE LLAME, THAD

El mundo, de subito, recuperd un enfoque nitido. En toda su vida, nunca habia sentido tal consternacién, tal horror.
Dios, por supuesto, todo era tan exacto, tan claro.

iEl hijo de puta llamo desde mi casa! jTiene a Liz y a los gemelos!

Empez6 a ponerse de pie, sin la mas remota idea de qué rumbo queria tomar. Ni siquiera estaba consciente de los
que estaba haciendo, hasta que el dolor se encendi6 en su mano, como una antorcha que arde lentamente y se columpia
con fuerza para producir una brillante floracion de fuego. Los labios se replegaron, descubriendo los dientes y emitio
un sordo sonido de queja. Se dej6 caer en la silla frente a la IBM y antes de que supiera qué era lo que estaba pasando,
sus manos buscaron a tientas el camino a las teclas y las oprimieron de nuevo.

Seis palabras esta vez.

SI LO DICES A ALGUIEN, MORIRAN
Mir6 fijamente las palabras con ojos apagados. Tan pronto como mecanografio la N final, todo se interrumpid
repentinamente, como si él fuese una ldmpara y alguien hubiese tirado de la clavija Desapareci6 el dolor en la mano

Desaparecio la comezdn, desaparecid la sensacion reptante, rondante, bajo la piel.
Los pajaros se habian ido. Esa difusa: ;sensacion hechizante se habia ido.. Y también Stark se habia ido.
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Excepto que Stark no habia desaparecido totalmente, ;verdad? No. Stark estaba llevando la casa en ausencia de
Thad. Dos policias estatales se habian quedado cuidando el lugar, pero eso no importaba. Habia sido un tonto, un tonto
increible al pensar que un par de polizontes significarian alguna diferencia. Ni un escuadrén del Cuerpo Delta de los
Boinas Verdes significaria gran diferencia. George Stark no era un hombre; era como un tanque nazi que por
casualidad se veia como humano:

—¢Cbémo va? —preguntd Harrison detras de él.

Thad salté como si alguien le hubiese hundido un alfiler en la parte posterior del cuello... Y eso lo hizo pensar en
Frederick Clawson, Frederick Clawson quien se habia entrometido donde no debia... y se habia suicidado literalmente
al divulgar lo que sabia.

SI LO DICES A ALGUIEN, MORIRAN

lo deslumbraba desde la hoja de papel en la maquina de escribir.

Extendi6 la mano, sac6 la hoja del rodillo y la arrugé. Lo hizo sin volver la cabeza para ver qué tan cerca estaba
Harrison, eso hubiese sido un error serio. Trat6 de adoptar una actitud despreocupada. No se sentia despreocupado;
sentia que habia perdido la razon. Temia que Harrison le preguntara qué habia escrito y por qué tenia tanta prisa para
sacarlo de la maquina. Cuando notd que Harrison guardaba silencio, Thad dijo:

—Creo que ya terminé. Al diablo con la nota. De todos modos devolveré los expedientes antes de que la sefiora
Fentonse entere de que me los llevé hasta ahi, por lo menos, era verdad, a menos que Althea se estuviera asomando
desde el paraiso. Se puso de pie, rogando que las piernas no lo traicionaran y lo derrumbaran en la silla. Su alivio fue
enorme cuando vio que Harrison estaba parado en el umbral, sin mirarlo a él. Un momento antes, Thad hubiera jurado
que el policia miraba por encima de su hombro, pero Harrison, estaba comiendo una galleta y veia mas alla de Thad a
unos cuantos estudiantes que deambulaban por el cuadrangulo.

—Vaya, no hay duda de que estad muerto el lugar —dijo el polizonte.

Es posible que mi familia también antes de que llegue a casa.

—¢Por qué no nos vamos? —pregunt6 Harrison.

—NMe parece bien.

Thad empez6 a caminar hacia la puerta. Harrison lo mir6, confundido.

—iSanto cielo! —dijo—. Tal vez esa leyenda del profesor distraido si tiene algo de cierto, después de todo.

Thad mird hacia él, parpadeando nervioso, luego bajo la vista y vio que aln sostenia en una mano la bola de papel
arrugado. La tird hacia el cesto de papeles, pero su mano inestable lo traiciond. La bola peg6 en el borde y rebotd.
Antes de que pudiera agacharse y recogerla, Harrison se le adelantd. Recogié la bola de papel y se la paso
distraidamente de una mano a otra.

—¢Se va a ir sin los expedientes que vino a buscar? —pregunt6. Sefial6 los expedientes de licenciatura en prosa
creativa, los cuales estaban junto a la maquina de escribir, con una goma eldstica roja a su alrededor. Después siguid
pasandose la bola de papel con los dos ultimos mensajes de Stark de una mano a otra, derecha, izquierda, izquierda,
derecha, adelante, atras, rebotaba la bola. Thad podia ver un trozo de letras en uno de los dobleces: CES ALGUIN
ORIRAN

—Oh. Estos, gracias.

Thad tomo los expedientes y casi los dejo caer. Ahora Harrison desarrugaria la bola de papel con la mano, y aunque
Stark no lo estaba vigilando en este momento —de alguna manera Thad estaba seguro de que no pronto volveria a su
vigilancia. Cuando lo hiciera, él lo sabria. Y cuando lo supiera, les haria algo indecible a Liz y a los gemelos.

—De nada —Harrison tiré la bola de papel arrugado hacia el cesto de papeles. Rodé alrededor de casi todo el borde
y después, cayd dentro—. Dos puntos —dijo, y sali6 al corredor para que Thad pudiera cerrar la puerta.

8

Bajo las escaleras con la escolta policiaca detras de él. Rawlie Delesseps se asomd desde su oficina y le dese6 un
buen verano por si no lo veia otra vez. Thad correspondid a sus buenos deseos con una voz que, por lo menos a sus
propios oidos, sonaba bastante normal. Se sentia como si anduviera en piloto automatico. La sensacion persistié hasta
que lleg6 a la Suburban. Mientras colocaba los expedientes en el lado del pasajero, le llamé la atencién una cabina
telefonica en el otro lado del estacionamiento.

—Voy a llamar a mi esposa —Ile dijo a Harrison—. A ver si necesita algo de la tienda.

—Lo hubiese hecho alla arriba —dijo Manchester—, se habria ahorrado una moneda.

—Lo olvidé —dijo Thad—. Tal vez tenga algo de cierto la leyenda del profesor distraido.

Los dos polizontes intercambiaron una mirada divertida y subieron al Plymouth, donde podrian encender el aire
acondicionado y observar a Thad a través del parabrisas.

Thad sentia que las entrafias se le habian convertido en cristales revueltos. Sacé una moneda del bolsillo y la dejo
caer en la ranura. La mano le temblaba y se equivocé en el segundo nimero. Colgd el teléfono, esper6 a que regresara
la moneda y lo intent6 de nuevo, pensando, Cristo, es igual a la noche en que murié Miriam. Es como volver a vivir esa
noche.

138



Era la clase de déja vu de la que prescindiria con gusto.

La segunda vez lo consigui6, y permaneci6 ahi, apretando tanto el auricular contra el oido que éste le dolia. Tratd
conscientemente de relajar la postura. No debia permitir que Harrison y Manchester sospecharan que algo andaba mal,
sobre todo, €l no debia permitirlo. Pero aparentemente no podia destrabar los musculos.

Stark respondio el teléfono a la primera llamada.

—¢Thad?

—¢Qué les has hecho? —increpd, como si escupiera bolas secas de pelusa. Y en el fondo, podia oir que los gemelos
gritaban como desesperados. Thad percibié que sus gritos eran extrafiamente confortantes. No eran los alaridos roncos
que Wendy habia emitido cuando se cay6 de las escaleras; eran gritos desconcertados, tal vez gritos enojados; pero no
eran de dolor.

Pero Liz, ;donde estaba Liz?

—Absolutamente nada —replicd Stark—, como lo puedes oir por ti mismo. No les he tocado un solo cabello de sus
preciosas cabecitas. Todavia.

—Liz —dijo Thad. De repente lo invadié un terror solitario. Era como estar sumergido en una larga y fria corriente
de olas.

—¢Qué hay con ella? —el tono de burla era grotesco, insoportable.

—iPénla al teléfono! —troné Thad—. Si esperas que alguna vez vuelva a escribir otra maldita palabra con tu
nombre, iponla al teléfono! —y una parte de su mente, aparentemente inmutable incluso ante un extremo de terror y
sorpresa como éste, le advirtio.

Cuida tu expresion, Thad. Los policias pueden, verte, aunque sea en parte. Un hombre no grita en el teléfono cuando
habla a casa para preguntarle a su esposa si hay suficientes huevos.

—iThad! jThad, amigo! —Stark sonaba ofendido, pero Thad sabia con una certeza horrible y enloquecedora que el
hijo de puta estaba sonriendo jTienes una opinién muy mala de mi, compinche! jQuiero decir, es muy baja, hijo! No
pierdas los estribos, aqui esta Liz.

—¢Thad? ¢Thad, estas ahi? —se la oia apresurada y temerosa, pero no aterrada. No del todo.

—Si. ¢Estas bien, carifio? ¢ Estan bien los nifios?

—Si estamos bien. Nosotros... —la Gltima palabra se arrastré un poco. Thad pudo oir que el bastardo le decia algo,
pero no entendid lo qué era. Liz dijo si, esta bien, y volvi6 al teléfono. Ahora se le oia mas proxima a las lagrimas—.
Thad, tienes que hacerlo que él quiere.

—Si. Lo sé.

—Pero quiere que te diga que no lo puedes hacer aqui. La policia esta por llegar; El... Thad, dice que mat6 a los dos
que vigilaban la casa. Thad cerr6 los ojos.

—No sé cémo lo hizo, pero dice que los mato... y yo... le creo ahora ya estaba llorando. Intentaba que Thad no lo
percibiera, pues sabia que su llanto alteraria a Thad y, si lo alteraba, podria hacer algo peligroso. Thad apret6 el
teléfono, lo pegd a su oido y tratd de dar una impresion de normalidad.

Stark seguia murmurando en el fondo. Y Thad capté una de las, palabras. Colaboracion. Increible. Jodidamente
increible.

—Nos va a llevar a otro sitio —dijo Liz—. Dice que t0 sabes a ddnde vamos. ;Recuerdas a la tia Martha? Dice que
debes deshacerte de los hombres que estan contigo. Dice que ti sabes como hacerlo, porque que él pudo. Quiere que te
reinas con nosotros al anochecer. Dice... —se escuch6 un sollozo atemorizado; otro empezaba, pero se las arregl6 para
reprimirlo—. Dice que vas a colaborar con él, que tu y él trabajando juntos produciran el mejor libro de todos. El...

Murmullos, murmullos, murmullos.

Thad —queria engancharlos dedos en el maldito cuello de George Stark y apretar hasta que sus dedos atravesaran la
piel y llegaran a la garganta del hijo de puta.

—Dice que Alexis Machine ha regresado de entre los muertos y con més grandeza que nunca —después, en un
chillido jHaz lo que dice,—Thad, por favor! jTiene pistolas! jY tiene un soplete!— jUn pequefio soplete! Dice que si
intentas tenderle una trampa...

—Liz...

iPor favor, Thad, haz lo que dice!

Sus palabras se desvanecieron cuando Stark le quito el teléfono.

—Dime algo, Thad —dijo Stark, y ahora su voz ya no tenia el tono burlén; el tono era absolutamente serio— Dime
algo, y mas, te vale que sea creible y sincero, compinche, o ellos lo pagaran. ;Me entiendes?

—Si.

¢Seguro? Porque tu esposa dice la verdad acerca del soplete.

—iSi! jSi, maldita sea!

—¢Qué quiso decir cuando te pidid que recordaras a la tia Martha? ;Quién jodidos es ésa? ¢Es algun tipo de clave,
Thad? ¢ Estaba tratando de engafiarme?

De golpe, Thad vio que las vidas de su esposa y sus hijos colgaban de un hilo muy delgado. No era metafora; era
algo que podia ver. El hilo era azul claro, de telarafia, apenas visible en el centro, de toda la eternidad que pudiera
existir. Ahora todo se reducia a dos cosas, lo que él dijera, y lo que George Stark creyera.

—¢Esta desconectado el equipo de grabacion?

—iDesde luego! —dijo Stark—. ¢Por quién me tomas, Thad?
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¢Lo sabia Liz cuando le pasaste el teléfono?

Hubo una pausa y luego Stark dijo:

—Todo lo que tenia que hacer era abrir los 0jos. Los cables estan en el maldito piso.

¢Pero lo hizo? ;Los vio?

—Deja de andarte por las ramas, Thad.

—Solo trataba de decirme a dénde los vas llevar sin utilizar las palabras precisas —le dijo Thad. Se esforzaba por
adoptar un tono paciente, de sermon, pero a la vez condescendiente.. Ignoraba si habia tenido éxito o no, pero suponia
que George se lo haria saber en una forma u otra, y muy pronto—. Se refiere a la casa de verano. El lugar en Castle
Rock. Martha Tellford es tia de Liz. No nos agrada. Siempre que llamaba y anunciaba que vendria a visitarnos,
fantasedbamos acerca de huir; a Castle Rock y escondernos en la casa de verano hasta que se muriera. Ahora ya lo dije,
y si tienen equipo de grabacion inaldmbrico en nuestro teléfono, George, ya es cuenta tuya.

Espero, transpirando, para ver si Stark se habia tragado eso... o si, se romperia el fino hilo, lo Unico que sostenia a
sus seres queridos ante la eternidad.

—No lo tienen —dijo Stark por fin, y su voz sonaba relajada de nuevo. Thad combatid la necesidad de recargarse
contra uno de los lados de la cabina telefonica y cerrar los ojos con alivio. Si alguna vez te vuelvo a ver, Liz, penso, te
retorceré el cuello por arriesgarte en esa forma tan insensata. Excepto que suponia que lo que haria en realidad, si la
volvia a ver, seria besarla hasta quedarse sin aliento.

—No les hagas dafio —dijo en el teléfono—. Por favor, no los lastimes. Haré todo lo que t0 quieras.

—Oh, ya lo sé. Sé que lo haras, Thad. Pero lo vamos a hacer juntos. Al menos para empezar. Ponte en camino.
Sacudete a los perros guardianes y mueve el trasero hasta Castle Rock. Ve tan rpido como puedas, pero no tan rapido
como para llamar la atencidn. Eso seria un error. Podrias pensar en cambiar de automdvil, pero te dejo a ti los detalles,
después de todo eres un tipo creativo. Llega antes del anochecer, si quieres encontrarlos vivos. No trates de joderme.
¢Me entiendes? No trates de joderme, ni intentes algun chiste.

—No lo haré.

—Exactamente. No lo haras. Lo que haras, amigo, es seguir el juego. Si lo jodes, cuando llegues s6lo encontraras
cadaveres y una grabacion de tu esposa maldiciendo tu nombre antes de morir. Se oyd un chasquido. Se corto la
comunicacion.

9

Al regresar a la Suburban, Manchester bajé el cristal de la ventanilla del pasajero en el Plymouth y le pregunt6 si
todo estaba bien en casa. Thad pudo ver en los ojos del hombre que ésta era 0 mas que una pregunta ociosa. Después
de todo, habia percibido algo anormal en el rostro de Thad. Pero no era problema; pensaba que lo podria manejar.
Después de todo era un tipo creativo, y su mente parecia estarse moviendo con su propia velocidad, terriblemente
silenciosa, como ese tren bala japonés. La interrogante se presentd de nuevo: ;mentir o decir la verdad? Y como antes,
en realidad, era indiscutible.

—Todo esta bien —dijo. Su tono de voz era natural y despreocupado—. Los chiquillos estan intranquilos, eso es
todo. Y eso pone inquieta a Liz —dejo que la voz aumentara un poco de volumen—. Desde que salimos de casa,
ustedes dos han estado actuando un tanto nerviosos. ¢Ha sucedido algo que deba saber?

Todavia le restaba la suficiente conciencia, incluso en esta situacion desesperada, para sentir una ligera punzada de
culpabilidad. Algo estaba sucediendo, sin duda, pero él era quien lo sabia, y no lo podia decir.

—No —dijo Harrison detras del volante, inclindndose para hablar por delante de su pareja—. Chatterton y Eddings
no nos contestan en la casa, es todo. Es posible que estén dentro.

—L.iz me dijo que acababa de preparar té helado —dijo Thad, mintiendo atolondradamente.

—Eso debe ser, entonces —dijo Harrison; sonri6é a Thad, quien sinti6 otro pinchazo de conciencia, ligeramente mas
agudo—. Qjala quede algo cuando lleguemos.

—Todo es posible —Thad cerré de golpe la puerta de la Suburban e introdujo la llave de la ignicion en la ranura con
una mano que no parecia tener mas sensibilidad que un bloque de madera. Las preguntas se arremolinaban en su
cabeza, ejecutando una gavota propia, complicada y no precisamente bella. ;Ya habrian salido Stark y su familia hacia
Castle Rock? Esperaba que si, queria que se alejaran bastante antes de que se trasmitiera por las redes de comunicacion
de la policia la noticia de que habian sido secuestrados. Si viajaban en el automdvil de Liz y alguien lo veia, o si aln
estaban cerca de, o en Ludlow, podria haber problemas. Problemas mortales. Era irénico que deseara que Stark pudiera
escaparse limpiamente, pero ésa era sin duda su posicion.

Y hablando de escapes, ¢cdmo iba a sacudirse a Harrison y Manchester? Esa era otra buena pregunta. No podria
correr mas que ellos en la Suburban, eso era seguro. EI Plymouth que conducian se veia como una cércacha con el
acabado polvoso y los neumaticos de cara negra, pero la marcha lenta y dispareja del motor sugeria que la maquina
estaba altamente modificada bajo la capota. Suponia que podria librarse de ellos —ya tenia una idea de como y donde
lo podria hacer—, ¢pero como evitaria que lo descubrieran en el trayecto de doscientos sesenta kilémetros hasta Castle
Rock?

No tenia la menor idea... sélo sabia que tendria que hacerlo de algiin modo.

¢Recuerdas a la tia Martha? .
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Le habia soltado a Stark esa sarta de tonterias acerca de lo que eso significaba, y Stark se las habia tragado. Eso
indicaba que el bastardo no tenia un acceso total a su mente. Martha Tellford era tia de Liz, hasta ahi estaba bien, y
habian bromeado, sobre todo en la cama, acerca de escaparse de ella, pero habian hablado de huir a lugares exéticos
como Aruba o Tahiti, porque la tia Martha conocia muy bien la casa de verano en Castle Rock. Los habia visitado ahi
con mas frecuencia que en Ludlow El lugar favorito de la tia Martha en Castle Rock era el tiradero de basura. Era
afiliada, con tarjeta de acreditacion y cuota pagada de la Asociacién Nacional del Rifle, y su pasatiempo favorito en el
tiradero consistia en disparar contra las ratas.

—Si quieres que se vaya, tu tendras que ser quien se lo diga —recordaba Thad haberle dicho a Liz una vez; la
conversacion habia tenido lugar en la cama, hacia el final de la interminable visita de la tia Martha en el verano de,
¢habia sido 79 u 80? No tenia importancia, suponia—: Es tu tia. Ademas; me temo, que si yo se lo digo, usara su
Winchester contra mi.

Liz habia dicho:

—No estoy segura de que el parentesco de sangre signifique mucho para ella. Tiene una expresion en los ojos, se
habia estremecido en broma junto a él, recordaba, luego se ri6 y le pic6 las costillas. Anda. Dios odia a los cobardes.
Dile que somos ecologistas, incluso cuando se trata, de ratas en los tiraderos. Enfréntate a ella Thad, y dile: jLargate,
tia Martha! jYa disparaste contra la Gltima rata en el tiradero! jEmpaca tus cosas y largate!

Desde luego, ninguno de los dos le dijo a tia Martha que se largara; ella habia continuado sus expediciones diarias
al tiradero, donde disparaba contra docenas de ratas (y Thad sospechaba que contra unas cuantas gaviotas cuando las
ratas se escondian). Finalmente, Lleg6 el bendito dia en que Thad la llevé al aeropuerto de Portland y la puso en el
avion de regreso a Albany. En la puerta, le habia dado un doble apretén de mano de hombre, extrafiamente
desconcertante —como si estuviese cerrando un trato de negocios en vez de despedirse— y le dijo que era probable que
los favoreciera con una visita el siguiente afio.

—Estupenda caceria —habia comentado Por lo menos me cargué seis o siete docenas de esos sacos de gérmenes.

Nunca habia vuelto, aunque se habian escapado por un pelo (esa visita inminente se habia frustrado por una
misericordiosa invitacion de Gltimo minuto para visitar Arizona, donde, segin les inform¢ tia Martha por teléfono; ain
daban premios por matar coyotes).

En los 4 afios siguientes a su Ultima visita, "Recuerda a tia Martha", se habia convertido en una frase clave, como
"Recuerda al Maine".

Significaba que uno de ellos debia sacar la 22 del cobertizo y disparar contra algin invitado particularmente
fastidioso, como la tia Martha disparaba contra las ratas en el tiradero. Ahora que lo pensaba, Thad creia que Liz habia
usado una vez la frase durante las sesiones de entrevista y fotografia de la revista People. ¢No se habia vuelto hacia él y
murmurado, "Me pregunto si la Myers recuerda a la tia Martha, Thad."

Después se habia tapado la boca y habia reido.

Muy gracioso.

Excepto que ahora no era una broma.

Y ahora no se trataba de matar ratas en un tiradero.

A menos que se equivocara, Liz habia tratado de decirle que fuera tras ellos y matara a George Stark. Y si Liz, quien
lloraba cuando oia que a los animales sin hogar los "dormian” en el asilo Derry, queria que lo hiciera, debia pensar que
no habia otra solucién. Sin duda Liz pensaba que sélo quedaban dos opciones: muerte para Stark... 0 muerte para ellay
los gemelos.

Harrison y Manchester lo miraban con curiosidad, y Thad se dio cuenta de que habia permanecido sentado detras del
volante de la Suburban, con el motor en marcha, perdido en sus pensamientos, durante casi un minuto completo.
Levanto la mano, eshozd un pequefio saludo, retrocedié y se dio vuelta hacia la avenida Maine, por donde saldria del
campus. Antes que nada, tenia que pensar en un medio para escaparse de estos dos, antes de que escucharan por la
radio en la banda de la policia, que habian asesinado a sus colegas. Tratd de pensar, pero continuaba oyendo a Stark
diciéndole que si lo jodia, todo lo que encontraria al llegar al lugar de verano de Castle Rock serian los cadaveres de su
familia, y una grabacidn de Liz maldiciéndolo antes de morir.

Y seguia viendo a Martha Tellford, enfocando la mira de su Winchester, el cual era bastante mas grande que la 22
que guardaba en el cobertizo cerrado del lugar de verano, apuntando a las regordetas ratas que se escurrian entre las
pilas de desechos y las pequefias fogatas naranja de basura. De repente, se dio cuenta de que queria disparar contra
Stark, y no con una 22 precisamente.

George, el zorro, se merecia algo mas grande.

Un obus podria ser la medida adecuada.

Las ratas, que saltaban contra el brillo de botellas rotas y latas aplastadas, retorciendo los cuerpos antes de esparcirse
al volar las entrafias y la piel.

Si, seria estupendo ver que algo asi le sucediera a George Stark.

Apretaba el volante con demasiada fuerza, lo que causaba que le doliera la mano izquierda. En realidad, parecia
gemir en la profundidad de los huesos y articulaciones. Se reia, —lo intent6, al menos— y buscé en el bolsillo del
pecho el Percodan que llevaba, lo encontré y se lo tragd en seco.

Le vine a la mente la interseccién de la zona escolar en Veazie. La que tenia sefial de alto en los cuatro sentidos.

Y empez6 también a pensar en lo que le habia dicho Rawlie De Lesseps. Psicopompos, los habia llamado Rawlie.
Los emisarios de los muertos en vida.
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XXI
Stark toma el mando

Aun cuando nunca habia estado en Ludlow en toda su vida, no tuvo problemas para planear lo que se proponia y la
forma de llevarlo al cabo.

Stark habia estado ahi varias veces en sus suefios.

Se apart6 de la carretera en el mugroso Honda Civic robado y lo condujo a un area de descanso a dos kilémetros de
distancia, aproximadamente, de la casa de los Beaumont. En ocasiones, le era imposible saber lo que Thad estaba
haciendo, o pensando, aunque casi siempre, si se esforzaba, podia captar el sabor de sus emociones.

Si le resultaba muy dificil establecer contacto con Thad, simplemente empezaba a manipular uno de los lapices
negros que habia comprado en la papeleria de la calle Houston.

Eso ayudaba.

Hoy seria facil. Seria facil debido a que, sin tomar en cuenta la explicacion que Thad les pudiera haber dado a sus
perros guardianes, habia ido a la universidad por una razén, y una razén Gnicamente: se habia cumplido el plazo y
suponia que Stark trataria de ponerse en contacto con él. Eso era exactamente lo que se proponia hacer Stark. Claro que
si.

Sélo que no planeaba hacerlo en la forma que Thad esperaba.

Y ciertamente, tampoco desde un lugar que Thad esperara.

Era casi mediodia. En el area de descanso, habia unos cuantos paseantes, pero se ubicaban mayormente en las mesas
sobre el pasto o se reunian alrededor de los pequefios asadores de piedra situados junto al rio.

Nadie mir6 hacia Stark cuando se bajo del Civic, y se alejé caminando. Eso estaba bien, porque si lo veian, era
indudable que lo recordarian.

Recordarlo, si.

Describirlo, no.

Mientras daba grandes zancadas sobre el asfalto y luego emprendia el camino hacia la casa de los Beaumont, Stark
mostraba un gran parecido con EI hombre invisible de H. G. Wells. Una ancha tira de vendaje le cubria la frente desde
las cejas hasta el comienzo del cabello. Otra venda le cubria la barbilla y la parte baja de la mandibula. En la cabeza
llevaba encasquetada una gorra de béisbol de los Yanquis de Nueva York. También llevaba gafas para el sol, un
chaleco acolchado y guantes negros en las manos.

Los vendajes estaban manchados con un liquido amarillo, purulento, que rezumaba constante, como lagrimas
gomosas, a través de la gasa de algodon Detras de las gafas, escurria mas sustancia amarilla. De vez en cuando, se
limpiaba las mejillas con los guantes, los cuales eran de imitacion de cabritilla. Las palmas y los dedos de los guantes
estaban pegajosos con el exudado seco. Bajo los vendajes, se habia desprendido una gran parte de su piel. Lo que
quedaba no era precisamente carne humana; era, en cambio, un material esponjoso que goteaba casi sin cesar. Estos
desechos eran similares al pus, pero tenian un olor oscuro, desagradable —como una combinacién de café cargado y
tinta china.

Caminaba con la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo. Los ocupantes de unos cuantos automdviles que venian
hacia él, veian a un hombre con una gorra de béisbol, con la cabeza agachada contra el resplandor y las manos metidas
en los bolsillos. La sombra del visor de la gorra derrotaria a las miradas mas insistentes, y si lo hubiesen observado
desde mas cerca, s6lo hubiesen visto los vendajes. Los autos que venian por detras de él, y lo pasaban en direccion al
norte, sélo podian verlo de espaldas, desde luego.

En un punto més préximo a las ciudades gemelas de Bango y Brewer, esta caminata hubiese sido un poco méas
dificil. Los suburbios y desarrollos habitacionales estaban mas cerca. La parte de Ludlow donde vivian los Beaumont
aln estaba bastante alejada del campo para calificarla como una comunidad rural, no era en el quinto infierno, pero
definitivamente no formaba parte de ninguno de los grandes pueblos. Las casas se situaban en lotes lo suficientemente
grandes, en algunos casos, para considerarse como granjas.

Las divisiones entre unas y otras no estaban configuradas con setos, esas encarnaciones de la privacia suburbana,
sino con estrechos cinturones de arboles y, algunas veces, con serpenteantes muros de piedra. Aqui y alla, las antenas
parabdlicas vigilaban inexorables en el horizonte, como puestos de avanzada de alguna invasion extrafa.

Stark camind a lo largo del acotamiento de la carretera hasta que pasé la casa de los Clark. Era la contigua a la de
Thad. Cortd cruzando por el extremo mas lejano del jardin de los Clark, el cual estaba cubierto con mas hierba que
césped. Mird hacia la casa. Las persianas estaban bajadas, resguardando del calor, y la puerta del garaje se veia
firmemente cerrada. Para ser media mafana, la casa de los Clark se sentia méas desierta de lo normal; tenfa el aire
abandonado de las casas que han estado vacias por algin tiempo. Frente a la puerta delantera no estaba la pila
denunciante de diarios pero no obstante, Stark supuso que la familia Clark habia salido a unas vacaciones tempranas de
verano, Yy eso le parecid muy bien. Stark penetr6 en la fila de arboles entre las dos propiedades, evitd pisar los restos
derrumbados de una barda de piedra, y después se agachd, recargado en una rodilla. Por primera vez, estaba mirando
directamente la casa de su obstinado gemelo. En la entrada, estaba estacionada una patrulla de la policia, y los dos
polizontes que pertenecian a ella, estaban de pie a la sombra de un arbol, fumando y hablando. Bien.
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Tenia lo que necesitaba; el resto era pan comido. Sin embargo, esper6 un momento mas. No se consideraba a si
mismo como un hombre imaginativo —excepto en las paginas de los libros en cuya creacion habia participado de modo
vital— ni emocional, por lo que le sorprendia un poco el rescoldo de rabia y resentimiento que sentia arder lentamente
en sus entrafias.

¢ Qué derecho tenia a rechazarlo el hijo de perra? ;Qué maldito derecho? ¢Sélo porque él habia sido real primero?
¢Porque Stark no sabia como, por qué o cuando se habia convertido en un ser real? Eso era pura mierda. En lo que a
George Stark se referia, la antigliedad no tenia la menor importancia en este asunto. No tenia ninguna obligacién de
tenderse y morirse sin un murmullo de protesta, como aparentemente Thad Beaumont pensaba que debia hacerlo. Tenia
una obligacion consigo mismo —Ila simple sobrevivencia. Y no era todo.

También tenia que pensar en sus admiradores leales.

Mira esa casa. Nada méas mirala. Una espaciosa casa colonial de Nueva Inglaterra, a la que tal vez le faltaba un ala
para calificar como mansion. Un gran jardin con rociadores automaticos que giraban rapidamente para conservar lo
verde. Una cerca de madera que corria a un costado de la brillante entrada negra, la clase de barda que Stark se
imaginaba como "pintoresca”. Entre la casa y el garaje, habia un corredor techado. jPor Dios santo, un corredor
techado! Y dentro, para armonizar con el exterior, el lugar estaba amueblado en elegante (o tal vez lo llamaban
gracioso) estilo colonial. Una larga mesa de roble en el comedor, agraciados burés altos en las habitaciones de la planta
alta, y sillas que eran delicadas y agradables a la vista sin ser rebuscadas; sillas que uno podia admirar y atreverse a
sentarse en ellas. Las paredes no estaban cubiertas con papel tapiz, sino pintadas y después estampadas a mano. Stark
habia visto todo esto, lo habia visto en los suefios que Beaumont ni siquiera sospechaba haber tenido cuando escribia
como George Stark.

Subitamente, quiso quemar la encantadora casa blanca hasta reducirla a escombros. Ponerle una cerilla —o tal vez
utilizar el soplete que llevaba en el bolsillo del chaleco— y quemarla hasta los cimientos. Pero eso seria después de que
entrara. Después de que despedazara los muebles, se cagara en el tapete de la sala y embarrara esas paredes
cuidadosamente estampadas con burdos manchones café. Después de que agarrara un hacha e hiciera astillas esos bur6s
oh—tan—preciosos.

¢Con qué derecho tenia hijos Beaumont? ;Con qué derecho tenia una mujer hermosa? ;De qué derecho gozaba
exactamente Thad Beaumont para vivir en la luz y ser feliz mientras su hermano siniestro —quien lo habia hecho rico
famoso y si no fuera por él, habria vivido pobre y expirado en el anonimato— moria en la oscuridad, como un perro
enfermo en un callejon?

Ninguno, desde luego. Ningun derecho. Sélo se trataba de que Beaumont habia creido en ese derecho, y todavia, a
pesar de todo, continuaba creyendo en él. Pero lo ficticio era ésa conviccion y no George Stark, de Oxford, Mississippi.

—Es hora de darte tu primera gran leccidn, compinche —murmur6 Stark en los arboles. Busco los alfileres que
sujetaban el vendaje alrededor de su frente, se los quitd y los guardd en el bolsillo para mas tarde. Luego empezé a
desenrollar el vendaje, cuyas capas, cada vez estaban mas himedas segln se acercaban a su extrafia carne—. Es una
que nunca olvidarés. Cuentas con mi méas jodida garantia.

2

No era més que una variacion de la treta del baston blanco que habia empleado con los polizontes en Nueva York,
pero a Stark le parecia perfecta, estaba convencido de que si se tenia éxito con una treta, debia seguir usandola hasta
que se desgastara. De cualquier modo, estos polizontes no presentaban ningin problema a menos que él se descuidara;
llevaban en servicio mas de una semana, y cada dia aumentaba en ellos la seguridad de que el sujeto demente habia
dicho la verdad cuando afirmé que reconocia que se habia deschavetado y que mejor se iba a casa. El Gnico factor
impredecible era Liz; si por casualidad se asomaba a la ventana cuando se cargara a esos cerdos, se complicaria la
situacion. Pero todavia faltaban unos cuantos minutos para el mediodia; ella y los gemelos estarian durmiendo la siesta
o0 preparandose para ello. Independientemente de lo que pasara, confiaba en que todo saldria bien.

De hecho, estaba seguro.

El que persevera, alcanza.

3

Chatterton levant6 la bota para apagar el cigarrillo, planeaba colocar la colilla en el cenicero de la patrulla una vez
que se hubiese extinguido; la policia estatal de Maine no ensuciaba las banquetas de los contribuyentes. Y cuando alzé
los ojos, ahi estaba el hombre con el rostro descarnado, dando tumbos lentos por el camino de entrada. Una mano se
agitd levemente hacia él y Jack Eddings pidiendo ayuda; la otra la llevaba doblada en la espalda, y parecia rota.

A Chatterton casi le da un ataque cardiaco. jJack! —grit6 y Eddings se dio vuelta. Se qued6 boquiabierto.

—Auxilio —grufié el hombre del rostro descarnado. Chatterton y Eddings corrieron hacia él.

De haber salido con vida les hubieran dicho a sus compafieros oficiales que pensaron que el hombre habia sido
victima de una colision de automaviles, o se habia quemado en una explosion de gas o querosén, o se habia caido, con
la cara por delante, sobre una de esas piezas de maquinaria agricola que de vez en cuando deciden deshacer a sus
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propietarios con cuchillas, paletas o crueles picos giratorios.

Les hubieran dicho cualquiera de estas cosas a sus compafieros oficiales, pero en ese momento no pensaron nada
realmente. El horror habia dejado completamente en blanco sus mentes. El lado izquierdo del rostro del hombre parecia
hervir, como si, después de desprenderse la piel, alguien le hubiese vertido una poderosa solucién de &cido fénico sobre
la carne viva. Un liquido pegajoso, inconcebible, corria por monticulos de carnosidad y escurria a través de ranuras
negras, y a veces se derramaba en horribles torrentes en rafaga.

No pensaron nada. Simplemente reaccionaron. Esa era la belleza de la treta del bastén blando. —Auxilio...

Stark dej6 que se le enredaran los pies, y cayd hacia adelante. Con un grito incoherente a su pareja, Chatterton se
acercoé para detener al hombre herido antes de que cayera. Stark enlazé el brazo derecho alrededor del cuello del policia
estatal y saco la mano izquierda de la espalda. Ahi les tenia una sorpresa. La sorpresa era la navaja de resorte con
empufiadura de nacar. La hoja resplandeci6 febrilmente en el aire himedo. Stark atacé con fuerza y hendio el globo
ocular derecho de Chatterton con una ligera detonacion audible. Chatterton gritd y se llevé la mano al rostro. Stark
sujet6 a Chatterton por los cabellos, tir6 de su cabeza hacia atras y le rebané la garganta de oreja a oreja. La sangre
estallé de su musculoso cuello en un alarido rojo. Todo esto sucedid en cuatro segundos.

—¢Qué? —inquiri6 Eddings en un tono de voz bajo y extrafiamente cuidado. Estaba parado, desgarbado, sesenta
centimetros detras de Chatterton y Stark—. ;Qué?

Una de sus manos colgaba junto a la culata de su revolver reglamentario, pero un rapido vistazo convenci6 a Stark
de que el cerdo no tenia més idea de que la pistola estaba a su alcance, de la que tenia acerca de la poblacién de
Mozambique. Los o0jos se le salian de las érbitas. No sabia qué era lo que estaba viendo o quién estaba sangrando. No,
eso no es verdad, pensd Stark, piensa que soy yo. Ahi parado, vio cdmo le cortaba la garganta a su pareja, pero piensa
que yo soy quien esta sangrando, porque me falta la mitad de la cara, y esa no es realmente la razén, yo soy quien
sangra, tiene que ser, porque él y su pareja son la policia. Son los héroes de esta pelicula.

—Toma —dijo—. ;Me quieres detener esto? —y empujo el cuerpo agonizante de Chatterton hacia su compafiero.

Eddings profirio un pequefio grito agudo. Tratd de retroceder, pero fue demasiado tarde. El bulto de noventa kilos de
toro agonizante que era Tom Chatterton, lo hizo tambalearse hacia atras, contra la patrulla. Sobre su rostro vuelto hacia
arriba, llovia sangre caliente a granel, como agua de una ducha descompuesta. Volvié a gritar y rechazé el cuerpo de
Chatterton. Chatterton gird lentamente, y se aferrd a ciegas al auto, con la Ultima fuerza que le quedaba. La mano
izquierda salpicando una huella, pegé en la capota. La derecha se asio débilmente de la antena de la radio y la rompio.
Cayo0 en la acera, sosteniéndola frente al ojo que le restaba, como un cientifico con un espécimen demasiado raro para
abandonarlo incluso in extremis.

Eddings captd un vislumbre borroso del hombre descarnado que se acercaba agachado e inflexible, y tratd de
retroceder. Choco contra el automovil.

Stark blandi6 la navaja hacia arriba, partiendo la entrepierna del uniforme beige del patrullero Eddings, abriendo su
escroto, al descargar la navaja hacia arriba y hacia afuera en un largo trazo untuoso. Los testiculos de Eddings,
separados de repente uno del otro, se deslizaron hacia el interior de sus muslos como gruesos nudos en el extremo de un
cordon corredizo. La sangre se extendid por sus pantalones alrededor de la cremallera. Durante un instante, sintié como
si alguien le hubiera introducido un pufiado de helado en las ingles, y en eso, el dolor asestdé un golpe ardiente y
acerado.

Lanz6 un grito.

Stark proyect6 la navaja, con un gran impulso, a la garganta de Eddings, pero éste, en alguna forma, logré
interponer la mano, y el primer embate solo le partié la palma a la mitad. Eddings trat6 de rodar a la izquierda y eso
expuso el lado derecho de su cuello.

La hoja desnuda, palida plata en la luz brumosa del dia, silbd a través del aire de nuevo, y esta vez llegd a su
destino. Eddings cay6 de rodillas, las manos entre las piernas. Los pantalones beige se habian vuelto rojo brillante casi
hasta las rodillas. Se abati6 su cabeza y ahora se veia como el objeto de un sacrificio pagano.

—Que tengas buen dia, hijo de puta —dijo Stark en tono familiar. Se agachd, enredd la mano en el cabello de
Eddings e impulsé la cabeza hacia atras, desnudando el cuello para el golpe final.

4

Abrid la puerta trasera de la patrulla, levanté a Eddings por el cuello de la camisa del uniforme y el sangriento
asiento de los pantalones, y lo arrojé dentro como un saco de granos. Después, hizo lo mismo con Chatterton. Este
Gltimo debi6 haber pesado cerca de cien kilos, con el equipo en el cinturén y la 45, pero Stark o manej6 como si fuese
un saco relleno con plumas.

Cerr0 la puerta, y dirigié una mirada llena de brillante curiosidad a la casa.

Estaba en silencio. Lo Unico que se oia era el sonido de los grillos en la hierba junto a la entrada, y el leve zumbido,
semejante al que produce la paja, que provenia de los rociadores automaticos del césped. A esto se agreg6 el ruido de
un camion que se acercaba, un camion pipa. Rugia a mas de noventa kilémetros por hora rumbo al norte. Cuando vio
que se encendian por un instante las grandes luces del camidn, Stark se puso tenso y se agacho ligeramente detras de la
patrulla. Y cuando se apagaron y el camion pipa desaparecid por la siguiente colina, acelerando de nuevo, profirié un
grufiido de risa. El conductor habia vislumbrado la patrulla de la policia estatal estacionada en la entrada de los
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Beaumont, habia verificado el velocimetro, y habia pensado que era un control, de velocidad por radar. La cosa mas
natural del mundo. No necesitaba haberse preocupado; este radar se habia apagado para siempre.

Habia mucha sangre en el camino, pero al encharcarse en el asfalto negro, se confundia con agua... si no te
acercabas mucho. Por ahi no habia problema. E incluso, si no fuese asi, por ahora bastaba.

Stark dobl6 la navaja, la sostuvo en una mano pegajosa y se dirigié hacia la puerta. No vio el pequefio montdn de
gorriones muertos que yacia cerca del portico, ni los vivos que se alineaban en el tejado de la casa y se posaban en el
manzano junto al garaje, observandolo en silencio.

En un minuto o dos, Liz Beaumont, todavia adormilada por la siesta de mediodia, descendio las escaleras para
atender el llamado de la puerta.

5

No gritd. El grito estaba ahi, pero el rostro descubierto que la miraba cuando abrié la puerta, lo encerré en su
interior, lo congeld, lo canceld, lo enterr6 vivo. Al contrario de Thad, ella no tenia suefios de Stark que pudiera
recordar, pero deben haber estado ahi de todos modos, en lo profundo de la inmovilidad de su mente subconsciente.
Pues este rostro inhumano y sonriente parecia algo casi esperado, a pesar de su horror.

—Hola, damita, ;no quiere comprar un pato? —pregunté Stark a través de la puerta de malla. Sonrid, mostrando
muchos dientes. La mayoria de ellos estaban muertos. Las gafas para el sol convertian sus ojos en grandes cuencas
negras. Una sustancia viscosa escurria de su mejilla y mandibula y salpicaba el chaleco que llevaba puesto.

Tardiamente, Liz trat6 ele cerrar la puerta. Stark metié un pufio enguantado y la abri6 de golpe otra vez. Liz se alejo
tambaleante de la puerta, tratando de gritar. No pudo. La garganta seguia encadenada.

Stark entro y cerro la puerta tras él.

Liz advirti6 que caminaba lentamente hacia ella. Daba la impresion de un espantapajaros arruinado que, en alguna
forma, habia vuelto a la vida. La sonrisa era lo peor, ya que la mitad izquierda del labio superior no sélo aparecia
estropeado o deteriorado, sino arrancado. Podia ver los dientes gris negros, y los agujeros donde, hasta recientemente,
habian estado otros dientes.

Las manos enguantadas se extendieron hacia ella.

—Hola, Beth —dijo a través de esa horrible sonrisa—. Perdona la intrusién, pero estaba en el vecindario y pensé
caer por aqui. Soy George Stark, y me da mucho gusto conocerte. Méas gusto, creo, del que te puedes imaginar.

Uno de los dedos tocd la barbilla de Liz... la acarici6. Bajo la piel negra del guante la carne se sentia esponjosa, poco
firme. En ese momento, Liz pens6 en los gemelos que dormian arriba, y se rompid su paralisis. Se dio vuelta y corri6
hacia la cocina. En alguna parte de la estrepitosa confusion de su mente, se vio a si misma arrancando uno de los
cuchillos de carnicero de los rieles magnéticos sobre la alacena, y hundiéndolo en esa obscena caricatura de rostro.

Oy6 que venia tras ella, veloz como el viento.

La mano del hombre roz6 la espalda de su blusa, tratando de agarrarla y se resbalaron sus dedos.

La puerta de la cocina era del tipo que se puede abrir en ambos sentidos. Se sostenia abierta con una cufia de
madera. Liz, en su carrera, le dio una patada a la cufia, sabiendo que si fallaba o s6lo la movia a una posicion oblicua,
no tendria una segunda oportunidad. Pero uno de sus pies en pantuflas, atind perfectamente, sintiendo un instante de
dolor luminoso en los dedos. La cufia salié volando a través del piso de la cocina, el cual estaba tan brillantemente
encerado que podia ver la habitacion en él, vuelta de cabeza. Sintié que Stark trataba de atraparla de nuevo. Sin volver
la cabeza, extendié la mano tras ella, busco la puerta y la empujé cerrandola. Oyo6 el golpe sordo cuando le peg6 a la
puerta. Stark dio un alarido, furioso y sorprendido, pero indemne. Liz trat6 de alcanzar los cuchillos...

Y Stark la agarr6 de los cabellos y la espalda de la blusa. Tir6 de ella hacia atras y la hizo darse vuelta. Liz oy6 el
aspero susurro de la tela al rasgarse y penso incoherentemente: Si me viola, oh Jesus, si me viola me volveré loca...

Golped el grotesco rostro de Stark con los pufios; primero se le torcieron las gafas y después se cayeron. La carne
debajo del ojo izquierdo se habia aflojado y desprendido como una boca muerta, exponiendo la protuberancia del globo
ocular inyectado en rojo.

Y él se reia.

Stark le sujeté las manos y se las bajo. Logrd liberar una, la levantd y le rasgufié el rostro. Los dedos dejaron
profundos surcos, de los cuales empezé a fluir lentamente sangre y pus. Encontré muy poca o ninguna sensacion de
resistencia; 1o mismo podria haber desgarrado un pedazo de carne echada a perder. Y ahora Liz emitia un sonido —
queria desgafiitarse, articular su horror y temor antes de que la ahogaran, pero lo més que logr6 expulsar fue una serie
de ronquidos desesperados.

Stark captur6 en el aire la mano libre de Liz, la bajé y le llevé ambas manos hacia atras, y le circul6 las mufiecas con
su propia mano. Era esponjosa, pero tan resistente como unas esposas. Stark levantd la otra mano frente a la blusa de
Liz y la ahueco sobre uno de sus senos. Su carne gimi6 al contacto. Liz cerrd los ojos y trat6 de soltarse.

—Oh, estate quieta —dijo. Ya no sonreia a propdsito, pero el lado izquierdo de la boca sonreia de todos, modos,
congelado en el rictus de pudricion—. Estate quieta, Beth. Por tu propio bien. Me excitas cuando peleas. No te
conviene excitarme. Te lo garantizo. Pienso que debemos sostener una relacién platonica, td y yo.

—Al menos por ahora.

Le apreté mas el pecho, y debajo de la descomposicion, ella sintié la despiadada fuerza, como una armadura de
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varillas de acero articuladas, incrustadas en suave plastico.

¢Como puede ser tan fuerte? ;Como puede ser tan fuerte cuando se ve como si se estuviera muriendo?

Pero la respuesta era obvia. No era humano. No pensaba que siquiera estuviese vivo realmente.

—¢ 0O tal vez lo quieres? —preguntd—. ¢ Es eso? ¢ Lo quieres? ;Lo quieres ahora mismo? —Ila lengua, negra y rojay
amarilla, con la superficie escoriada con extrafias grietas como una llanura seca, se asomo a la boca sonriente, deforme,
y se agitd rapidamente.

Liz dejo de luchar de inmediato.

—Mejor —dijo Stark—. Ahora, te voy a soltar, Bethie, carifio, mi cielo. Cuando lo haga, de nuevo te va a invadir el
apremio por correr los doscientos metros en cinco segundos. Eso es natural: casi no nos conocemos, y estoy consciente
de que no estoy en mis mejores dias. Pero antes de que hagas una tonteria, quiero que recuerdes a los dos polizontes
que estaban afuera, estan muertos. Y es conveniente que pienses en tus bambinos, que duermen tranquilos arriba. Los
nifios necesitan descanso, ¢no es asi? Especialmente los nifios muy pequefios, muy indefensos, como los tuyos. ;Me
entiendes? ;Comprendes lo que digo?

Liz asintié con un movimiento de cabeza. Ahora podia olerlo. Era un horrible aroma a carne. Se esta pudriendo,
pensd. Pudriéndose frente a mi.

Pudo ver la razon, con toda claridad, por la que Stark queria tan desesperadamente que Thad empezara a escribir de
nuevo.

—Eres un vampiro —dijo con voz ronca—. Un maldito vampiro. Y él te ha puesto a dieta. Por eso irrumpes aqui.
Me aterrorizas y amenazas a mis bebés. Eres un cobarde de mierda, George Stark.

Stark la soltd y restird primero el guante izquierdo y después el derecho hasta que quedaron tersos y ajustados. Fue
un movimiento casi remilgado, pero a la vez extrafiamente siniestro.

—No creo que eso sea justo, Beth. ;Qué harias tu en mi situacion? ;Qué harias, por ejemplo, si te quedaras varada
en una isla, sin nada que comer o beber? ;Adoptarias una pose de languidez y suspirarias con elegancia? ;O pugnarias
por conservar la vida? ;Realmente me culpas por querer algo tan simple como la sobrevivencia?

—iSi! —le espeto.

—Hablas como una verdadera activista... pero es posible que cambies de opinidn. Veras, es muy factible que el
precio de la lucha llegue a ser mas alto del que conoces ahora, Beth. Cuando la oposicion es ingeniosa y dedicada, el
precio puede irse a las nubes. Tal vez te muestres mas entusiasta acerca de nuestra colaboracion de lo que hubieras
creido probable.

—iSigue sofiando, hijo de puta!

El lado derecho de su boca se levantd, el lado izquierdo, eternamente sonriente, se restird un poco mas, y la
favorecié con una sonrisa necrdfaga que Liz supuso que se proponia ser cautivadora. La mano de Stark,
espantosamente gélida bajo el delgado guante, se deslizd por el antebrazo de Liz, en una caricia. Un dedo se oprimio
sugestivamente en la palma de la mano izquierda de ella antes de retirarse.

—Esto no es un suefio, Beth, te lo aseguro. Thad y yo vamos a colaborar en la nueva novela de Stark... por un
tiempo. En otras palabras, Thad me va a dar un empujén. Ahora estoy como un automovil que no arranca, sélo que en
vez de bloqueo de gasolina, tengo bloqueo de escritor. Eso es todo. Considero que ése es el Unico problema. Una vez
que empiece a rodar, lo pongo en segunda, suelto el embrague, y ivrutucm! jAhi voy!

—Estas loco —susurro Liz.

—Si. Pero también lo estaba Tolstoi. Y Richard Nixon, y eligieron a ese mamarracho adulador como presidente de
los Estados Unidos — Stark volvio la cabeza, mir6 por la ventana. Liz no oia nada pero, de repente, él parecia escuchar
con toda su concentracion, esforzandose por captar algin sonido muy tenue, casi inaudible.

—¢Qué estés... 2 —empezo.

—Tépate la boca un segundo, carifio —le dijo Stark—. Métete un calcetin.

Como un rumor muy débil, Liz escuché el sonido de una parvada de pajaros que emprendia el vuelo. El sonido era
increiblemente distante, increiblemente hermoso, increiblemente libre. Liz permanecia de pie, mirandolo, el corazén
golpeandole demasiado fuerte, y se preguntaba si se podria escapar de este hombre. Stark no habia caido precisamente
en un trance o algo parecido, pero era indudable que su atencidn estaba desviada. Tal vez pudiera correr. Si pudiese
conseguir una pistola.

La mano podrida de Stark se cerr¢ alrededor de una de sus mufiecas.

—Yo puedo penetrar en tu hombre y observar, sabes. Puedes sentirlo cuando piensa. No me es posible hacer lo
mismo contigo, pero si puedo mirarte la cara y acertar en mis conjeturas. Aparte de lo que estés pensando ahora, Beth,
te aconsejo que no te olvides de esos polizontes... ni de tus chiquillos. Esto te ayudara a mantener este asunto en
perspectiva.

—¢Por qué me llamas asi?

—¢Qué? ;Beth? —ri6, y la risa era un sonido desagradable, como si tuviera grava atrapada en la garganta—. Asi es
como él te deberia llamar, si fuese lo bastante inteligente para ocurrirsele.

—Estas lo...

—Loco, lo sé. Es un comentario encantador, carifio, pero tendremos que posponer tus opiniones sobre mi cordura
para mas tarde. En este momento estan sucediendo demasiadas cosas. Escucha: tengo que llamar a Thad, pero no a su
oficina. Podria estar intervenido el teléfono. Thad piensa que no lo esta, pero pueden haberlo hecho los polizontes sin
decirselo. Tu hombre es muy confiado. Yo no.
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—¢Como puedes...?

Stark se inclind hacia ella y le habl6 despacio y cuidadosamente, como le hablaria un profesor a un alumno de
primer grado, un tanto lento.

—Quiero que dejes de estarme fastidiando con eso, Beth, y respondas a mis preguntas. Si contigo no obtengo lo que
quiero, tal vez me lo proporcionen tus gemelos. Sé que todavia no saben hablar, pero les podria ensefiar. Un poco de
incentivo produce maravillas.

A pesar del calor, sobre la camisa llevaba un chaleco con muchos bolsillos con cremalleras, del tipo preferido por
los cazadores y excursionistas. Abrié una de las cremalleras laterales, donde sobresalia un objeto cilindrico en el
poliéster acolchado. Sac6 un pequefio soplete de gas.

—Incluso si no los puedo ensefiar a hablar, apuesto a que si les ensefio a cantar. Apuesto que les podria ensefiar a
cantar como un par de alondras. Aunque es posible que no quieras escuchar esa musica, Beth.

Liz tratd de despegar los ojos del soplete, pero no pudo. Lo siguidé con mirada impotente mientras él lo pasaba de
una mano enguantada a la otra. Los ojos de Liz permanecian clavados en la boquilla.

—Te diré todo lo que quieras saber —dijo, y pens6: Por ahora.

—Muy amable de tu parte —dijo, y guardé de nuevo el soplete en el bolsillo. Al hacerlo, el chaleco se movié un
poco hacia un lado, y Liz vio la culata de una pistola muy grande—. Y muy sensato también, Beth. Ahora escucha. En
el departamento de Letras, esta alguien mas. Lo puedo ver con tanta claridad como te estoy viendo a ti. Es un sujeto de
baja estatura, cabello blanco, tiene una pipa en la boca casi tan grande como él. ;Cual es su nombre?

—Parece Rawlie DelLesseps —respondid aterrada. Se preguntaba como podia saber que Rawlie estaba ahi... y
decidio que realmente no lo queria saber.

—¢Podria ser alguien méas?

Liz reflexiond por unos instantes y después sacudio la cabeza. —Debe ser Rawlie.

—¢ Tienes un directorio de la facultad?

—Hay uno en el cajon de la mesa del teléfono. En la sala.

—Bien —avanz6 delante de ella casi antes de que se diera cuenta de que se estaba moviendo, la untuosa gracia
felina de este pedazo de carne putrefacta le hizo sentir enferma, y arranc6 uno de los largos cuchillos de los rieles
magnéticos. Liz se puso rigida. Stark lo notd y de su garganta sali6 otra vez ese sonido de grava atrapada—. No te
preocupes, no te voy a cortar a ti. TG eres mi pequefia ayudante buena, ¢no es asi? Ven.

La mano, fuerte pero desagradablemente esponjosa, se deslizé de nuevo alrededor de su mufieca. Cuando Liz traté
de zafarse, sélo se apreté mas. Se detuvo de inmediato y permitié que él la condujera.

—Bien.

La llevd a la sala, donde Liz se sent6 en el sofa y se estrechd las rodillas con los brazos frente a ella. Stark la mirg,
movio la cabeza asintiendo, y después dirigio su atencion al teléfono. Cuando determind que no habia alambre de
alarma —y eso era una torpeza, una soberana torpeza— cortd los cables que habia conectado la policia estatal; el que
enlazaba con el dispositivo de rastreo y el que bajaba hasta el sétano, a la grabadora activada por la voz.

—Sabes como comportarte, y eso es muy importante —dijo Stark a la punta de la cabeza inclinada de Liz—. Ahora,
escucha. Voy a buscar el nimero de este Rawlie DeLesseps y a conversar brevemente con Thad. Y mientras yo hago
esto, vas a subir y empacas los trapos y otras cosas que necesiten tus bebés en el lugar de verano. Cuando termines, los
despiertas y los bajas.

—¢Como sabias que estaban...?

Sonrid un poco ante la expresion de sorpresa de Liz. —Oh, conozco tu rutina —dijo—. La conozco mejor que tu.
Despiértalos, Beth, arréglalos y bajalos. Conozco la disposicién de la casa tan bien como tu rutina; y sabré si tratas de
escaparte de mi, carifio. No es necesario que los vistas; s6lo empaca lo indispensable y bajalos en pafiales. Los podras
vestir mas tarde, cuando estemos en nuestro alegre camino.

—¢ Castle Rock? ¢Quieres ir a Castle Rock?

—Aja. Pero no necesitas pensar en eso por ahora. Todo lo que necesitas pensar es que si te tardas mas de diez
minutos segin mi reloj tendré que subir para ver qué te esta retrasando —Ila mir6 fijamente, las gafas oscuras creaban
cuencas como de calavera bajo la frente, descarnada, rezumante—. Y llevaré encendido mi pequefio soplete, listo para
la accion. ;Comprendes?

—Yo...si.

—Sobre todo, Beth, quiero que recuerdes una cosa. Si cooperas conmigo, no te pasara nada. Y a tus nifios no les
pasard nada—sonri6 de nuevo—. Para una buena madre como td, sospecho que eso es lo mas importante. Quiero que
sepas que no te conviene pasarte de lista conmigo. Esos dos polizontes estatales que estan ahi fuera en la parte de atras
de su burbujamovil, atrayendo moscas, tuvieron la mala suerte de encontrarse en la via cuando atravesaba mi tren
expreso. En la ciudad de Nueva York hay un manojo de polizontes muertos que también tuvieron la misma mala
suerte... como bien lo sabes. La forma de ayudarte a ti misma, y a tus chiquillos, y a Thad también, porque si hace lo
que yo quiero, no le pasara nada, es permanecer callada y servicial. ,Comprendes?

—Si —respondi6 Liz en tono aspero.

—Puede ocurrirsete una idea. Sé que eso sucede cuando una persona siente que esta con la espalda contra la pared.
Pero si se da el caso, es mejor que te olvides de esa idea de inmediato. Debes recordar también, que aunque no luzco
muy bien, mis orejas son grandes. Si tratas de abrir una ventana, lo oiré. Si tratas de quitar un mosquitero, lo oiré, Beth.
Soy un hombre que puede oir a los angeles cantando en el paraiso y a los demonios gritando en los agujeros mas
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profundos del infierno. Tienes que preguntarte a ti misma si te atreves a correr el riesgo. Eres una mujer inteligente.
Creo que tomaras la decision correcta. Muévete chica. Ponte en marcha.

Stark miraba su reloj, cronometrandola realmente. Y ella corri6 hacia las escaleras sin ninguna sensibilidad en las
piernas.

6

Liz escuch6 que decia unas cuantas palabras en el teléfono de la planta baja. Se produjo una larga pausa, y después
empez6 a hablar de nuevo. Su voz cambi6. Ignoraba con quién habia hablado antes de la pausa —con Rawlie
Del esseps, posiblemente— pero cuando reanudd la conversacion, estuvo casi segura de que Thad estaba en el otro
extremo. No podia distinguir las palabras, ni se atrevia a tomar la extension, pero tenia la certeza de que era Thad. De
cualquier forma, no era el momento para ponerse a escuchar. Le habia pedido que se preguntara a si misma si se atrevia
a traicionarlo. No, no se atrevia.

Metio pafiales en la pafialera, ropa en una maleta. Guardd las cremas, el talco, las toallitas himedas, los alfileres
para pafiales y otras chucherias en otra bolsa para el hombro.

En la planta baja, la conversacién habia terminado. Se dirigia hacia los gemelos, dispuesta a despertarlos, cuando la
Ilamé Stark.

—iBeth! jEs hora!

—iYa voy! —levant6 a Wendy, quien empezé a llorar somnolienta. —Te quiero aqui abajo, estoy esperando una
llamada telefénica, y tu te encargaras de los efectos de sonido.

Liz apenas escucho esto Ultimo. Sus ojos estaban fijos en la pequefia caja de plastico donde guardaba los alfileres
para los pafales sobre el bur6 de los gemelos.

Junto a la cajita, estaba un brillante par de tijeras de costura.

Volvid a poner a Wendy en la cuna, lanz6 una mirada a la puerta y después corri6 hacia el buré. Tomé las tijeras y
dos de los alfileres. Se puso los alfileres en la boca, como una mujer que confecciona un vestido, y abrié la cremallera
de su falda. Prendid las tijeras en el interior de sus pantaletas y cerr6 la falda. Se formaba un bulto pequefio donde
estaba el mango de las tijeras y las cabezas de los alfileres. Un hombre normal no lo notaria, pero George Stark no era
un hombre normal. Se dejé la blusa por fuera de la falda. Mejor.

—iBeth! —la voz estaba al borde del enojo. Peor. Ya venia a la mitad de las escaleras, y ella no habia oido nada,
aunque hubiera afirmado que era imposible utilizar la escalera principal de esta vieja casa, sin producir toda clase de
crujidos y protestas.

En eso, sono el teléfono.

—iBajalos aqui ahora mismo! —vaocifero, y ella se apresuré a despertar a William. No tenia tiempo para actuar con
delicadeza, y como resultado, cuando llegé a la planta baja, traia en cada brazo un bebé aullando a todo volumen.

Stark estaba en el teléfono y Liz esperaba que el ruido lo pusiera ain mas furioso. No obstante, se veia muy
complacido... y en eso comprendié que si estaba hablando con Thad, tenia por qué estar complacido. Si él hubiese
traido su propia grabacion de efectos de sonido, no le hubiera funcionado mejor.

El principal elemento convincente, pensd, y sintié un flamazo de odio intenso por esa criatura podrida que no tenia
razén de existir, pero se rehusaba a desaparecer.

Stark sostenia un l&piz en la mano, golpeando suavemente con el extremo con goma el borde de la mesa del
teléfono, y con un pequefio choque de reconocimiento, se dio cuenta de que era un lapiz negro. Uno de los lapices de
Thad, penso6. ¢Habria subido al estudio?

No, desde luego que no habia subido, ni era, uno de los lapices de Thad. Nunca habian sido l&pices de Thad, no en
realidad; sélo los compraba de vez en cuando. Los l&pices negros pertenecian a Stark. Habia utilizado el 1apiz para
escribir algo en letras de molde en el dorso del directorio de la facultad. Cuando Liz se acercé a él, pudo leer dos
oraciones. ADIVINA DE DONDE TE LLAME, THAD, decia la primera. La segunda era brutalmente directa: SI LO
DICES A ALGUIEN, MORIRAN.

Y como para confirmar esto, Stark decia:

—Absolutamente nada, como lo puedes oir por ti mismo. No les he tocado un solo cabello de sus preciosas
cabecitas.

Se volvio hacia Liz y le guifié un ojo. De algiin modo, eso era lo mas horrible de todo, como si fueran cémplices en
esto. Stark daba vuelta a las gafas para el sol entre el pulgar y el indice de la mano izquierda. Los globos oculares se
destacaban como canicas en el rostro de una estatua de cera que se derretia.

—Todavia —afiadio.

Escucho y después sonrid. Incluso si su rostro no hubiese estado casi descomponiéndose ante sus o0jos. Liz habria
calificado de burlona y perversa esa sonrisa.

—¢Qué hay con ella? —pregunté Stark con una voz que era casi melodiosa, y entonces fue cuando el enojo de Liz
super6 al miedo y pens6 por primera vez en la tia Martha y las ratas. Deseaba que la tia Martha estuviese aqui ahora,
para que se ocupara de esta rata en particular. Tenia las tijeras, pero eso, eso significaba que él le daria la oportunidad
que necesitaba para usarlas. Pero Thad... sabia lo de la tia Martha. Y la idea le parpaded en la mente.
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Cuando terming la conversacion y Stark colgd el auricular, Liz le pregunt6 qué era lo que se proponia hacer.

Moverme réapido dijo—. Esa es mi especialidad —extendio los brazos—. Dame uno de los chiquillos. No importa
cudl.

Liz se encogi6 alejandose de él, y estrech6 instintivamente a los bebés contra su pecho. Ya estaban callados, pero
ante su abrazo compulsivo empezaron a gemir y a retorcerse.

Stark la mir6 pacientemente.

—No tengo tiempo para discutir contigo, Beth. No me obligues a persuadirte con esto —dio unos ligeros golpecitos
en el bulto cilindrico en el bolsillo del chaleco de caza—. No voy a lastimar a tus chiquillos. ;Sabes" algo? En cierta
forma curiosa, yo también soy su papa.

—iNo digas eso! —le grito, retrocediendo mas ain. Temblaba al borde de la huida.

—Controlate, mujer.

Las palabras fueron llanas, sin acento y terriblemente frias. Liz sintié como si la hubiesen abofeteado con una bolsa
de agua helada.

—Despabilate, carifio. Tengo que salir y meter el auto de los polizontes en tu garaje. Mientras lo hago, no me
gustaria que salieras corriendo por la carretera en direccion contraria. Si me llevo a uno de tus chiquillos, como
garantia, por asi decirlo, no me tendré que preocupar por eso. Lo que dije acerca de que no les tengo mala voluntad ni a
ti ni a los nifios, es en serio... y aunque no fuera asi, sen qué me beneficiaria lastimar a uno de tus nifios? Necesito tu
cooperacion. Y ésa no es la forma de obtenerla. Ahora, pasame a uno de ellos, o lastimaré a los dos, no los mataré,
pero si los lastimaré, los lastimaré de verdad; y tu seras la culpable.

Stark extendié los brazos. Su rostro en ruinas estaba serio y reflejaba determinacion. Al verlo, Liz no pudo encontrar
ningin argumento que lo sacudiera, ningun pretexto que lo convenciera. Ni siquiera escucharia. Cumpliria con sus
amenazas.

Liz dio unos pasos hacia él y cuando traté de tomar a Wendy, su brazo se estrech6 de nuevo, deteniéndolo por un
momento. Wendy empez6 a sollozar con mas vigor. Liz relajé el apreton, dejando ir a la nifia, y empez6 a llorar ella
también. Lo mir6 directamente a los 0jos.

Si le haces dafio, te mato.

—Sé que lo intentarias —dijo Stark con seriedad—. Tengo un gran respeto por la maternidad, Beth. Piensas que soy
un monstruo, y tal vez tengas razén. Pero los monstruos reales nunca carecen de sentimientos. Creo que al final es eso,
y no como lucen, lo que los vuelve tan espeluznantes. No voy a lastimar a esta pequefia, Beth. Estd segura conmigo, en
tanto tG cooperes.

Liz ahora sostenia a William en ambos brazos... y nunca habia sentido tan vacio el circulo de su regazo. Nunca en su
vida habia estado tan convencida de que habia cometido un error. ;Pero qué otra cosa podia hacer?

—jAdemés... miral —exclamé Stark, y en su voz habia algo que le parecia increible a Liz. La ternura que creyd
escuchar tenia que ser fingida, otra mas de sus monstruosas bromas. Pero él miraba a Wendy con una atencion
profunda e inquietante... Y Wendy lo miraba extasiada, ya sin llorar—. La pequefia no sabe cdmo me veo. No se asusta
de mi lo més minimo, Beth. Ni lo mas minimo.

Stark levant6 la mano derecha, y Liz lo observo con un horror silencioso. Se habia quitado los guantes y pudo ver un
gran vendaje de gasa en su mano, exactamente en el mismo lugar en que Thad llevaba el vendaje en el dorso dé la
mano izquierda. Stark abri6 el, pufio, lo cerrd, lo abrié de nuevo. Por la tensién en la mandibula, era evidente que el
flexionar la mano le causaba dolor, pero lo hizo; de todos modos.

Thad hace eso, lo hace en la misma forma, oh Dios mio, lo hace EN LA MISMA FORM...

Wendy se veia totalmente tranquila. Miraba el rostro de Stark, estudidndolo con gran atencion, sus claros 0jos grises
en los azules lodosos de Stark. Con la piel que se habia desprendido bajo ellos, los ojos daban la impresién de que se
caerian en cualquier momento, y quedarian colgados sobre sus mejillas, sostenidos por el tallo dptico.

Y Wendy respondi6 al saludo.

Mano abierta; mano cerrada;, mano abierta.

Un saludo de Wendy.

Liz sinti6 movimientos en sus brazos y vio que William miraba a George con la misma fijeza extasiada azul gris.
Estaba sonriendo.

La mano de William se abrid; se cerro; se abrio.

Un saludo de William.

—No —gimio6 Liz, casi demasiado bajo para oirse—. Oh, Dios, por favor, no permitas que esto esté sucediendo.

—¢;Ves? —dijo Stark, dirigiendo la mirada hacia ella. Le sonreia con la mueca sardénica congelada, y lo mas
horrible de todo fue su comprension de que trataba de ser amable... y no podia—. ;Ves? Les agrado, Beth. Les agrado.

8

Después de ponerse las gafas oscuras de nuevo, Stark salié de la casa cargando a Wendy. Liz corri6 a la ventana,
vigilandolo ansiosamente. Estaba casi convencida de que Stark intentaba saltar a la patrulla y alejarse con su bebé en el
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asiento junto a él y dos policias muertos en la parte de atras.

Pero durante un momento, Stark no hizo nada, simplemente permaneci6 de pie bajo el sol brumoso, junto a la puerta
del conductor, con la cabeza agachada y la nifia en los brazos. Por algun tiempo, siguid en esa postura inmdvil, como si
hablara seriamente con Wendy, o tal vez en oracion. Mas tarde, cuando Liz tuvo més informacion, decidio que estaba
tratando de establecer contacto con Thad de nuevo, posiblemente para leer su pensamiento y adivinar si en realidad
haria lo que Stark queria, o si tenia planes propios.

Después de unos treinta, segundos de esa actitud, Stark levantd la cabeza, la sacudié vigorosamente, como
aclarandola, y después subid a la patrulla y encendi6 el motor. Las llaves estaban en la ignicion, penso Liz sombria. No
tuvo que conectar alambres, o lo que sea que se requiere. Ese hombre tiene la suerte del diablo.

Stark condujo la patrulla al garaje y apag6 el motor. Liz escuchd que cerraba la puerta de la patrulla, y lo vio salir,
deteniéndose lo suficiente para oprimir el boton que hacia que la puerta rodara hacia abajo en sus carriles.

Unos cuantos minutos después, volvio a entrar a la casa y devolvié a Wendy a su madre.

—¢Ves? —pregunté—. Esta bien. Ahora, hablame de tus vecinos. Los Clark.

—¢Los Clark? —preguntd, sintiéndose extraordinariamente estlpida—. ¢Qué quieres saber de ellos? Este verano se
fueron a Europa.

Sonri6. En cierta forma, seguia siendo lo mas horrible, ya que en circunstancias normales, hubiese sido una sonrisa
de placer auténtico... y ademas, atractiva, sospechaba. ¢Y no sinti6 ella un solo instante de atraccion? ;Un parpadeo
inesperado? Era una locura, desde luego, ¢pero eso significaba que podia negarlo? Liz no creia que asi fuera, e incluso
entendia la razon. Después de todo, estaba casada con el pariente mas cercano de este hombre.

—iMaravilloso! —dijo—. No podria salir mejor. ¢ Tienen automovil?

Wendy empezé a llorar. Liz bajé la miraba y vio a su hija contemplando al hombre de la cara podrida y los
sobresalientes ojos de canica, extendiendo hacia él sus pequefios brazos, agradablemente rollizos. No lloraba porque
estuviese temerosa; lloraba porque queria volver con él.

—iQué preciosidad! —dijo Stark—. Quiere volver con papa.

—ijCallate, monstruo! —Ile espeto.

George Stark, el zorro, lanz6 la cabeza hacia atras y ri6 con ganas.

9

Le concedi6 cinco minutos para que empacara unas cuantas cosas mas para ella y los gemelos. Liz adujo que en ese
plazo era imposible reunir siquiera la mitad de lo que necesitarian, y él respondi6 que lo aprovechara lo mejor posible.

—Tienes suerte de que te dé mas tiempo, Beth, dadas las circunstancias; en tu garaje hay dos polizontes muertos, y
tu marido sabe lo que esta pasando. Si quieres gastarte los cinco minutos discutiendo conmigo, es cosa tuya. Ya solo te
quedan... —mir6 su reloj y luego sonri6—. Cuatro y medio.

Asi que Liz hizo todo lo que pudo, y mientras guardaba frascos de alimentos para bebé en una bolsa, se detuvo para
mirar a sus hijos. Estaban sentados en el piso, lado a lado, jugando una especie de palmoteos uno con otro, mirando a
Stark. Liz temia, aterrorizada, que sabia lo que estaban pensando.

¢No es una preciosidad?

No. No pensaria en eso. No debia pensar en eso, pero era lo Gnico que podia pensar: Wendy, llorando y extendiendo
los bracitos gordinflones. Extendiéndolos hacia el sanguinario extrafio.

Quieren volver con papa.

Stark estaba de pie en el umbral de la cocina, observandola, sonriendo, y Liz queria usar las tijeras en ese mismo
instante. Nunca en su vida habia deseado algo con tanta intensidad. ¢(No puedes ayudarme? —Ie grité enojada,
sefialando las dos bolsas y la nevera que habia llenado.

—Por supuesto, Beth —dijo. Tom6 una de las bolsas. La otra mano, la izquierda, la conservo libre.

10

Atravesaron el patio lateral, pasaron a través, del pequefio cinturén verde entre las propiedades, y después
caminaron por el patio de los Clark hasta su entrada. Stark insistia en que Liz se apresurara, y ésta jadeaba cuando se
detuvieron frente a la puerta cerrada del garaje. Le habia ofrecido cargar a uno de los gemelos, pero ella se nego.

Stark dejo la nevera en el suelo, extrajo la cartera del bolsillo posterior, sacé una estrecha tira de metal que
terminaba en punta, y la deslizé en la cerradura de la puerta del garaje. Le dio vuelta a la derecha y después a la
izquierda, con el oido atento. Se oy —un click y sonrio.

—Bien —dijo—. Incluso las cerraduras de Mickey Mouse en las puertas de garaje pueden resultar molestas.
Grandes resortes. Es dificil abatirlos. Sin embargo, ésta esta tan cansada como una vieja prostituta al amanecer. Suerte
para nosotros. Gir6 la manija y empujo. La puerta ascendio, rodando en los carriles.

El garaje estaba tan caliente como una segadora de heno, y la camioneta Volvo de los Clark, aun estaba mas caliente
en su interior. Stark se inclind bajo el tablero, exponiendo la parte posterior del cuello ante Liz, quien ocupaba el
asiento del pasajero. Los dedos le cosquillearon. S6lo necesitaba un segundo para sacar las tijeras, pero incluso ese
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segundo podria ser demasiado largo. Habia visto la rapidez con que reaccionaba ante lo inesperado. En realidad, no la
sorprendia que sus reflejos fuesen tan veloces como los de un animal salvaje, puesto que eso era.

Stark sacé varios alambres detras del tablero, y extrajo una navaja ensangrentada del bolsillo del frente. Liz se
estremeci6 y tuvo que tragar dos veces, aprisa, para sofocar un reflejo de vémito. Desdoblo la hoja, se agachd de
nuevo, quitd el material aislante de dos de los alambres y uni6 las dos almas de cobre. Brotd una astilla de chispa azul,
y empez6 a girar el motor. Un momento después, el automavil estaba en marcha.

—iBien, perfecto! —se jactd George Stark—. ;Qué te parece si emprendemos el paseo?

Los gemelos rieron y agitaron las manitas hacia él. Stark correspondi¢ alegremente al saludo. Mientras movia el
automovil en reversa para sacarlo del garaje, Liz desliz6 la mano por detras de Wendy, quien estaba sentada en su
regazo, y toco los redondeles de los agujeros de las tijeras. Ahora no, pero pronto. No tenia la intencion de esperar a
Thad. Estaba demasiado intranquila por lo que esta siniestra criatura pudiera decidir, mientras tanto, acerca de los
gemelos.

O acerca de ella.

Tan pronto como se distrajera lo suficiente, se proponia sacar las tijeras de su escondite y enterrarselas en la
garganta.
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Tercera parte
La llegada de los psicopompos

—Los poetas hablan del amor —dijo Machine, resbalando la navaja hacia adelante y hacia atrds a lo largo del
afilador en un ritmo constante, hipnético—, y esta bien. El amor existe. Los politicos hablan del deber, y también eso
esta bien. El deber existe. Eric Hoffer habla del posmodernismo, Hugh Hefner habla del sexo, Hunter Thompson habla
de las drogas, y Jimmy Swaggart habla acerca de Dios, el Padre Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra. Todas
esas cosas existen y todas estan bien. ¢Sabes lo que quiero decir, Jack?

—Si, creo que si —dijo Jack Rangely. En realidad no lo sabia, ni tenia la mas remota idea, pero cuando Machine
estaba en ese estado de animo, s6lo un demente discutiria con él.

Machine volte6 el filo de la navaja hacia abajo, y de repente, de un solo tajo, cort6 en dos el afilador de cuero. Una
larga seccion cayo al piso de la sala de billar como una lengua cercenada.

—Pero yo hablo de la fatalidad —dijo—. Porque al final, todo lo que cuenta es la fatalidad.

George Stark, Cabalgando a Babilonia
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XXII
Thad se escapa

1

Imaginate que estas escribiendo una novela, pensé Thad al dar vuelta a la izquierda en la avenida College, dejando
atras el campus. Luego imaginate que eres un personaje de esa novela.

Fue como un pensamiento magico. Su mente habia estado llena con un panico estruendoso. Una especie de tornado
mental, en el cual, los fragmentos de algin plan factible giraban como trozos arrancados al paisaje. Pero ante la idea de
que podia simular que se trataba de una ficcidn inofensiva, y que no solo podia manejarse a si mismo, sino también a
los demés personajes de esta novela —Harrison y Manchester, por ejemplo—, en la misma forma que manejaba a los
personajes en el papel, en la seguridad de su estudio, con las brillantes luces sobre su cabeza y una lata de Pepsi fria o
una taza de café caliente junto a él... ante esa idea, sinti6 como si de repente se alejara para siempre el viento que
aullaba entre sus oidos. El viento se llevé consigo toda la mierda extrafia, dejandolo con las piezas del plan extendidas a
su alrededor... y descubri6é que podia armar esas piezas con bastante facilidad. Descubrié que tenia algo que, incluso,
podia funcionar.

Mas vale que funcione, pensé Thad. Si no, terminaras en detencion precautoria, y lo mas probable es que Liz y los
gemelos terminen muertos.

¢ Pero qué pasaba con los gorriones? ;Doénde encajaban los gorriones?

Lo ignoraba. Rawlie le habia dicho que eran psicopompos, los emisarios de los muertos vivos; y eso si encajaba,
¢verdad? Si, por lo menos hasta cierto punto. El viejo zorro de George estaba vivo de nuevo, pero el viejo zorro de
George también estaba muerto...

muerto y pudriéndose. Ahi encajaban los gorriones... pero no del todo. Si los gorriones habian guiado a George de
regreso de (la tierra de los muertos)

dondequiera que haya estado, ;por qué George no sabia nada de ellos? ;Por qué no recordaba haber escrito con
sangre esa frase, LOS GORRIONES ESTAN VOLANDO DE NUEVO, en las paredes de los dos apartamentos?

—~Porque fui yo quien lo escribi6 —murmuré Thad, y su mente vold hacia lo que habia escrito en su diario cuando
estaba sentado en su estudio, al borde de un trance:

Pregunta: ;Son mios los pajaros?

Respuesta: Si.

Pregunta: ;Quién escribi6 lo de los gorriones?

Respuesta: El que lo sabe... Yo soy quien lo sabe. Los pajaros me pertenecen.

Subitamente, todas las respuestas vibraban a su alcance —Ilas respuestas terribles, inconcebibles. Thad escuch6 que
de su propia boca emergia un sonido largo, tembloroso. Era un gemido.

Pregunta: ;Quién volvié a la vida a George Stark?

Respuesta: El propietario de los pajaros. EI que lo sabe.

—iNo quise hacerlo! —grito.

(Pero era eso verdad? ;Realmente lo era? ;Acaso una parte de él no habia estado siempre fascinada con la
naturaleza simple y violenta de George Stark? ¢Acaso una parte de él no habia admirado siempre a George? Un hombre
que no se tropezaba o volcaba las cosas, un hombre que nunca daba la apariencia de débil o tonto, un hombre que
nunca temeria a los demonios encerrados en el gabinete de licores. Un hombre sin esposa o hijos a quienes tomar en
consideracion, sin vinculos sentimentales que lo aten u obstaculicen. Un hombre que nunca habia tenido que fastidiarse
leyendo el ensayo de mierda de un estudiante, o angustiarse por la junta del comité de presupuestos. Un hombre con
una respuesta ingeniosa y aguda para las preguntas mas dificiles de la vida.

Un hombre que no temia a la oscuridad, porque la oscuridad era suya.

—iSi, pero es un BASTARDO! —grit6 Thad en el ardiente interior de su practico automdvil norteamericano de
doble traccion.

De acuerdo, y una parte tuya encuentra eso muy atractivo, ;no es asi?

Tal vez él, Thad Beaumont, no habia creado realmente a George... ;pero no era posible que alguna parte anhelante
de él hubiese permitido que volviera a cobrar vida?

Pregunta: ;Si los gorriones me pertenecen, puedo utilizarlos?

No lleg6 ninguna respuesta. Queria llegar; podia sentir su apremio. Pero bailaba justo al borde de su alcance, y Thad
temid de subito que él mismo —una parte de él, con un gran afecto por Stark pudiese estarla reteniendo. Alguna parte
que no queria que muriera George.

Yo soy quien lo sabe. A mi me pertenecen. Yo soy quien los convoca.

Se detuvo en el seméforo de Orono, y después tomo la ruta 2, hacia Bangor y Ludlow, mas adelante.

Rawlie era parte de su plan, al menos, una parte del plan que comprendia. ;Que haria si al fin lograba escaparse de
los polizontes que lo seguian, y después descubria que Rawlie ya habia salido de su oficina?

Lo ignoraba.

Cruzaré esos puentes cuando sea el momento, y si llego a ellos.

Ahora estaba pasando delante de Gold s a la derecha. Gold s era un largo edificio tubular, construido con secciones
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de aluminio prefabricadas. Estaba pintado en un tono verde mar particularmente ofensivo, y rodeado por unas tres
hectareas de automoviles hechos chatarra. Los parabrisas resplandecian en la brumosa luz del sol como una galaxia de
blancas estrellas. Era sabado en la tarde, desde veinte minutos antes. Liz y su siniestro secuestrador deberian estar ya en
camino a Castle Rock. Y, aun cuando habria un empleado o dos vendiendo partes a los mecanicos de fin de semana, en
el edificio prefabricado donde Gold s tenia el negocio al menudeo, era razonable que Thad esperara que ya se hubiese
retirado el personal del depdsito de chatarra. Con casi veinte mil automoéviles en diversos estados de deterioro, ahi
podria esconder la Suburban... y tenia que esconderla. Alta, cuadrada, gris con brillantes costados rojos, resaltaba
ostensiblemente en cualquier lado.

DESPACIO, ZONA ESCOLAR, decia el letrero al que se acercaba. Thad sintié que un alambre caliente hurgaba sus
entrafas. Este era el momento.

Verifico por el espejo retrovisor, y vio que el Plymouth aln lo seguia a una distancia de dos automdviles; lo cual no
era tan bueno como hubiera deseado, pero probablemente era lo mejor que podria conseguir. Para el resto, tendria que
depender de la suerte y la sorpresa. Los policias no esperaban que él tratara de burlarlos; ¢por qué habrian de pensarlo
siquiera? Y por un momento, pensé no hacerlo. ¢Si en vez de escaparse, se detuviera? Y cuando ellos se pararan detras
de él y Harrison se bajara a preguntar qué pasaba, diria: Bastante. Stark tiene a mi familia. Los gorriones siguen
volando ¢;sabe?

Thad, ¢l dice que mat6 a los dos que vigilaban la casa. No sé como lo hizo, pero dice que los maté... y yo... le creo.

Thad también le creia. Eso era lo mas endiablado de todo. Y por esa razdn, no podia detenerse y pedir ayuda. Si
intentaba alguna treta, Stark lo sabria. No pensaba que Stark pudiese leer sus pensamientos, al menos, no en la forma en
que los seres extraterrestres leen los pensamientos en las caricaturas y las peliculas de ciencia ficcion; pero si podia
"sintonizarse" con, Thad... podia captar una idea aproximada de lo que se proponia. Tal vez pudiese preparar una
pequefia sorpresa para George —es decir, si tenia la capacidad para esclarecer su idea acerca de los malditos pajaros—
pero por ahora se proponia llevar a cabo sus planes.

Si podia, desde luego.

Aqui estaba la interseccion escolar y el cruce en cuatro sentidos. Tenia mucho transito, como de costumbre. Desde
afios atras, continuamente ocurrian choques en esta interseccién, ocasionados en su mayoria por personas gque
sencillamente no podian asimilar la idea de un cruce en cuatro sentidos, donde cada uno esperaba su turno; y pasaban,
en cambio, dandose de porrazos. A cada accidente, le seguia un torrente de cartas, escritas en su mayor parte por padres
preocupados que demandaban que el municipio instalara un semaforo en el cruce. Y a eso le seguia una declaracion de
los administradores de Veazi, diciendo que el semaforo estaba "bajo consideracion”. Y después el asunto volvia a
dormir el suefio de los justos, hasta el siguiente encontronazo.

Thad se uni6 a la fila de autos que esperaba cruzar en direccion al sur, comprobé que el Plymouth café seguia dos
autos atras, después observo la accion de "con—permiso—gracias—pase—usted" en la interseccién. Vio un automovil
lleno con damas con cabello blanco azulado que casi se estrella con una pareja joven en un Datsun, vio que la chica del
Datsun les hacia un gesto obsceno a las damas del cabello azulado, y vio que él mismo cruzaria en direccion norte sur,
justo antes de que una larga pipa de la lecheria Grant cruzara de este a oeste. Esto era una chiripa inesperada.

Paso el automovil que estaba delante de él y ahora era el turno de Thad. El alambre caliente se retorci6 en su vientre
de nuevo. Por tltima vez comprobd el espejo retrovisor. Harrison y Manchester seguian dos autos detras.

Un par de automoviles se entrecruzaron frente a él. A su izquierda, la pipa de leche se colocé en posicién, Thad
respir6d hondo y llevo la Suburban tranquilamente a través de la interseccion. Una vagoneta, en direccion al norte hacia
Orono, la pasé en el otro carril.

En el lado opuesto lo invadi6 un apremio casi irresistible —una necesidad de estampar el acelerador hasta el fondo y
enfilar la Suburban por la carretera. En cambio, sigui6 rodando a una velocidad calmada y perfectamente legal en zona
escolar, de veinticinco kilémetros por hora, los ojos pegados al espejo retrovisor. El Plymouth aln esperaba en la fila
para cruzar, dos vehiculos atras.

iEh, pipa de leche! pensd, concentrandose, embebiéndose realmente como si pudiese a moverla con la simple
fuerza de voluntad, como conseguia en las novelas que las cosas fuesen y viniesen por medio de la fuerza de voluntad.
iVamos, pipa de leche, vamos!

Y ahi venia, rodando a través de la interseccion con una dignidad lenta y plateada, como una duquesa, mecanizada.

En el momento que la pipa tapd el Plymouth café en el espejo retrovisor, Thad empujé hasta el piso el pedal del
acelerador.

2

A la mitad de la manzana, habia una vuelta a la derecha. Thad la tomé y pasd pitando por una calle a sesenta y cinco
kilémetros por hora, rogando que no se le ocurriera a ningun chiquillo elegir leste instante para perseguir su pelota por
el arroyo.

Tuvo un momento desagradable cuando parecié que la calle era una cerrada, pero en eso vio que podia dar otra
vuelta a la derecha después de todo, la calle transversal habia estado parcialmente bloqueada por una alta fila de setos
que pertenecian a la casa de la esquina.

Hizo un alto al estilo californiano en el entronque en T, y vird a la derecha con una suave protesta de los
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neumaticos. A ciento setenta metros adelante, nuevamente dio vuelta a la derecha y la Suburban patiné hacia la
interseccion de esta calle con la Ruta 2. Habia retomado su camino por la carretera principal, cerca de cuatrocientos
metros al norte del cruce en cuatro sentidos. Si la pipa de leche habia blogueado su vuelta a la derecha, como lo
esperaba, el Plymouth café aun debia continuar en direccion al sur por la ruta 2. Cabia la posibilidad de que todavia no
se hubiesen enterado de que algo andaba mal, aunque Thad dudaba seriamente de que Harrison fuera tan torpe. Tal vez
Manchester, pero no Harrison.

Dio vuelta a la izquierda, patinando en un claro tan estrecho en el trafico que obligd a frenar bruscamente al
conductor de un Ford en el carril con direccion al sur. EI conductor del Ford sacudio el pufio a Thad mientras Thad
cruzaba delante de él y regresaba hacia el depdsito de chatarra Gold s, con el pedal hundido hasta el piso. Si daba la
casualidad de que un policia errante lo observara, no sélo excediendo el limite de velocidad, sino aparentemente
tratando de desintegrarlo, seria una lastima. No podia darse el lujo de perder el tiempo. Tenia que sacar de la carretera
con la mayor rapidez posible este vehiculo demasiado grande y demasiado brillante.

Faltaba menos de un kilémetro para el depdsito de automoviles. Thad condujo la mayor parte de esta distancia con
los ojos fijos en el espejo retrovisor, buscando al Plymouth. Cuando giré a la izquierda, entrando a Gold s, no se veia
por ningun lado.

Rodé lentamente la Suburban a través de una puerta abierta en la valla. Un letrero, con letras rojas descoloridas
sobre un fondo blanco sucio, decia jSOLO EMPLEADOS MAS ALLA DE ESTE PUNTO! En un dia entre semana, lo
hubiesen visto de inmediato y obligado a, regresarse. Pero ahora era sabado, y hora del almuerzo por afiadidura.

Thad condujo hasta un pasillo con automdviles destruidos en ambos lados, apilados de dos, y a veces de tres en
fondo. Los de la parte inferior habian perdido sus formas esenciales y parecian estarse derritiendo lentamente en la
tierra. La tierra estaba tan impregnada con aceite, que se hubiese creido que nada podria crecer en ella; pero hileras de
hierbas verdes y enormes girasoles que asentian silenciosamente, brotaban en feos racimos, como sobrevivientes de un
holocausto nuclear. Un gran girasol se habia extendido a través del parabrisas roto de un camién de panaderia que
yacia sobre su espalda, como perro muerto. El velloso tallo verde se enroscaba como un pufio anudado alrededor del
mufion de una rueda, y un segundo pufio se adheria al adorno de la capota de un Cadillac viejo, acostado sobre el
camion. Parecia mirar a Thad como el ojo amarillo y negro de un monstruo muerto.

Era la necropolis de Detroit, grande y silenciosa, y Thad sinti6 que lo recorria un escalofrio.

Dio vuelta a la derecha, después a la izquierda. Repentinamente, vio gorriones en todas partes, encaramados en
techos y capotas y grasientos motores amputados. Un trio de pajaros pequefios se bafiaba en un tapon lleno de agua.
Cuando él se acercaba no volaban, sino interrumpian lo que estaban haciendo y lo observaban con ojillos como
brillantes cuentas negras. Mas gorriones se posaban sobre un parabrisas reclinado a un costado de un Plymouth viejo.
Pas6 a noventa centimetros de ellos. Agitaron la alas inquietos, pero conservaron sus puestos.

Los emisarios de los muertos vivos, pensé Thad. Se llevé la mano a la pequefia cicatriz blanca en la frente, y
nervioso, empezo a frotarsela.

En el camino, Thad se asomé a través de lo que parecia el agujero de un meteorito en el parabrisas de un Datsun, y
observo una extensa salpicadura de sangre seca en el tablero.

No fue meteorito lo que causé ese agujero, pensd, y el estémago se le revolvio lenta y desatinadamente.

Una congregacion de gorriones se posaba en el asiento delantero del Datsun.

—iQué quieren conmigo? —pregunté con voz ronca—. ¢ Qué es lo que quieren, en nombre de Dios?

Y en su mente parecié oir una respuesta inconsecuente; en su mente parecié oir la aguda voz de su inteligencia
alada:

No, Thad, ;qué quieres t( con nosotros? Te pertenecemos a ti. TU eres quien nos convoca. Tu eres el que sabe.

Yo sé pura mierda —murmuro.

Al final de esa fila, habia un espacio vacio frente a un Gltimo modelo de Cutiass Supreme, alguien le habia
amputado todo el frente. Meti6 la Suburban en reversa y se bajo. Al mirar de un lado a otro del angosto pasillo, Thad
casi se sentia como una rata en un laberinto. El lugar olia a aceite y al olor mas agudo y acre del liquido de la
transmisién. No se ofa ningun sonido, excepto el zumbido distante de los automdviles que circulaban por la Ruta 2.

Los gorriones lo miraban desde todas partes, una silenciosa congregacion de pajaros café y negro.

En eso, abruptamente, todos emprendieron el vuelo al unisono, cientos de ellos, tal vez un millar. Durante un
momento, el aire se violent6 con el sonido de sus alas. Volaron en tropel a través del cielo, y luego tomaron rumbo
hacia el oeste, en la direccién en que se situaba Castle Rock. E, inesperadamente, Thad comenzd a sentir esa sensacion
reptante de nuevo... no tanto en su piel como dentro, de ella.

¢Estamos intentando dar una mirada furtiva, George?

En voz baja empez6 a cantar una cancién de Bob Dylan: "John Wesley Harding.... era amigo de los pobres... viajaba
con una pistola en cada mano..."

Esa sensacion reptante, irritante, iba en aumento. Encontré y se centrdé en el agujero de la mano izquierda. Era
posible que estuviese completamente equivocado, que nada mas se hiciera ilusiones, pero Thad parecia sentir enojo... y
frustracion.

A lo largo del telégrafo... su nombre resonaba..." Cantaba Thad en voz baja. Adelante, caido en la tierra aceitosa,
como el resto retorcido de alguna estatua de acero que nadie habia querido ver en primer, lugar, estaba un soporte de
motor oxidado. Thad lo recogid y volvié a la Suburban, todavia cantando trozos de "John Wesley Harding" en voz baja,
recordando a su antigua mascota, ;el mapache del mismo nombre. Si pudiera disimular la Suburban golpeandola un
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poco, si f pudiese conseguir siquiera un par de horas extra, podria significarla diferencia entre la vida y la muerte para
Liz y los gemelos.

"A todo lo largo del campo... lo siento, amigo, esto me duele més que a ti... fueron muchas las puertas que abrié..."
Lanz6 el soporte de motor sobre el lado del conductor de la Suburban, haciéndole una abolladura tan profunda como
una palangana. Recogi6 de nuevo el soporte de motor, caminé al frente de la Suburban, y machacé la parrilla con la ,
suficiente fuerza para lastimarse el, hombro. El pléstico se hizo astillas y salié volando. Thad abrié la capota y la
levantd un poco, dando a la Suburban la sonrisa de cocodrilo muerto que parecia ser la version de Gold s de la haute
couture automotriz..

"...pero nunca se supo que lastimara a un hombre honrado..."

Volvid a tomar el soporte de motor, observando al hacerlo que el | vendaje de la mano herida se empezaba a
manchar de sangre fresca. Ahora no podia hacer nada al respecto.

Por ultima vez lanz6 el soporte envidndolo a través del parabrisas con un fuerte crujido, el cual —aunque pareciera
absurdo— le causo cierto pesar.

Thad pensé que ahora la Suburban se veia muy semejante a las otras ruinas, la suficiente para que pasara
desapercibida.

Thad camin6 por el pasillo. En la primera interseccion se volvio a la derecha, dirigiéndose hacia la entrada y la
tienda de partes al menudeo que estaba detras de ésta. Al entrar, habia visto una cabina telefonica junto a la puerta. A
mitad del recorrido se detuvo y dejé de cantar. Laded la cabeza. Semejaba un hombre que se esfuerza por percibir un
sonido muy leve. En realidad lo que hacia era escuchar su propio cuerpo, revisandolo.

Habia desaparecido la comezdn reptante.

Los gorriones se habian ido, y también George Stark, al menos por ahora.

Con una leve sonrisa, Thad camin6é mas aprisa.

3

Después de dos llamadas, Thad empezé a sudar. Si Rawlie todavia estaba ahi, ya debia haber contestado. Las
oficinas de los profesores en la, facultad de literatura-matematicas no eran tan grandes. ;A quién méas podria llamar?
¢Quién diablos mas podria estar ahi? No podia pensar en nadie.

A la mitad de la tercera llamada, Rawlie tomd el teléfono.

—Hola, DelLesseps.

Al oir esa voz enronquecida por el humo, Thad cerr6 los ojos y se recargd contra el frio lado de metal de la tienda
de accesorios durante un momento.

—¢Hola?

—Hola, Rawlie. Es Thad.

—Hola, Thad —no se oia que Rawlie estuviese terriblemente sorprendido por la llamada—. ;Se te olvid6 algo?

—No, Rawlie, estoy en problemas.

—Si —asi; nada mas, sin ninguna pregunta. Rawlie pronunci6 la palabra y espero.

¢ Te acuerdas de esos dos? —Thad titubed por un momento—. ;Los dos sujetos que estaban conmigo?

—Si —respondi6 Rawlie tranquilamente—. La escolta policiaca.

—Me deshice de ellos —dijo Thad, y des lanzd una rapida mirada sobre su hombro al oir que Ilegaba un automdvil
a la suciedad empacada que servia como area de estacionamiento para los clientes de Gold s. Por unos instantes estuvo
tan seguro de que era el Plymouth café, que realmente lo vio... pero era algin tipo de auto extranjero, y lo que habia
visto primero como café, era un rojo profundo, deslustrado por el polvo del camino, y el conductor sélo estaba dando la
vuelta—. Al menos espero haberme deshecho de ellos —hizo una pausa. Habia llegado a un punto donde la Unica
eleccién era saltar o no saltar, y no tenia tiempo para retrasar la decisién. Y si lo pensaba objetivamente, tampoco se
trataba de tomar una decisién, porque no tenia eleccion—. Necesito ayuda, Rawlie. Necesito un auto que ellos no
conozcan.

Rawlie guardd silencio.

—Mencionaste que si me podias ayudar en algo, te lo hiciera saber.

—Estoy consciente de que lo dije —replicd Rawlie con toda calma—. También recuerdo haberte dicho que si esos
dos hombres te seguian con el objeto de protegerte, seria inteligente que les prestaras toda la colaboracién que pudieras
—hizo una pausa—. Creo que puedo deducir que no optaste por seguir mi consejo.

Thad estuvo a punto de decir, no podia Rawlie. EI hombre que secuestré a mi esposa y a nuestros bebés, también
podria matarlos. No era que no se atreviese a decirle a Rawlie lo que estaba pasando, o que temiera que Rawlie pensara
que estaba demente si lo hacia; los profesores universitarios tienen criterios mucho mas flexibles sobre el tema de la
demencia que la mayoria de las personas, y a veces, no sostienen ningun criterio, y prefieren pensar que las personas
son torpes (pero cuerdas), un tanto excéntricas (pero cuerdas), 0 muy excéntricas (pero muy cuerdas, colega). Mantuvo
cerrada la boca porque Rawlie DeLesseps era uno de esos hombres con criterios tan personales que probablemente no
lo convenceria nada de lo que Thad pudiera decirle .. y cualquier cosa que saliera de su boca, sélo perjudicaria su caso.
Pero con criterio propio 0 no, el gramatico tenia un buen corazon... era valiente, a su manera... y Thad creia que Rawlie
estaba bastante interesado en lo que le sucedia a Thad, su escolta de policia y la extrafia curiosidad por los gorriones.
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En dltimo caso, pensaba sencillamente —o esperaba— que el permanecer callado le resultara mas benéfico.

No obstante, le fue dificil esperar.

—Esté bien —dijo Rawlie por fin—. Te prestaré mi automovil, Thad.

Thad cerré los ojos y tuvo que poner rigidas las rodillas para evitar que se le doblaran. Se secé el cuello bajo la
barbilla y el sudor humedeci6 la mano.

—Pero espero que tendras la decencia de responder por cualquier reparacion si me lo devuelves... herido —dijo
Rawlie—. Si eres un fugitivo de la justicia, dudo mucho que mi compafiia de seguros esté dispuesta a pagar.

¢Un fugitivo de la justicia? ;Porque se habia escabullido de la mirada de dos polizontes que era imposible que lo
protegieran? Ignoraba si eso lo convertia en un fugitivo de la justicia. Era una pregunta interesante, una que
consideraria en fecha posterior. Una fecha posterior en la que el temor y la preocupacion no estuviesen a punto de
hacerle perder la razon.

—Sabes que lo haré.

—Tengo una condicion mas —dijo Rawlie.

Thad volvi6 a cerrar los 0jos; esta vez con frustracion.

—¢Cual es?

—~Quiero saber de qué se trata todo esto cuando haya terminado —dijo Rawlie—. Quiero saber por qué estabas tan
interesado en la acepcion popular de los gorriones, y por qué te pusiste blanco cuando te dije lo que son los
psicopompos y lo que se supone que hacen.

—¢Me puse blanco?

—Como el papel.

—Te contaré toda la historia —prometi6 Thad; sonrié un poco—. Tal vez incluso creas una parte de ella.

—¢Donde estas? —pregunté Rawlie.

Thad se lo dijo. Y le pidi6 que llegase lo més rapidamente que pudiera.

4

Colgo el teléfono, regreso a la puerta en la valla, y se sent6 en la defensa de un autobis escolar el cual, por alguna
razén, estaba partido a la mitad. Quedaba oculto de los autos que pasaban por la carretera, pero él, con sélo inclinarse
hacia adelante, podia ver el estacionamiento del departamento de accesorios. Mird a su alrededor en busca de gorriones,
y no vio ninguno; excepto un gran cuervo obeso que picoteaba indiferente trocitos brillantes de cromo en uno de los
pasillos que separaban los autos destruidos. La percepcion de que hacia solamente un poco mas de media hora que
habia terminado la segunda conversacion con George Stark, lo hacia sentir ligeramente irreal. Parecia que desde
entonces se habian pasado varias horas. A pesar del constante tono de ansiedad al que estaba sintonizado, se sentia
somnoliento, como si fuera la hora de acostarse.

Alrededor de quince minutos después de su conversacion con Rawlie, empez6 a invadirle de nuevo la sensacion
picante, reptante. Canté los trozos de "John Wesley Haarding", que recordaba, y en un minuto o dos, desaparecio la
sensacion.

Tal vez sea psicosomatico, pero sabia que eso no eran mas que tonterias. La sensacion se debia a que George trataba
de perforar un ojo de cerradura en su mente, y entre mas lo percibia Thad, mas sensible se volvia. Suponia que también
funcionaria en el otro sentido. Y suponia que tarde o temprano, tendria que intentar que funcionara en el otro sentido...
pero eso significaba tratar de convocar a los pajaros, y no era algo que contemplaba con agrado. Y habia algo mas; la
Gltima vez que logré mirar a hurtadillas a George Stark, habia terminado con un lapiz enterrado en la mano izquierda.

Los minutos se arrastraban con lentitud exquisita. Después de veinticinco, Thad empez6 a temer que Rawlie
hubiese cambiado de idea y no llegara. Se levantd de la defensa del automovil destruido, y se par6 en la entrada entre
el cementerio de automdviles y el area de estacionamiento, sin prestar atencion a que alguien pudiera verlo desde la
carretera. Empez0 a preguntarse si se atreveria a pedir un aventon.

Decidi6o volver a llamar a la oficina de Rawlie, y ya a medio camino del edificio de accesorios, cuando entro al
lote un polvoso Volkswagen sedan. Lo reconocié de inmediato y eché a correr, pensando con cierta diversion en la
preocupacion de Rawlie por el seguro, Thad tuvo la impresion de que podria destruir el VW y pagar los dafios con el
importe de una caja de botellas de refresco retornables.

Rawlie se detuvo al extremo del edificio de accesorios y bajo del auto. Thad se sorprendié un poco al ver que su
pipa estaba encendida, y emitia grandes nubes de lo que hubiese sido un humo extremadamente ofensivo en una
habitacion cerrada.

—Se supone que no debes fumar —Rawlie —fue lo primero que se le ocurrié decir.

—Se supone que tu no debes huir— replicd Rawlie seriamente. Se miraron el uno al otro durante instante; y después
soltaron una carcajada sorprendida.

¢Como te iras a casa? preguntd Thad. Ahora que se habia llegado a esto, saltar al pequefio automaévil de Rawlie y
seguir el largo y serpenteante camino hasta Castle Rock, parecia que su reserva de conversacion se habia agotado.

—Me imagino qué Ilamaré a un taxi —dijo Rawlie, mir¢ las brillantes colinas y valles de autos hechos chatarra .-
supongo que vendran con frecuencia para recoger a los sujetos que se reincorporan al club de los peatones.

Déjame darte cinco dolares...
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Thad saco la cartera del bolsillo posterior, pero Rawlie lo rechazo con un ademan.

—Para ser un profesor de literatura en temporada de verano, estoy podrido de dinero —dijo—Vaya, por lo
menos traigo cuarenta dolares. Me asombra que Billie me deje salir sin un guardia —chupd su pipa con gran placer, se
la sacd de la boca y sonri6 a Thad. Pero le pediré m recibo al conductor del taxi y te lo presentaré en el momento
adecuado, Thad, no te preocupes.

—Ya temia que no vinieses

—Me detuve en la tienda de cinco y diez centavos— dijo Rawlie.-

Compré un par de cosas que pensé que te gustaria tener, Thaddeus —meti6 medio cuerpo en el sedan (el cual cedid
notoriamente hacia la izquierda, en un muelle que, si no estaba roto, le faltaba muy poco), y después de algin tiempo
dedicado a hurgar, murmurar y lanzar nuevas nubes de smog, sac6 una bolsa de papel Le dio la bolsa a Thad, quien
mird dentro y vio un par de gafas para el sol y una gorra de béishol de Medias Rojas de Boston que le cubriria
perfectamente el cabello. Mir6 a Rawlie, absurdamente conmovido.

—Gracias; Rawlie.

Rawlie agit6é una mano y dirigié a Thad una pequefia sonrisa, timida y sosegada

—Tal vez yo sea quien deba darte las gracias —dijo—. Durante los ultimos diez meses, he estado buscando una
buena excusa para atizar el fuego de mi vieja pipa. De vez en cuando se presentaban algunas cosas, el divorcio de mi
hijo menor, la noche que perdi cincuenta dolares en el poquer en casa de  Tom Carroll, pero nada parecia bastante..
apocaliptico.

—Esto es apocaliptico, sin duda —dijo Thad, y se estremecié un poco Mird su reloj. Casi era la una. Stark le
llevaba por lo menos una hora de ventaja, quizas mas. Tengo que irme, Rawlie.

—Si, ¢es urgente, verdad?

—NMe temo que si.

—Te tengo otra cosa, la guardé en la bolsa de la chaqueta para no perderla. Esto no es de la tienda de cinco y diez.
Lo encontré en mi escritorio.

Rawlie empezd a hurgar metddicamente en los bolsillos de la vieja chaqueta deportiva a cuadros que usaba en
invierno y verano.

—Si se enciende la luz del aceite, métete en alguna parte y consigue una lata de Sapphire —dijo, todavia a la caza—
. Es el aceite reciclado. jOh! jAqui estd! Ya pensaba que lo habia dejado en la oficina después de todo.

Saco de la bolsa una pieza tubular de madera descortezada. Era tan larga como el dedo indice de Thad y hueca. En
un extremo se le habia hecho una ranura. Se veia antigua.

—¢Qué es? —pregunt6 Thad, toméandolo cuando Rawlie se lo tendid. Pero ya lo sabia, y sintié que se colocaba en
su lugar otro ladrillo en cualquier cosa inconcebible que fuera lo que estaba construyendo.

—Es un silbato para llamar pajaros —dijo Rawlie, estudiandolo por encima de la reluciente cazoleta de la pipa—.
Quiero que lo aceptes si crees que podrias utilizarlo.

—Gracias —dijo Thad, y guardo el silbato en el bolsillo con una mano no completamente estable—. Me puede ser
atil.

Los ojos de Rawlie se ensancharon bajo el borde enredado de sus cejas. Se quito la pipa de la boca.

—Sospecho que no lo vas a necesitar —dijo en voz baja e intranquila. —¢Qué?

—NMira detrés de ti.

Thad se dio vuelta, sabiendo lo que Rawlie habia visto antes de verlo él mismo.

Ahora no habia cientos de gorriones, o miles; los autos y camiones muertos apilados en los diez acres posteriores de
Gold s Junkyard y Auto Supply estaban alfombrados con gorriones. Estaban en todas partes... y Thad no habia oido la
llegada de uno solo.

Los dos hombres miraron a los pajaros con cuatro 0jos. Los pajaros correspondieron la mirada con veinte mil... o tal
vez cuarenta mil. No emitian un solo sonido. Unicamente se posaban en capotas, techos, tubos de escape, parrillas,
monobloques, juntas universales y chasises.

—Jesucristo —dijo Rawlie en voz ronca—. Los psicopompos... ;qué significa, Thad? ;Qué significa esto?

—Creo que estoy empezando a saberlo —dijo Thad.

—Dios mio —dijo Rawlie. Levantd las manos sobre la cabeza y dio unas fuertes palmadas. Los gorriones no se
movieron. Y no mostraban ningun interés en Rawlie; s6lo miraban a Thad Beaumont.

—Encuentren a George Stark —dijo en voz baja, o en realidad sé6lo lo murmur6—. George Stark. Encuéntrenlo.
iVuelen!

Los péjaros alzaron el vuelo en una nube oscura hacia el brumoso cielo azul, batiendo las alas en un sonido que era
como un trueno convertido en el encaje mas fino, las gargantas gorjeando. Dos hombres que habian estado parados
fuera del umbral de la tienda de accesorios al menudeo, corrieron a mirar lo que sucedia.

En las alturas, la masa negra cambid de rumbo, como lo habia hecho la otra parvada mas pequefia, y se dirigio al
oeste.

Thad levanto la vista hacia ellos, y durante un momento, esta realidad se fusiond con la vision que marcaba el inicio
de sus trances; durante unos instantes, el pasado y el presente fueron uno, entrelazados en alguna coleta de cabello,
extrafia y vistosa.

Los gorriones desaparecieron de la vista.

—iCristo todopoderoso! —aull6 un hombre con un overol gris de mecanico—. ¢Vieron esos pajaros? ;De donde
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salieron esos jodidos pajaros?

—Yo tengo una pregunta mejor —dijo Rawlie, mirando a Thad. Habia recuperado el control de si mismo, pero era
evidente que habia sufrido una fuerte sacudida—. ;A dénde van? Tu lo sabes, ¢ho es verdad, Thad?

—Si, desde luego —musité Thad, abriendo la puerta del vw—. Tengo que irme Rawlie, realmente tengo que
hacerlo. No puedo agradecerte bastante lo que has hecho.

—Ten cuidado, Thaddeus. Ten mucho cuidado. Ningun hombre controla a los agentes de la otra vida. No por mucho
tiempo, y siempre hay que pagar un precio.

—Tendré tanto cuidada como pueda.

La palanca de velocidades del vw protestd, pero finalmente se rindié y entr6 en el engrane. Thad se detuvo lo
suficiente para ponerse las gafas y la gorra de béisbol, después levantd una mano hacia Rawlie y arranco.

Al entrar a la Ruta 2, vio a Rawlie caminando penosamente hacia la misma cabina telefénica que él habia usado, y
Thad penso:

Ahora tengo que evitar que Stark se entrometa, porque ahora tengo un secreto. Tal vez no pueda controlar a los
psicopompos, pero por o menos me pertenecen por un rato o yo les pertenezco a ellos y él no debe saberlo.

Encontro la segunda velocidad, y el Volkvagen de Rawlie De Lesseps empez0 a estremecerse en los inexplorados
reinos de la velocidad a mas de sesenta kilémetros por hora.
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XX
Dos llamadas para el sheriff Pangborn

La primera de las dos llamadas que colocaron de nuevo a. Alan , Pangborn en el corazén del asunto llegd poco
después de las tres de la tarde, mientras que Thad vertia tres cuartos de aceite para motor marca Sapphire en el sediento
Volkswagen de Rawlie, en una estacion de servicio en Augusta. Alan mismo se dirigia a Nan s para tomarse una taza
de café.

Sheila Brigham asom@ la cabeza por la oficina del conmutador y grito:

—¢Alan? Llamada por cobrar para ti, ¢conoces a alguien llamado Hugh Pritchard?

Corri6 a su oficinay tomo el teléfono justo a tiempo para escuchar que Sheila aceptaba los cargos.

—Doctor Pritchard? ¢Doctor Pritchard, es usted?

—Si, ,s0y yo —Ila comunicacion era bastante buena, pero aun asi,, Alan tuvo un momento de duda; a este hombre no
se le oia como de setenta afios. Tal vez cuarenta, pero no setenta.

—¢Es usted el doctor Hugh Pritchard que ejercia en Bergenfield, Nueva Jersey?

—Bergenfield, Tenafly, Hackensack, Englewood, Englewood Heights... diablos, arreglé cabezas todo el camino
hasta Paterson. ¢(Es usted el sheriff Pangborn que ha estado tratando, de localizarme? Mi esposa y yo tomamos el
rumbo hacia el infierno y llegamos hasta Devil s Knob.* Acabamos de volver. Me duele hasta en los dolores.

—Si, disculpe. Quiero darle las gracias por Ilamar, doctor. Se le oye mucho mas joven de lo que esperaba.

—Bueno, ya es algo —dijo Pritchard—, pero deberia ver el resto de mi persona. Me veo como un lagarto que
camina en dos patas. ;Qué puedo hacer por usted?

Alan habia considerado esto y se habia decidido por un acercamiento cauteloso. Ahora se acomodd el teléfono entre
la oreja y el hombro, se recargé hacia atras en la silla, y comenzo el desfile de sombras de animales en la pared.

—Estoy investigando un asesinato que se cometi6 aqui en el condado de Castle, Maine —dijo—. La victima fue un
hombre de esta localidad, llamado Homer Gamache. Tal vez tenga un testigo del crimen, pero me encuentro en una
situacion muy delicada con este hombre, doctor Pritchard. Hay dos razones para ello. Primera, es famoso. Segunda,
esta mostrando sintomas que usted conoci6 una vez. Le digo esto porque usted lo operd hace veintiocho afios. Tenia un
tumor cerebral. Me temo que si este tumor ha vuelto a aparecer, su testimonio no puede ser muy crei...

—Thaddeus Beaumont —interrumpid de inmediato Pritchard—. Y cualesquiera que sean los sintomas que esté
sufriendo, dudo mucho que sea una recurrencia de ese viejo tumor.

—¢COmo supo que se trataba de Beaumont?

—Porque le salvé la vida en 1960 —dijo Pritchard, y afiadié con una arrogancia inconsciente—: si no hubiese sido
por mi, no habria escrito un solo libro, ya que hubiera fallecido antes de cumplir los doce afios. He seguido su carrera
con cierto interés desde que casi se gand ese premio nacional al libro con su primera novela. Le di un vistazo a la
cubierta y supe que era el mismo sujeto. El rostro habia cambiado, pero los ojos eran los mismos. Unos ojos extrafios.
Sofiadores, los llamaria. Y desde luego, supe que vivia en Maine por el reciente articulo de la revista People. Se publico
justo antes de que saliéramos de vacaciones.

Guardd silencio por un momento, y después dijo algo tan desconcertante, y a la vez con tanta ligereza, que Alan no
pudo responder durante unos instantes.

—¢Dice usted que pudo haber sido —testigo dé un asesinato? ¢Esta seguro de que no sospecha que él pueda haberlo
cometido? —Bien... yo...

—S6lo me lo pregunto —prosigui6 Pritchard—, porque las personas con tumores cerebrales con frecuencia actlan
en forma peculiar. La peculiaridad de sus actos parece aumentar en relacion directa con la inteligencia del hombre o
mujer que los padecen. Pero el chico no tenia un tumor cerebral, sabe, al menos en el sentido en que, por lo general, se
acepta el término. Fue un caso excepcional. Extraordinariamente insélito. Sélo he leido de tres casos similares desde
1960, dos de ellos después de que me jubilé. ;Se le han practicado los examenes neuroldgicos de rutina?

—Si.

—¢Y?

—Salieron negativos.

—No me sorprende —Pritchard quedd en silencio por unos momentos y después dijo—: ¢(No estd siendo muy
honesto conmigo, verdad, joven?

Alan dejo de hacer sombras de animales y se enderez6 en la silla.

—No, supongo que no. Pero me interesa mucho qué quiso decir cuando mencion6 que Thad Beaumont no tenia un
tumor cerebral "en él sentido en que, por lo general, se acepta el término." Conozco las normas acerca de la discrecion
en las relaciones doctor-paciente, y no sé si usted pueda confiar en un hombre con quien habla por primera vez, y
ademas, por teléfono. Pero espero que me crea cuando le digo que estoy de parte de Thad, y que con toda seguridad él
querria que usted me lo dijera todo. Pero no tengo tiempo para pedirle que le llame y dé su aprobacion, doctor, necesito
saber ahora.

* Perilla del diablo. (N. de laT.)
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Y Alan se sorprendié al descubrir que eso era cierto, o por lo menos estaba convencido de que lo era. Habia
empezado a invadirlo una curiosa tensién, una sensacion de que algo estaba sucediendo. Algo de lo que no estaba
enterado, pero pronto lo estaria.

—No hay ningin inconveniente en que le informe acerca del caso —dijo Pritchard con calma—. En muchas
ocasiones, he pensado que debia ponerme en contacto con Beaumont, aunque sélo fuese para enterarlo de lo que
sucedio en el hospital poco después de que terminamos su operacion. Pienso que le podria interesar.

—¢Qué fue lo que pas6?

—Ya llegaré a eso, se lo aseguro. No les dije a sus padres lo que la operacion puso en descubierto porque no tenia
caso, no para fines practicos, y queria tratar con ellos lo menos posible. Con su padre, en particular. Ese hombre debia
haber nacido en una cueva y haberse pasado la vida cazando mamuts lanudos. En ese entonces, decidi decirles lo que
querian oir y alejarme de ellos tan aprisa como pudiera. Después, el tiempo, desde luego, se convirtié en un factor
decisivo. Se pierde el contacto con los pacientes. Cuando Helga me mostré su primer libro pensé en escribirle, y me he
propuesto hacerlo en varias ocasiones, pero también he pensado que.. tal vez no me crea...o no le interese... o tal vez
piense que soy un viejo chiflado. No conozco a gente famosa, pero les tengo lastima, sospecho que deben vivir a la
defensiva, desorganizados, temerosos. Parecia mas facil dejarlo asi. Ahora esto. Como dirian mis nietos; qué rollo.

.—¢Qué le pasaba a Beaumont? ;Qué lo llevé a usted?

Fugas. Jaquecas. Sonidos fantasmales. Y. finalmente...

—¢Sonidos fantasmales?

—Si, pero debe dejarme que se lo diga a mi manera, sheriff —Alan capt6 de nuevo esa arrogancia inconsciente en la
voz del hombre..

—Muy bien.—Finalmente, sufrié una convulsion. Todos los problemas los causaba una pequefia masa en el 16bulo
prefrontal. Operamos asumiendo que era un tumor. El tumor result6 ser el gemelo de Thad Beaumont.

—iQué!

—Si, en efecto —dijo Pritchard, se oia como si le complaciera la evidente conmocién en la voz de Alan—. No es
completamente excepcional. Con frecuencia, los gemelos se: absorben in utero, y en casos raros la absorcion es
incompleta, pero en este caso, la ubicacion si era excepcional, como también lo fue el stbito crecimiento del tejido
extrafio. Ese tejido casi siempre permanece inerte. Yo considero que los problemas de Thad los pudo haber causado el
inicio temprano de la pubertad.

—Espere —dijo Alan—. Espere, por favor —habia leido la frase "su mente quedé atolondrada™ una o dos veces en
los libros, pero era la primera vez que experimentaba esa sensacion—. ;Me esta diciendo que Thad era un gemelo, pero
que é€l... él en alguna forma... en alguna forma se comi6 a su hermano?

—O hermana —dijo Pritchard—. Pero sospech6 que era hermano, porque entiendo que la absorcion es mucho mas
rara en casos del gemelos que provienen de dos évulos. Eso esta basado en frecuencia estadistica, no en hechos
contundentes, pero yo asi lo creo. Y puesto que los gemelos idénticos siempre son del mismo sexo, la respuesta a, su
pregunta es afirmativa. Creo que el feto que una vez fue Thad Beaumont se comid a su hermano en la matriz de su
madre.

—Jests —dijo Alan en voz queda. No recordaba haber oido algo tan horrible, o tan extrafio, en toda su vida.

—Se le oye asqueado —dijo el doctor Pritchard alegremente—, pero no hay motivo para eso, una vez que se coloca
el asunto en el contexto adecuado. No estamos hablando de Cain asesinando a Abel con una roca. Este no es un acto de
asesinato; lo que pas6 fue que entré en funcionamiento un imperativo biolégico que no comprendemos. Una mala
sefial, tal vez, disparada por algo en el sistema endocrino de la madre. Ni siquiera estamos hablando de fetos, si nos
expresamos con exactitud; en el momento de la absorcion, sélo debe haber habido dos conglomerados de tejidos en la
matriz de la sefiora Beaumont, probablemente ni siquiera humanoides. Anfibios vivientes, si quiere. Y uno de ellos, el
mas grande, el méas fuerte, simplemente se impuso sobre el méas débil, lo envolvid... y lo incorporé.

—Suena como si hablaramos de jodidos insectos —murmuré Alan.

—¢Asi lo cree? Supongo que si, un poco. En cualquier caso, la absorcién no fue total. Un poco del otro gemelo
conservo su integridad. Esta materia extrafia, no se me ocurre otra forma de expresarlo, termind entrelazada en el tejido
que se convirtid en el cerebro de Thaddeus Beaumont. Y por alguna razén, se volvié activa poco después de que el
chico cumplié once afios. Empez6 a crecer. Como no habia espacio en la hosteria, fue necesario extirparla, como una
verruga. Eso fue lo que hicimos con mucho éxito.

—Como una verruga —repitio Alan, con repugnancia y fascinacion.

En su mente volaban ideas de toda clase. Eran ideas siniestras, tan siniestras como murciélagos en el campanario de
una iglesia desierta. Sélo una era completamente coherente: En él hay dos hombres, siempre ha habido dos hombres.
Eso es lo que debe pasar en un hombre o mujer que se gana la vida creando fantasia. EI que existe en el mundo normal
y el que crea mundos. Son dos. Por lo menos dos, siempre.

—Nunca podria olvidar un caso tan excepcional —estaba diciendo Pritchard—, pero justo antes de que despertara el
chico, sucedid algo tal vez mas extraordinario atin. Algo que siempre me ha asombrado.

—¢Qué fue?

—EI chico Beaumont escuchaba sonidos de pajaros antes de cada una de las jaquecas —dijo Pritchard—. Eso en si,
no era nada raro; es una ocurrencia bien documentada en casos de tumores cerebrales o epilepsia. Se llama el sindrome
sensorial precursor. Pero poco después de la operacion ocurrié un extrafio incidente relacionado con pajaros reales. De
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hecho, el hospital de Bergenfield fue atacado por gorriones.

—¢Qué quiere decir?

—¢Suena absurdo, verdad? —Pritchard parecia muy complacido consigo mismo—. No es la clase de cosas de las
que hablaria siquiera si no fuese un evento extremadamente bien documentado. Incluso se publicé un articulo al
respecto en la primera plana del Courier de Bergenfield, con una fotografia. Poco después de las dos de la tarde del 29
de octubre de 1960, una parvada de gorriones de grandes proporciones se estrellé contra el lado oeste del hospital. Esa
es la seccion donde estaba la unidad de cuidado intensivo en aquellos dias, y desde luego, a donde se llevé al chico
Beaumont después de la operacion.

—Muchas ventanas resultaron rotas, y los hombres del mantenimiento recogieron mas de trescientos pajaros
muertos después del incidente. Segun recuerdo, en el articulo del Courier se cit6 a un ornitélogo; éste sefialaba que el
lado oeste del edificio era casi totalmente de vidrio, y especulaba que la brillante luz del sol, al reflejarse en el cristal,
debid haber atraido a los pajaros.

—Eso es una tonteria —dijo Alan—. Los pajaros sélo se estrellan con el vidrio cuando no lo pueden ver.

—Creo que el reportero que hizo la entrevista mencion6 eso, y el ornitdlogo observé que los pajaros en parvada
parecen compartir una telepatia de grupo que une sus muchas mentes, si se puede decir que los pajaros tienen mentes,
en una sola. Algo parecido a las hormigas forrajeras. Afiadié que si un miembro de la parvada decidié volar contra el
cristal, probablemente el resto lo siguid. Yo no estaba en el hospital cuando sucedi6 esto, ya habia terminado con el
chico Beaumont, comprobado que sus signos estaban estables...

—¢Signos?

—Signos vitales, sheriff. Y me fui a jugar golf. Pero tengo entendido que esos pajaros aterrorizaron a todo mundo
en el ala Hirschfield. Dos personas resultaron con cortaduras por los cristales que salieron volando. Podria aceptar la
teoria del ornitélogo, pero me quedaba una duda en la mente... porque yo conocia el precursor sensorial del joven
Beaumont. No s6lo eran pajaros, sino pajaros especificos: gorriones.

—Los gorriones estan volando de nuevo —murmuré Alan con voz distraida, horrorizada.

—¢ Perdén, sheriff?

—Nada. Prosiga.

—A\l dia siguiente le pregunté acerca de sus sintomas. Algunas veces se presenta una amnesia localizada en los
precursores sensoriales, luego de que se elimina la causa con una operacion, pero no en este caso. El chico recordaba
perfectamente bien. El vio a los pajaros y los oy6. Pajaros en todas partes, dijo, sobre todas las casas y jardines y calles
de Ridgeway, el sector de Bergenfield donde él vivia.

—Me interesé lo suficiente para revisar sus graficas y compararlas con los informes del incidente. La parvada de
gorriones se estrelld contra el hospital a las dos y cinco aproximadamente. El chico despertd a las dos y diez. Tal vez,
incluso, un poco antes —Pritchard hizo una pausa y después agregé—: de hecho, una de las enfermeras de la unidad de
cuidado intensivo coment6 que posiblemente lo habia despertado el ruido de los cristales rotos.

—iDiantres! —dijo Alan con voz queda.

—Si —dijo Pritchard—. Diantres es la palabra correcta. No he hablado de este asunto en afios, sheriff Pangborn.
¢Le es de alguna ayuda?

—No lo sé —respondié Alan con franqueza—. Pudiera ser. Tal vez no lo extirpé todo, doctor Pritchard, quiero
decir, si qued6 algo, posiblemente empez6 a crecer de nuevo.

—~Usted dijo que se le practicaron examenes. ¢Se incluy6 una tomografia axial computarizada?

—Si.

—Y, por supuesto, se le tomaron radiografias.

—Aja.

—Si esos exdmenes salieron negativos, es porque no hay nada que puedan mostrar. Por mi parte, creo que
extirpamos todo.

—Gracias, doctor Pritchard —tenia cierta dificultad para formar las palabras; sentia los labios torpes y extrafios.

—¢Sheriff, cuando se haya resuelto este asunto, me dira con mas detalles lo que ha pasado? He sido muy franco con
usted, y me parece que es un pequefio favor el que le pido a cambio. Siento mucha curiosidad.

—Lo haré, si puedo.

—Es todo lo que le pido. Lo dejaré que vuelva a su trabajo y yo seguiré mis vacaciones.

—Espero que usted y su esposa lo estén pasando bien.

Pritchard suspiro.

—A mi edad, cada vez tengo que esforzarme méas para pasar el tiempo de modo mediocre, sheriff. Siempre nos
habia gustado acampar, pero creo que el préximo afio nos quedaremos en casa.

—Bien, le agradezco que se haya tomado la molestia de [lamarme.

—~Fue un placer. Extrafio mi trabajo, sheriff Pangborn. No la mistica de la cirugia, que nunca me interesé mucho,
sino el misterio. EI misterio de la mente. Eso es muy emocionante.

—Me imagino que si —coincidié Alan, pensando que estaria muy feliz si en este momento hubiera un poco menos
de misterio mental en su vida—. Estaré en contacto cuando... se aclaren las cosas.

—Gracias, sheriff —hizo una pausa y luego dijo—: Es un asunto de gran interés para usted, ¢verdad?

—Si. Siloes.

—El chico que recuerdo era muy agradable. Temeroso, pero agradable. ;Qué clase de hombre es?
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—Creo que es un buen hombre —respondié Alan—. Un poquitin frio, tal vez, y un poquitin distante, pero un buen
hombre a pesar de todo y repiti6—: eso creo.

—Gracias. Lo dejaré atender sus negocios. Adios, sheriff Pangborn.

Se oy6 un click en la linea y Alan, lentamente, volvi6 a poner el auricular en su lugar. Se recarg6 en la silla, dobl6
las agiles manos, e hizo que un gran pajaro oscuro aleteara despacio por delante del rayo de sol en la pared de la
oficina. Recordd unas palabras de El mago de Oz que siguieron resonando en su mente. "jCreo en los espectros, creo en
los espectros, si, si, si creo en los espectros!" Eran del ledn cobarde, ¢no?

La cuestion era, ;qué creia él?

Le era mas facil pensar en lo que no creia. No creia que Beaumont hubiese asesinado a nadie. Ni tampoco creia que
Thad hubiese escrito esa frase enigmatica en la pared de nadie.

¢Entonces, quién la habia puesto ahi?

Muy sencillo. El viejo doctor Pritchard vol6 desde Fort Laramie al este, maté a Frederick Clawson, escribié LOS
GORRIONES ESTAN VOLANDO DE NUEVO en la pared, luego vold hasta Nueva York desde Washington, abri6 la
cerradura de Miriam Cowley con su escalpelo favorito y le hizo lo mismo. Los oper6é porque echaba de menos el
misterio de la cirugia.

No, por supuesto que no. Pero Pritchard no era el Unico que estaba enterado del —;cémo lo habia llamado?—
precursor sensorial de Thad. No se habia mencionado en el articulo de People, cierto, pero...

Estas olvidando las huellas digitales y las impresiones de voz. Estas olvidando la afirmacion calmada y contundente
de Thad y Liz en el sentido de que Stark es real; que esté dispuesto a cometer asesinatos para permanecer real, Y ahora
estas tratando por todos los diablos de no examinar el hecho de que estds empezando a creer que todo puede ser cierto.
Hablaste con ellos acerca de lo irracional que seria no sélo creer en un fantasma vengador, sino en el fantasma de un
hombre que nunca existio. Pero los escritores tal vez inviten a los fantasmas. Junto con los actores y los artistas, son los
Unicos médiums que acepta totalmente nuestra sociedad. Crean mundos que nunca existieron, los pueblan con personas
que nunca existieron, y luego nos invitan a unirnos a ellos en sus fantasias. Y asi lo hacemos, ;no es cierto? Si.
Pagamos por hacerlo.

Alan entrelazé las manos firmemente, extendio los dedos mefiiques, y envié a la soleada pared un pajaro volando,
mucho méas pequefio. Un gorrion.

No puedes explicar la parvada de gorriones que ataco el hospital de Bergenfield hace casi treinta afios; ni tampoco
puedes explicar como es posible que dos hombres tengan las mismas huellas digitales e impresiones de voz, pero ahora
sabes que Thad Beaumont compartié la matriz de su madre con alguien mas. Con un extrafio.

Hugh Pritchard habia mencionado el inicio temprano de la pubertad.

De repente, Alan Pangborn se pregunto6 si el desarrollo de ese tejido extrafio habria coincidido con algo mas.

Se preguntaba si habria empezado a crecer al mismo tiempo que Thad empezaba a escribir.

2

El intercomunicador en su escritorio emiti6 una sefial, sobresaltandolo. Era Sheila de nuevo.

—Fuzzy Martin en la linea uno, Alan. Quiere hablar contigo.

—¢Fuzzy? ;Qué diablos quiere?

—No lo sé. No quiso decirmelo.

—Jestis —dijo Alan—. Es lo Unico que me faltaba hoy.

Fuzzy tenia un gran trozo de propiedad en la carretera municipal nimero 2, a cerca de seis kilémetros de distancia
del lago Castle. Una vez, el predio de Martin habia sido una prospera granja lechera, pero eso fue en los dias en que se
conocia a Fuzzy por su nombre de pila, Albert, y cuando aln sostenia la jarra de whisky, en vez de lo contrario. Sus
hijos ya eran mayores y habian pasado diez afios desde que su esposa lo abandonara como a un mal empleo. Ahora,
Fuzzy presidia solo seis hectareas de campo, las cuales, lenta, pero uniformemente, iban recuperando su calidad de
silvestres. La casa y el establo estaban en el lado oeste de la propiedad, donde la carretera municipal nimero 2 daba
vuelta hacia el lago. El establo, que una vez habia sido el hogar de cuarenta vacas, era una construccion enorme; ahora
el techo se tambaleaba penosamente, la pintura se descascaraba, y la mayoria de las ventanas estaban tapadas con
cuadros de cartén. Alan y Trevor Hartland, el jefe de bomberos de Castle Rock durante los Gltimos cuatro afios, habian
estado en espera de que se quemara la casa de Martin, el establo de Martin, 0 ambas cosas.

—¢Quieres que le diga que no estas? —le preguntd Sheila—. Clut acaba de llegar, se la puedo pasar a él.

Alan consideré la sugerencia por un momento, después suspiré y movié la cabeza.

—Hablaré con él, Sheila. Gracias —tomo el teléfono y lo sostuvo entre la oreja y el hombro.

—¢Jefe Pangborn?

—Soy el sheriff, si.

—Habla Fuzzy Martin, de la nimero 2. Podria tener un problema aqui, jefe.

—¢Mh? —Alan se acerc6 mas el segundo teléfono en el escritorio. Era una linea directa con las demas oficinas del
edificio municipal. La punta de su dedo resbald alrededor del teclado numérico con el 4 estampado en él. Todo lo que
tenia que hacer era levantar el auricular y oprimir el boton para comunicarse con Trevor Hartland—. ;Qué clase de
problema?

163



—Bien, jefe, me sumiria en mierda si lo supiera exactamente. Yo lo llamaria el gran robo del auto, si fuera un
vehiculo conocido. Pero no lo era. Nunca lo habia visto en toda mi vida. Pero, de todos modos, salié de mi establo —
Fuzzy hablaba con ese acento de Maine, profundo y de algin modo satirico que a veces distorsionaba algunas palabras.

Alan regreso6 el intercomunicador a su posicion normal. Dios ayuda a los tontos y a los ebrios —un hecho que habia
aprendido bien durante sus muchos afios de trabajo policiaco y al parecer la casa y el establo de Fuzzy seguian en pie,
pese a su costumbre de tirar las colillas de cigarrillos encendidas aqui, alld y en todas partes, cuando estaba ebrio.
Ahora todo lo que tengo que hacer, pensé Alan, es permanecer aqui sentado hasta que desenmarafie cual es el
problema. Después, podré descifrar —o trataré— si ocurrié en el mundo real, o en lo poco que queda del cerebro de
Fuzzy.

Se dio cuenta de que sus manos estaban volando otro gorrién en la pared y las detuvo.

—¢Qué automovil fue el que salié de tu establo, Albert? —pregunté Alan pacientemente. Casi todos los habitantes
de Castle Rock (incluyendo a él mismo) llamaban Fuzzy a Albert, y Alan lo intentaria cuando llevara en el pueblo otros
diez afios. O tal vez veinte.

—L e acabo de decir que nunca lo habia visto antes —dijo Fuzzy Martin en un tono que decia, oh maldito tonto, tan
claramente que igual podia haberlo dicho—. Por eso le estoy Ilamando, jefe. No era uno de los mios con toda
seguridad.

En la mente de Alan empez6 a formarse una imagen. Con sus vacas, hijos y esposa ausentes, Fuzzy no necesitaba
una gran cantidad de dinero en efectivo; la tierra la habia recibido gratis, sin impuestos, al heredarla de su padre. El
dinero que Fuzzy recibia tenia origen en varias fuentes bastante singulares. Alan creia, de hecho, casi lo sabia, que cada
dos meses, mas 0 menos, una paca 0 dos de marihuana se juntaban con el heno en el pajar de Fuzzy, y éste era
solamente uno de los pequefios escamoteos de Fuzzy. En ocasiones, pensaba que debia hacer un esfuerzo serio por
detener a Fuzzy por posesion de droga con intencién de venderla, pero dudaba que Fuzzy fumara siquiera la hierba, y
menos aun, que tuviese el cerebro para venderla. Lo mas probable era que de vez en cuando cobrara cien o doscientos
dolares por proporcionar espacio para almacenaje. E incluso en un pueblo pequefio como Castle Rock, habia cosas mas
importantes que hacer que detener ebrios por posesion de hierba.

Otro de los servicios de almacenaje que brindaba Fuzzy —este legal, al menos—, consistia en guardar los autos de
los veraneantes en su establo. Cuando Alan Ileg6 al pueblo, el establo de Fuzzy habia sido un estacionamiento regular.
Se podia entrar y ver hasta quince autos —la mayoria de ellos, autos pertenecientes a las personas que tenian casas
cerca del lago— guardados donde las vacas acostumbraban pasar los inviernos. Fuzzy habia derribado las divisiones
para formar un gran garaje, y ahi los autos pasaban los largos meses de otofio e invierno cobijados por sombras con un
dulce olor a heno. Sus brillantes superficies opacadas por la constante caida de briznas del pajar, estacionados defensa
con defensa, y lado a lado.

Con los afios, el negocio de almacenaje de autos de Fuzzy se habia venido abajo radicalmente. Alan suponia que se
habian vuelto del dominio publico sus habitos descuidados con las colillas de los cigarrillos y ésa era la causa. Nadie
quiere perder su auto en el incendio de un establo, ni aunque sélo se trate de una vieja carcacha que se guarda para
hacer mandados cuando llega el verano. La Gltima vez que habia estado en la propiedad de Fuzzy, Alan sélo habia visto
dos autos en el establo: el Thunderbird 59 de Ossie Branningan —un automévil que podia ser un clasico si no estuviese
tan oxidado y golpeado— vy la vieja camioneta Ford de Thad Beaumont.

Thad otra vez.

Hoy parecia que todos los caminos conducian a Thad Beaumont. Alan se enderez6 en la silla, acercandose
inconscientemente al teléfono.

—¢No fue el viejo Ford de Thad Beaumont? —Ile pregunt6 a Fuzzy—. ¢ Estas seguro?

—Claro que lo estoy. No era un Ford, y tan seguro como el infierno que no era una camioneta. Era un Toronado
negro.

Otro flamazo se dispard en la mente de Alan... pero no estaba seguro del motivo. Alguien habia mencionado algo
acerca de un Toronado negro, y no hacia mucho tiempo. De momento, no se acordaba de quién o cuando... pero ya le
vendria a la mente.—Dio la casualidad de que estaba en la cocina, sirviéndome una limonada fria —prosigui6é Fuzzy—,
cuando vi que ese auto salia del establo. Lo primero que pensé es que no guardo un automévil como ese. Lo segundo
que pensé es como pudo entrar alguien ahi, en primer lugar, cuando en la puerta del establo hay un gran candado viejo
pero muy seguro, y la Unica llave la tengo en mi llavero.

—¢Qué pasa con las personas que guardan ahi sus autos? ;No tienen llave?

—iNo, sefior! —Fuzzy pareci6 ofendido ante la sola idea.

—¢No se te ocurrio anotar el nimero de matricula, verdad? —jPuede estar endiabladamente seguro de que si lo
hice! —exclam6 Fuzzy—. ¢Acaso no tengo los malditos binoculares Jeezly en el antepecho de la ventana?

Alan, quien habia estado en el establo en visitas de inspeccion con Trevor Hartland, pero nunca en la cocina de
Fuzzy (y no tenia planes para esa gira en fecha proxima, gracias) dijo:

—Oh, si. Los binoculares. Me olvidé de ellos.

—iPero yo no! —dijo Fuzzy con truculencia feliz—. ; Tiene un lapiz? —Claro que si, Albert.

—¢Jefe, por qué no me dice Fuzzy, como todos los demas? Alan suspiré.

—Esté bien, Fuzzy. Y ya que estamos en eso, ¢por qué no me dices sheriff?

—Lo que usted diga. Bien, ¢quiere el nimero de la matricula o no? —Dispara.

—Primero que nada, la matricula era de Mississippi —dijo Fuzzy con algo parecido al triunfo en la voz—. ;Qué
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diablos piensa de eso? Alan ignoraba lo que pensaba exactamente de eso, excepto que en su cabeza se habia disparado
un tercer flamazo, éste aiin mas brillante que los otros. Un Toronado. Y Mississippi. Algo acerca de Mississippi. Y un
pueblo. ;Oxford? ¢Fue Oxford? ; Como uno de los dos pueblos cercanos?

—No lo sé —dijo Alan, y luego, suponiendo que eso era lo que Fuzzy queria oir, afiadio—: suena bastante
sospechoso.

—ijTiene usted tanta razén como Cristo! —cacared Fuzzy. Después se aclar6 la garganta, y adopté un tono de
negocios—. Bien, matricula de Mississippi, nimero 62284. ;La tomd, jefe?

—62284.

—62284, ajla,, la puede llevar al jodido banco de datos.

iSospechoso! jAjda! jEso es lo que yo pensé! jJesus se comid una lata de frijoles!

Ante la imagen de Jesis comiendo una lata de frijoles, Alan tuvo que cubrir el teléfono por otro breve momento.

—¢Y bien —dijo Fuzzy—, qué accién va a tomar, jefe?

Voy a intentar que esta conversacion no altere mi cordura, pensé Alan. Eso es lo primero que haré. Y voy a tratar de
recordar quién menciond...

En eso le lleg6 un destello de brillantez helada que le eriz6 los vellos en los brazos y le estir6 la carne de la parte
posterior del cuello de modo tan cefiido como la piel de un tambor.

En el teléfono con Thad. Poco después de que llamara el psicético desde el apartamento de Miriam Cowley. La
noche en que realmente habia empezado la juerga de asesinatos.

Escucho a Thad diciendo, Se mudd de Nueva Hampshire a Oxford, Mississippi, con su madre... s6lo le queda un
ligero rastro del acento surefio.

¢Qué mas habia dicho Thad al describir a George Stark por el teléfono?

Por altimo: puede estar conduciendo un Toronado negro. No sé de qué ario. Uno de los antiguos que tenian una
gran potencia explosiva debajo de la capota, de todos modos. Negro. Podria tener matricula de Mississippi, pero
indudablemente, la habra cambiado.

—Me imagino que ha estado demasiado ocupado para hacerlo —murmuré Alan. La carne de gallina le seguia
reptando sobre el cuerpo con miles de pies diminutos.

—¢Qué dijo, jefe?

—Nada, Albert. Hablaba conmigo mismo.

—Mima” decia que eso significaba que se iba a recibir dinero. Tal vez debo empezar a hacerlo yo también.

Alan de repente record6 que Thad habia afiadido algo mas, un detalle final.

—Albert..

—Llameme Fuzzy, jefe. Ya se lo dije.

—Fuzzy, (el auto que viste tenia un engomado en la defensa? ;Notaste tal vez...?

—¢Como diablos supo eso? ;Hay un aviso de alerta para ese motor, jefe? —pregunté Fuzzy ansiosamente.

—No més preguntas, Fuzzy. Es un asunto de la policia. ¢ Viste lo que decia?

—Claro que si —dijo Fuzzy Martin—. Fabuloso hijo de perra, eso es lo que decia. ;Puede creerlo?

Alan colgdé el teléfono con lentitud, creyéndolo, pero diciéndose a si mismo que eso no probaba nada, nada en
absoluto... excepto que posiblemente Thad Beaumont estaba mas loco que una cabra. Seria esttpido suponer que lo que
Fuzzy habia visto probara algo... bueno, que algo sobrenatural, por carecer de una mejor palabra... estaba sucediendo.

Después penso en las impresiones de voz y las huellas digitales, penso en los cientos de pajaros que se estrellaron en
las ventanas del hospital de Bergenfield, y lo invadi6 un acceso de escalofrios violentos que persistieron durante casi un
minuto completo.

3

Alan Pangborn no era un cobarde, ni un campesino supersticioso quien hacia la sefial de mal de ojo a los cuervos y
alejaba a las mujeres embarazadas de la leche fresca porque temia que la cuajaran. No era tan burdo, ni susceptible a
los halagos de los astutos citadinos que querian vender baratos los puentes famosos; no habia nacido ayer. Creia en las
explicaciones ldgicas y razonables. Por lo tanto, se sacudio6 la parvada de estremecimientos, coloco su tarjetero frente a
él y buscd el nimero de Thad. Con cierta diversion ironica, observo que el nimero en la tarjeta y el de su mente
concordaban. Aparentemente, el distinguido "escritor" de Castle Rock habia permanecido fijo en su mente con mas
firmeza —en parte de ella, al menos— de lo que habia supuesto.

Tiene que haber sido Thad en ese auto. Si eliminas todas las demencias, ¢qué otra alternativa queda? ¢(Cémo se
llamaba el antiguo programa de concurso de la radio? "Némbralo y llévatelo™:

De hecho, el hospital de Bergenfield fue atacado por gorriones.

Y habia otras preguntas, demasiadas.

Thad y su familia estaban bajo la proteccion de la policia estatal de Maine. Si habian decidido empacar y venir hacia
acé para el fin de semana, los chicos estatales le hubiesen llamado, en parte para alertarlo, en parte como un gesto de
cortesia. Pero la policia estatal hubiera tratado de disuadir a Thad de hacer ese viaje, ahora que la vigilancia protectora
en Ludlow se habia vuelto rutinaria. Y si el viaje habia sido improvisado, sus esfuerzos porque cambiara de idea
habrian sido aiin mas vigorosos.
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También estaba lo que Fuzzy no habia visto, es decir, el auto o autos de escolta que se habrian asignado a los
Beaumont si hubiesen decidido ponerse los zapatos de viaje de todas formas... como podia ser el caso; después de todo,
Nno eran prisioneros.

Las personas que padecen tumores cerebrales actdian con frecuencia en forma peculiar.

Si ese era el Toronado de Thad, si habia ido a la propiedad de Fuzzy a recogerlo y si habia estado solo, eso llevaba a
una conclusion que resultaba muy desagradable para Alan, porque le habia tomado cierto afecto a Thad. La conclusién
era que Thad deliberadamente habia eludido a su familia y a sus protectores.

Aun asi, la policia estatal debié haberme llamado, si ese era el caso. Habrian emitido un boletin de alerta a todos los
puntos, y sabian endiabladamente bien que éste es uno de los sitios mas probables para que viniera.

Marc6 el nimero de Beaumont. Lo tomaron a la primera llamada. Contestd una voz que no conocia. Lo que
significaba que no podia adjudicarle un nombre a la voz. Pero desde la primera silaba, supo que estaba hablando con un
oficial de la ley.

—Hola, residencia Beaumont.

Con cautela. Preparado para meter una cufia de preguntas en la primer ocasion si daba la casualidad de que la voz
era la correcta... o la equivocada.

¢Qué ha sucedido, se pregunté Pangborn y enseguida de eso: Estan muertos. Quienquiera que sea, asesind a toda la
familia, con la misma rapidez, facilidad y falta de misericordia que mostrd con los demas. La proteccion, los
interrogatorios, el equipo de rastreo... todo para nada.

Ni siquiera un indicio de estos pensamientos que sugirid en su voz cuando respondid.

—Soy Alan Pangborn —dijo secamente—. Sheriff del condado de Castle. Buscaba a Thad Beaumont. ;Con quién
hablo? Hubo una pausa. Luego, la voz replico:

—Soy Steve Harrison, sheriff. Policia estatal de Maine. Iba a llamarlo. Debi hacerlo por lo menos hace una hora.
Pero las cosas aqui... las cosas aqui estan jodidas hasta la ionosfera. ;Puedo preguntarle por qué llamo?

Sin pensarlo un solo instante —eso indudablemente hubiese cambiado su respuesta— Alan minti6. Lo hizo sin
cuestionarse a si mismo el motivo para hacerlo. Eso seria mas tarde.

—Llamé para preguntar a Thad si habia alguna novedad —dijo—. Ya pasé algun tiempo y queria saber como
estaban. Por lo visto, han tenido problemas.

—Problemas tan grandes que no los creeria —dijo Harrison sombrio—. Dos de mis hombres estdn muertos.
Estamos seguros de que Beaumont lo hizo.

Estamos seguros de que Beaumont lo hizo.

La peculiaridad de los actos parece aumentar en relacion directa con la inteligencia del hombre o mujer que los
padecen.

Alan sintié un déja vu que no sélo se deslizaba en su mente, sino que marchaba sobre todo su cuerpo como un
ejército invasor. Thad, siempre se volvia a Thad. Desde luego. Era inteligente, era peculiar y por propia admision,
estaba sufriendo sintomas que sugerian un tumor cerebral.

El chico no tenia ningun tumor cerebral, sabe.

Si esos exdmenes salieron negativos, es porque no hay nada que mostrar.

Olvidate del tumor En los gorriones es en lo que debes pensar ahora, porque los gorriones estan volando de nuevo.

—i¢Qué sucedi6?— le pregunto a Harrison.

—iCasi corté en pedazos a Tom Chatterton y a Jack Eddigns, eso fue lo que sucedid! —contesté sobresaltando a
Alan con la profundidad de su furor—. i Tiene a su familia con él, y yo quiero a ese hijo de puta!

—i¢QUué... como se escap6?

—No tengo tiempo para entrar en detalles —dijo Harrison—. Es una jodida historia muy lamentable. Conducia un
Chevrolet Suburban, rojo y gris, una maldita ballena sobre ruedas, pero pensamos que la debe haber escondido en algin
sitio y cambiado de vehiculo. Tiene un lugar de verano ahi. Usted conoce la localidad y la distribucion de la casa,
(correcto?

—Si —dijo Alan. Su mente corria a toda velocidad. Mir6 el reloj en la pared y vio que faltaba un minuto para las
tres cuarenta. La hora. Todo volvia a la hora. Y se dio cuenta de que no le habia preguntado a Fuzzy Martin la hora en
que vio salir el Toronado del establo. En ese momento no parecia importante. Ahora lo era—. ;A qué hora lo perdieron,
oficial Harrison?

Pens6 que casi podia sentir como se enfurecia Harrison con esto, pero cuando contestd lo hizo sin enojo y sin
mostrarse a la defensiva.

—Alrededor de las doce treinta. Debe haberle tomado un tiempo el cambiar de autos, si eso fue lo que hizo, y
después parti6 hacia su casa en Ludlow.

—¢Donde estaba cuando lo perdieron? ;A qué distancia de su casa?

—Sheriff, me gustaria responder a todas sus preguntas, pero no hay tiempo. El punto es que si se dirige hacia su
casa, parece improbable, pero el sujeto estd demente, asi que nunca se sabe lo que pueda hacer, no habra llegado
todavia, pero pronto llegara. El y toda su familia atrincherada. Seria muy agradable que usted y un par de sus hombres
estuviesen ahi para recibirlo. Si surge algin problema, llame por radio a Henry Payton al cuartel general de la policia
estatal de Oxford, y le enviaremos méas apoyo del que ha visto en toda su vida. No trate de aprehenderlo usted mismo
bajo ninguna circunstancia. Suponemos que se llevé a su esposa como rehén, si es que no estd muerta, y eso se aplica
también a los nifios. | —Si, si él maté a los oficiales en servicio, debe haberse llevado a su esposa por la fuerza, ;no es
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asi? —coincidio Alan, y se encontr6 a si mismo pensando: Pero si pudieras, los involucrarias en esto, ¢verdad? Porque
ya tomaste una determinacion y no la vas a cambiar Diablos, hombre, ni siquiera vas a reflexionar directa o
indirectamente, hasta que se seque la sangre en tus amigos.

Tenia una docena de preguntas que queria formular, y las respuestas, probablemente, producirian otras cuatro
docenas, pero Harrison tenia razén en un punto. No habia tiempo.

Titubed un momento, con un deseo muy profundo de preguntarle a Harrison lo mas importante de todo, de
plantearle la pregunta del premio mayor: ¢ estaba seguro Harrison de que Thad habia tenido tiempo para llegar a su
casa, matar a los hombres que estaban de guardia, y desaparecer con su familia, todo esto antes de que llegara el primer
refuerzo? Pero el planteamiento de esta pregunta sélo ahondaria la penosa herida que Harrison trataba de enfrentar, ya
que en el fondo de esa pregunta estaba ese juicio condenatorio, irrefutable. Ustedes lo perdieron. En alguna forma lo
perdieron. Tenian que cumplir con una misién y la jodieron.

—¢Puedo contar con usted, sheriff? —pregunt6 Harrison, y ahora su voz no se percibia enojada, s6lo cansada y
apresurada, y Alan se apiadé de él.

—Si. Veré que se cubra el lugar casi de inmediato. —Bien. /Y se coordinara con el cuartel de Oxford? —
Afirmativo. Henry Payton es amigo mio.

—Beaumont es peligroso, sheriff. Extremadamente peligroso. Si se presenta por ahi, cuidese el trasero.

—Lo haré.

—Y manténgame informado —Harrison cort6 la conexion sin despedirse.

4

Su mente —por lo menos la parte que se ocupaba del protocolo— se despertd y empezé a formular preguntas... 0
tratd de hacerlo. Alan decidié que no tenia tiempo para protocolos. En ninguna de sus formas. Sencillamente, se
limitaria a dejar abiertos todos los circuitos posibles y procederia. Tenia el presentimiento de que las circunstancias
habian llegado a un punto donde, muy pronto, los circuitos empezarian a cerrarse por su propia cuenta.

Al menos Ilama a algunos de tus hombres.

Pero pensd que tampoco estaba preparado para eso. Norris Ridgewick, que seria a quien Ilamara, no estaba de
servicio y habia salido del pueblo. John LaPointe todavia seguia postrado por el envenenamiento por hiedra. Seat
Thomas habia salido con la patrulla. Andy Clutterbuck estaba aqui, pero Clut era un novato y ésta era una tarea muy
desagradable.

Por un tiempo, manejaria el asunto por si mismo.

iEstas loco!, le grito el protocolo en su mente.

—Es posible que me falte poco, ya que estamos en eso —dijo Alan en voz alta. Busco el nimero de Albert Martin
en el directorio telefonico y lo llamé otra vez para hacerle las preguntas que omiti en la primera ocasion.

5

—¢A qué hora viste salir el Toronado de tu establo, Fuzzy? —preguntd cuando Martin respondi6 al teléfono, y
pensd: No lo va a saber Diablos, ni siquiera estoy seguro de, que sepa leer el reloj.

Pero Fuzzy rapidamente le mostré que era un mentiroso.

—Eran las tres y un pelo de cofio, jefe —luego, con una pausa de consideracion intermedia, afiadio—: disculpe mi
lenguaje.

—Sin embargo, no llamaste hasta... —Alan miré la hoja del dia, donde, sin pensarlo siquiera, habia registrado la
llamada de Fuzzy—.

Hasta las tres veintiocho.

—Tuve que pensarlo —dijo Fuzzy—. Un hombre siempre tiene que mirar antes de saltar, jefe, al menos asi es como
yo lo veo. Antes de llamarlo, fui al establo para ver si el sujeto que saco el auto no andaba en otras broncas por aqui.

Broncas, pensd Alan, confundido. Probablemente revisaste la paca de hierba en el pajar, ya que estabas en eso,
¢verdad, Fuzzy?

—¢Habia estado? —¢ Estado qué? —En otras broncas. —No. No lo creo.

—¢En qué condiciones estaba la cerradura? —Abierta —dijo Fuzzy laconico. —;Rota?

—No. El candado colgaba del pasador con el brazo abierto. —¢Crees que tuviera llave?

—No sé como podria conseguir una el hijo de puta. Creo que lo abrié con ganzla.

—¢Iba solo en el auto? —pregunt6 Alan—. ;Podrias decirme eso? Fuzzy guardo silencio, pensando.

—No lo podria decir con seguridad —dijo al fin—. Ya sé lo que esta pensando, jefe, si pude identificar la matricula
y leer el estlpido engomado, también pude haber distinguido cuantas personas iban dentro. Pero el sol daba en el cristal
y tampoco creo que fuera un cristal normal. Pienso que tenia alguna tinta. No mucha, pero si alguna.

—Bien, Fuzzy. Gracias. Lo investigaré.

—Bueno, ya se fue de aqui —dijo Fuzzy, y luego afiadié en un brillante flamazo de deducciéon—: pero tiene que
estar en alguna parte—Eso es muy cierto —dijo Alan. Prometié contarle a Fuzzy "cémo se resolvia todo", y colgo. Se
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levantd del escritorio y miro el reloj. Tres, habia dicho Fuzzy. Apenas el pelo de un cofio después de las tres. Disculpe
mi lenguaje.

Alan pensaba que era casi imposible que Thad pudiese haber llegado de Ludlow a Castle Rock en tres horas, a no
ser que viajara en un cohete, y menos con una escala en su casa, por afiadidura. Una pequefia escala en la cual,
incidentalmente, habian secuestrado a su esposa e hijos, y matado a dos patrulleros estatales. Tal vez si hubiese ido
directamente desde Ludlow, ¢pero venir desde otra parte, detenerse en Ludlow, y después llegar aqui a tiempo para
abrir un candado y huir en un Toronado, que por casualidad tenia convenientemente escondido en el establo de Fuzzy
Martin? Imposible.

¢Pero supongamos que otra persona habia asesinado a los patrulleros en la casa de los Beaumont y secuestrado a la
familia de Thad? ¢Alguien que no tenia que complicarse la vida sacudiéndose la escolta de la policia, cambiando
vehiculos y haciendo escalas? ¢Alguien que, sencillamente, habia metido a Liz Beaumont y sus gemelos en un
automovil y se habia dirigido hacia Castle Rock? Alan pensaba que entonces si hubiesen llegado a tiempo para que
Fuzzy Martin los viese un poco después de las tres. Lo podrian haber hecho sin siquiera perder el aliento.

La policia —léase el oficial Harrison, al menos por ahora— pensaba que tenia que ser Thad; pero Harrison y sus
compadres* no sabian nada acerca del Toronado.

Matricula de Mississippi, habia dicho Fuzzy.

Mississippi era el estado de residencia de George Stark, segun la biografia ficticia que habia creado Thad. Si Thad
estaba tan esquizofrénico como para pensar que era Stark, por lo menos parte del tiempo, se podia muy bien haber
conseguido un Toronado negro para aumentar la ilusion, o fantasia, o lo que fuese... pero para obtener la matricula no
solo hubiese tenido que visitar Mississippi, sino probar su residencia ahi.

Eso es una tonteria. Podia haberse robado unas matriculas de Mississippi. O pudo comprar un juego antiguo. Fuzzy
no dijo nada acerca del afio de los marbetes; de todos modos, probablemente no podia distinguirlos desde la casa, ni
siquiera con los binoculares.

Pero el auto no era de Thad. No podia serlo. Liz lo hubiera sabido, ¢no es cierto?

Tal vez no. Si él esta lo suficientemente loco, tal vez no.

También estaba la puerta cerrada. ;Coémo pudo Thad entrar al establo sin romper el candado? El era escritor y
profesor, no asaltante.

Un duplicado de la llave, susurré su mente, pero Alan no lo creia.

Si Fuzzy de vez en cuando guardaba ese disparatado tabaco ahi, era de pensarse que tendria mucho cuidado con sus
llaves, independientemente de lo descuidado que fuese con las colillas de cigarrillos.

Y una pregunta final, la decisiva: ;Como era posible que Fuzzy nunca hubiese visto el Toronado negro antes, si
habia estado en el establo todo el tiempo? ;Cémo se podia explicar eso?

Prueba esto, susurr6 una voz en la parte de atras de su mente, mientras tomaba su sombrero y salia de la oficina. Es
una idea muy graciosa, Alan. Te reiras. Te reiras como demonio. Vamos a suponer que Thad estuvo en lo cierto desde
el principio. Supongamos que realmente hay un monstruo llamado George Stark rondando por ahi... y los elementos de
su vida, los elementos que cred Thad, se materializan cuando los necesita. Cuando los necesita, pero no siempre donde
los necesita. Siempre tienen que surgir en lugares conectados con el principal creador de la vida. Por tanto, Stark
tendria que sacar su auto del mismo sitio en que Thad guarda el suyo, igual que tuvo que empezar desde la tumba
donde Thad lo enterrd simbélicamente. ¢No te encanta? ¢No es una maravilla?

No le encant6. No era una maravilla. Ni siquiera era gracioso. No solo trazaba un horrible tachén sobre todo lo que
creia, sino también sobre la forma en que se le habia ensefiado a pensar.

Record6 algo que Thad habia dicho. No sé quién soy cuando estoy escribiendo. No eran las palabras exactas, pero se
aproximaban mucho. Y lo mas sorprendente es que nunca se me ocurrié preguntarmelo hasta hoy.

—Usted era él, ;verdad? —dijo Alan en voz baja—. Usted era él y él era usted, y esa es la forma en que se creo el
asesino, para no andarnos con rodeos.

Se estremecid y Sheila levant6 los ojos de la maquina de escribir en el escenario del despachador a tiempo para
verlo.

—Hace demasiado calor para eso, Alan. Tal vez vas a pescar un resfriado.

—Me imagino que voy a pescar algo —dijo Alan—. Cubre el teléfono, Sheila. Transmite todo lo pequefio a Seat
Thomas. Todo lo grande a mi. ;Dénde esta Clut?

—ijAqui estoy! —Ila voz de Clut salié del bafio.

—iEspero estar de regreso en cuarenta y cinco minutos mas o menos!—Ie gritd Alan—. jOcUpate del escritorio
hasta que vuelva!

—¢A donde vas, Alan? —Clut salié del bafio de hombres, metiéndose en los pantalones la camisa caqui.

—AI lago—respondi6 Alan vagamente, y sali6 antes de que Clut o Sheila pudieran hacerle mas preguntas... o antes
de que pudiera reflexionar en lo que estaba haciendo. El salir en una situacion como ésta sin dejar un destino
establecido era una pésima idea. Se estaba buscando algo més que problemas; se estaba buscando que lo mataran.

Pero lo que estaba pensando...

(los gorriones estan volando)

no podia ser cierto, sencillamente. No podia. Tenia que haber una explicacion méas razonable.

* En espafiol en el original. (N. de la T)
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AUn seguia tratando de convencerse a si mismo de esto, mientras salia del pueblo en la patrulla hacia el problema
mas grave de su vida.

6

En la Ruta 5, mas o menos a un kilémetro de distancia de la propiedad de Fuzzy Martin, habia un area de descanso.
Alan entr6 en ella, operando con base en algo que era medio corazonada y medio capricho. La parte de la corazonada
era muy sencilla: Toronado negro o no Toronado negro, no habian llegado aqui desde Ludlow en una alfombra mégica.
Necesariamente, habian viajado en automavil, lo que significaba que, en alguna parte, estaba escondido un vehiculo. El
hombre a quien estaba cazando habia abandonado la vagoneta de Homer Gamache en un &rea de estacionamiento a un
lado de la carretera cuando ya no la necesito; y lo que un asesino hace una vez, es muy probable que lo repita.

En el retorno, estaban estacionados tres vehiculos: un camién de cerveza, un Ford Escort nuevo y un Volvo cubierto
de polvo del camino.

Cuando bajoé de la patrulla, un hombre en uniforme de faena verde salié del bafio publico y caminé hacia la cabina
del camion de cerveza. Era de baja estatura, cabello oscuro, estrecho de hombros. Ningiin George Stark aqui.

—Oficial —dijo y saludé a Alan. Alan le hizo un gesto de reconocimiento y caminé hacia donde estaban sentadas
tres damas de edad, en una de las mesas para dias de campo, tomando café de un termo y conversando.

—Hola, oficial —dijo una de ellas—. ;Podemos hacer algo por usted?

¢ O tal vez nosotros hicimos algo incorrecto?, preguntaron los 0jos momentaneamente ansiosos.

—Sélo quisiera saber si el Ford y el Volvo que estan ahi les pertenecen a ustedes —dijo Alan.

—EI Ford es mio —dijo una segunda dama—. Todas vinimos en él. No sé nada del Volvo. ;Otra vez esta vencido el
engomado? Se supone que mi hijo se ocupa del engomado, jpero es tan olvidadizo! Tiene cuarenta y tres afos, y
todavia tengo que decirle to...

—EI engomado esta bien, sefiora —dijo con su mejor sonrisa del policia es tu amigo—. ¢De casualidad alguna de
ustedes vio llegar al VVolvo?

Movieron negativamente las cabezas.

—¢Durante los Gltimos minutos han visto a alguien a quien pudiera pertenecer?

—No —dijo la tercera dama. Mir6 a Alan con pequefios ojos brillantes de ratdn—. (Esta siguiendo una pista,
sheriff?

—i.Perdon, sefiora?

—~Quiero decir, buscando a un criminal.

—Oh —dijo Alan; sinti6 un momento de irrealidad. ;Qué estaba haciendo aqui exactamente? ;Qué era lo que
pensaba exactamente al llegar aqui?—. No, sefiora. S6lo que me gustan los Volvos —vaya, eso sond inteligente.
Sond... jodidamente... sagaz.

—Mh —dijo la primera dama—. Bien, no hemos visto a nadie. ¢Quiere una taza de café, oficial? Creo que ain nos
queda una buena.

—No, gracias —dijo Alan—. Que pasen un buen dia, sefioras.

—Usted también, oficial —respondieron en coro dentro de una armonia casi perfecta. Esto hizo que Alan se sintiera
mas irreal que nunca.

Camino de regreso al Volvo. Intent6 abrir la puerta del lado del conductor. Se abri6. El interior del auto daba la
sensacion de un desvan ardiente. Llevaba un buen tiempo estacionado ahi. Mir6 la parte posterior y vio un paquete, un
poco mas grande que un sobre de edulcorante Sweet n Low, en el piso. Se inclind entre los asientos y lo recogio.

Toallita himeda, decia la envoltura, y sintié que alguien le dejaba caer una bola de boliche en el estomago.

Eso no significa nada, dijeron a la vez las voces del protocolo y la razon. Al menos, no necesariamente. Ya sé lo que
estas pensando; estas pensando en bebés. Pero, Alar, estas cosas las regalan en los puestos a los lados de la carretera
cuando compras pollo frito, por amor de Dios.

De todos modos...

Alan guardo la envoltura en uno de los bolsillos de la camisa del uniforme y salid del auto. Estaba a punto de cerrar
la puerta cuando se inclind otra vez. Traté de mirar bajo el tablero, y no pudo hacerlo de pie. Tuvo que ponerse de
rodillas.

Alguien dejo caer otra bola de boliche. Emiti6é un sonido apagado, el sonido de un hombre a quien se ha golpeado
duramente.

Los alambres de la ignicion estaban colgando, las almas de cobre desnudas y ligeramente enroscadas. Alan sabia
que la enroscadura se debia a que habian sido trenzadas juntas. EI VVolvo era robado, y con mucha eficiencia, por lo que
se veia. El conductor habia tomado los alambres por encima de las almas descubiertas, y los habia separado para
detener el motor al estacionarse.

Asi que era verdad... en parte, por lo menos. El gran interrogar, e era la dimension de esa parte. Empezaba a sentirse
como un hombre que se aproxima cada vez mas a una caida potencialmente fatal.

Volvi6 a la patrulla, se subid, encendié el motor, y quit6 el micréfono de su soporte.

¢Qué es verdad?, susurraron protocolo y razén. Dios, era i la voz enloquecedora. ;Que alguien esta en la casa del
lago de Beaumont? Sl eso puede ser cierto. ¢Que alguien llamado George Stark saco ese Toronado negro del establo
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de Fuzzy Martin? Vamos, Alan.

Dos pensamientos se le ocurrieron simultaneamente. EI primero era que, si se ponia en contacto con Henry Payton
en el cuartel general de la policia estatal en Oxford, como le habia pedido Harrison que lo hiciera, nunca sabria el
resultado de todo esto. Lake Lane, donde se ubicaba la casa de verano de los Beaumont, era un punto muerto. La
policia estatal le diria que no se acercara a la casa por su cuenta, ni un solo oficial cuando sospechaban que el hombre
que retenia a Liz y los gemelos era responsable, por lo menos, de una docena de asesinatos. Le dirian que bloqueara el
camino y nada mas, mientras enviaban una flota de patrullas, tal vez un helicdptero, y por lo que Alan sabia, unos
cuantos barcos de guerra y aviones de combate.

El segundo pensamiento fue acerca de Stark.

Ellos no estaban pensando en Stark; ellos ni siquiera sabian acerca de Stark.

¢ Pero si Stark era real?

Si ese era el caso, Alan pensaba que el enviar a un grupo de policias estatales que no estaban enterados a Lake Lane,
seria como hacer marchar a los hombres hacia un molino de carne.

Volvi6 a colocar el micréfono en el soporte. El iria, e iria solo. Probablemente era un error, pero eso era lo que iba a
hacer. Podria vivir con el recuerdo de su propia estupidez; Dios sabia que lo habia hecho antes. Con lo que no podria
vivir seria con la posibilidad incluso de que podria haber causado la muerte de una mujer y dos infantes al hacer una
Ilamada por radio, pidiendo refuerzos antes de conocer la naturaleza real de la situacion.

Alan sali6 del area de descanso y se dirigio hacia Lake Lane.
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XXIV
La llegada de los gorriones

Thad quiso evitar la autopista de peaje en el recorrido (Stark le habia dado instrucciones a Liz de que la usara,
reduciendo el tiempo de viaje en media hora), y por tanto, tenia que cruzar por Lewiston Auburn u Oxford. L A., como
lo llamaban los residentes, era un area metropolitana mucho mas grande... pero el cuartel general de la policia estatal
estaba en Oxford.

Eligié Lewiston—Auburn.

Cuando esperaba en un seméaforo en Auburn y comprobaba constantemente en el espejo retrovisor si habia alguna
patrulla a la vista, le llegé de nuevo la idea que lo habia asaltado claramente mientras hablaba con Rawlie en el
depdsito de chatarra. Esta vez no era s6lo un cosquilleo; era algo semejante a un fuerte golpe con la mano abierta.

Yo soy el que sabe. Me pertenecen a mi. Yo soy quien los convoca. En este caso, estamos tratando con magia, penso
Thad, y cualquier mago que se respete debe tener una varita magica. Eso todo el mundo lo sabe. Por fortuna, yo sé
donde se puede adquirir ese objeto. De hecho, sé donde los venden por docenas.

La papeleria mas cercana estaba en la calle Court, y Thad se desvié en esa direccién. Tenia la certeza de que habia
lapices Berol negros en la casa de Castle Rock, y ademas estaba seguro de que Stark habria llevado su propia provision;
pero no queria ninguno de esos. Queria lapices que Stark nunca hubiera tocado, ya fuese como parte de Thad, o como
una entidad separada.

Thad encontr6 un espacio para estacionarse a media calle de la papeleria, apag6 el motor del vw de Rawlie (el cual
muri6 penosamente, ¢ i un jadeo y varios resoplidos explosivos), y se baj6. Era agradable alejarse del fantasma de la
pipa de Rawlie y respirar aire puro un rato.

En la papeleria compré una caja de lapices Berol negros. Cuando Thad le pregunté al dependiente si podia usar el
sacapuntas fijo en la pared, éste le respondi6 que estaba a su disposicion. Sacé punta a seis de los lapices. Se los coloco
en la bolsa del pecho, alinedndolos de lado a lado. Las puntas sobresalian como cabezas nucleares de pequefios misiles
mortales.

Presto y abracadabra, pens6. jQue empiece la diversion!

Camino hasta el automavil de Rawlie, se subi6 y permaneci6 ahi sentado durante un momento, transpirando en el
calor y cantando en voz baja "John Wesley Harding." Recordaba casi todas las palabras. Realmente era asombroso lo
que podia hacer la mente humana cuando se hallaba bajo presion.

Esto podia ser muy, muy peligroso, pensd. Se dio cuenta de que su mayor preocupacion no era por él mismo.
Después de todo, él habia traido a Stark al mundo y eso lo convertia en el responsable de lo ocurrido. Y decididamente,
no le parecia nada justo; no habia creado a George Stark con un propo6sito perverso. No se veia a si mismo como uno de
esos infames doctores, los sefiores Jekyll y Frankenstein, a pesar de lo que pudiera estarles sucediendo a su esposa e
hijos. No se habia propuesto escribir una serie de novelas que le redituaran una gran cantidad de dinero y, ciertamente,
nunca habia pensado en crear un monstruo. Unicamente habia tratado de encontrar la forma de eludir el bloqueo que le
obstruia el camino. Unicamente habia querido encontrar la forma de escribir otra buena historia, por lo gratificante que
resultaba.

Y mas bien, habia contraido alguna clase de enfermedad sobrenatural. Y hay enfermedades, muchas de ellas, que se
hospedan en personas que no han hecho nada para merecerlas, cosas curiosas como pardlisis cerebral, distrofia
muscular, epilepsia, mal de Alzheimer, pero una vez que te afectan, no te queda mas que enfrentarlas. ;Cémo se
llamaba aquel antiguo programa de concurso de la radio? ;Némbralo y Ilévatelo?

Sin embargo, esto también podia ser muy peligroso para Liz y los bebés, insistia su mente con bastante razén.

Si, la cirugia de cerebro también podia ser peligrosa... pero si tenias un tumor que se estaba desarrollando ahi, ;qué
eleccién te quedaba?

Estard mirando. Atisbando. Los lapices estan bien; incluso se puede sentir halagado. Pero si percibe que tu plan
tiene que ver con ellos, o si descubre el sefiuelo de péjaros.. si se imagina lo de los gorriones.. diablos, si adivina
siquiera que hay algo que adivinar... estas metido en la mierda hasta el cuello.

Pero podria funcionar, susurraba otra parte de su mente. Maldita sea, sabes que podria funcionar.

Si. Si lo sabia. Y porque la parte mas profunda de su mente insistia en que realmente era lo Unico que se podia
hacer, o intentar al menos, Thad echo a andar el vw y se enfilé hacia Castle Rock.

Quince minutos mas tarde, ya habia dejado Auburn atrds y se encontraba de nuevo en el campo, dirigiéndose al
oeste hacia la region de los lagos.

2

Durante los ultimos sesenta kildmetros de viaje, Stark hablé sin cesar sobre Maquina de acero, el libro en el cual
iban a colaborar él y Thad. Ayud6 a Liz con los nifios —manteniendo siempre una mano libre y cerca de la pistola que
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llevaba metida en el cinturén como medio de convencimiento— mientras ella abria la casa de verano y lo dejaba entrar.
Liz habia alimentado la esperanza de encontrar automdéviles estacionados al menos en algunas de las avenidas que
conducian a Lake Lane, o escuchar sonidos de voces o de sierras de cadena, pero sélo se oia el zumbido somnoliento de
los insectos y el poderoso retumbo del Toronado. Parecia que el hijo de puta tenia la suerte del mismo demonio.

Stark sigui6é hablando todo el tiempo que estuvieron sacando las cosas del automoévil para meterlas a la casa. Ni
siquiera cerro la boca mientras usaba la navaja para amputar todas, excepto una, de las conexiones del teléfono. Y el
libro sonaba bien. Esa era la parte realmente aterradora. El libro sonaba muy bien, en efecto. Sonaba como si pudiera
ser tan exitoso como A la manera de Machine, méas exitoso incluso.

—Tengo que ir al bafio —dijo Liz cuando estuvo dentro el equipaje, interrumpiéndolo a mitad del torrente.

—Esta bien —dijo tranquilamente, volviéndose para mirarla. Al llegar a la casa se habia quitado las gafas, y ahora
Liz tuvo que voltear la cabeza para no verlo. Esa mirada violenta y carcomida era mas de lo que podia soportar—. Iré
contigo.

—Me gusta un poco de privacia en mis intimidades. ;A ti no?

—Me da lo mismo una forma que otra —dijo Stark con alegria serena. Habia conservado ese animo desde que
salieron de la autopista de Gates Falls, tenia el aire inconfundible de un hombre que sabe que todo saldra como lo
desea.

——Pero a mi si me importa —dijo como si hablara con un nifio particularmente obtuso. Sintié que los dedos se le
enroscaban en garras. En su imaginacion, de repente arrancaba de las cuencas flojas esos globos oculares fijos... y
cuando se atrevi6 a mirarlo y vio su rostro divertido, se dio cuenta de que él sabia lo que pensaba y sentia.

—NMe quedaré en el umbral —dijo con humildad burlona—. Seré buen chico. No atisbare.

Los bebés gateaban atareados alrededor del tapete de la sala. Estaba alegres, bulliciosos, Ilenos de energia. Parecian
estar encantados aqui, donde s6lo habian estado una vez, durante un largo fin de semana en invierno.

—No se les puede dejar solos —dijo—. El cuarto de bafio esta junto al dormitorio principal. Si los dejamos aqui, se
meteran en problemas.

—No te preocupes, Beth —dijo Stark, y los cargd sin ningin esfuerzo, uno debajo de cada brazo. Esta misma
mafiana, Liz hubiese creido que si cualquier otra persona que no fuese ella o Thad hiciera algo asi, William y Wendy se
hubiesen desgafiitado a gritos. Pero cuando Stark lo hizo rieron alegremente, como si fuese la cosa mas graciosa bajo el
sol—. Los llevaré al dormitorio y los cuidaré en tu lugar —se dio vuelta y la observé con un instante de frialdad—. Y
tendré mucho cuidado con ellos. No quisiera que les pasara nada, Beth. Me agradan. Si algo les llega a suceder, no sera
por mi culpa.

Liz entr6 al cuarto de bafio y él se quedo en la puerta, de espaldas a ella, como lo habia prometido, observando a los
gemelos. Cuando se levantd la falda, se bajo las pantaletas y se sentd, esperaba que él cumpliera con su palabra. Si se
daba vuelta y la veia sentada en el excusado no se moriria, pero si descubria las tijeras ocultas en su ropa interior, tal
vez si perderia la vida.

Y como de costumbre cuando tenia prisa, su vejiga se cerrd obstinadamente. Vamos, vamos, penso con una mezcla
de temor e irritacion. ;Qué pasa, piensas que vas a ganar intereses sobre lo que tienes guardado?

Al fin. Alivio.

—Pero cuando tratan de salir del establo —estaba diciendo Stark—.Machine enciende la gasolina que derramaron
por la noche en la zanja que lo rodea. ;No sera grandioso? Ahi hay material para una pelicula, también, Beth, a los
asnos que hacen peliculas les encantan los incendios.

Liz uso el papel higiénico y se subi6 cuidadosamente las pantaletas. Mantuvo los ojos pegados a la espalda de Stark
mientras se arreglaba la ropa, rogando que no se diese vuelta. No lo hizo. Estaba profundamente absorto en su propia
historia.

—Westerman y Jack Rangely se agachan dentro, planeando utilizar el auto para cruzar por el fuego. Pero Ellington
se aterroriza, y...

Se callo repentinamente, la cabeza ladeada. Luego se volvid hacia ella, justo cuando se estiraba la falda.

—Fuera —dijo con brusquedad, y su voz habia perdido todo el buen humor—. Sal de ahi, carajo, ahora mismo.

—¢QUué...?

La tomé del brazo con fuerza y tir6 de ella hasta el dormitorio.

Entro al cuarto de bafio y abri6 el gabinete de medicinas.

—Tenemos compafiia y es demasiado temprano para que sea Thad. —Yo no...

—Muotor de auto —dijo terminante—. Un motor potente. Podria ser un interceptor de la policia. ¢Lo oyes?

Stark cerr6 de golpe el gabinete de medicinas y abri6 bruscamente el cajon a la derecha del lavabo. Encontrd un
rollo de cinta adhesiva y sac6 el anillo de estafio de la rosquilla.

Liz no oia nada y asi se lo dijo.

—Esta bien —dijo Stark—. Yo puedo oir por ambos. Las manos detras de ti.

—¢;Quévasa..?

—iCallate y pon las manos atras!

Liz obedecid, sus mufiecas quedaron atadas inmediatamente.

Entrecruzd la cinta, atrés y adelante, atras y adelante, en estrechas figuras de ochos.

—Se par6 el motor —dijo—. Tal vez doscientos metros arriba de la carretera. Alguien esté tratando de pasarse de
listo.
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Liz pensé que posiblemente habia oido un motor en el Gltimo minuto, pero pudo haber sido sugestion. Sabia que no
habria escuchado nada aunque estuviese oyendo con toda atencion. Dios mio, qué agudos eran los oidos de Stark.

—Tengo que cortar esta cinta —dijo—. Perddname si me entrometo en tu intimidad por un segundo o dos, Beth. No
hay tiempo para cortesias.

Y antes de que Liz supiera lo que él estaba haciendo, meti6 la mano por el frente de su falda. Un momento después,
sacd las tijeras. Ni siquiera le roz6 la piel con los alfileres.

La mir6 a los ojos por unos instantes mientras extendia la mano por detras de ella y utilizaba las tijeras para cortar la
cinta. Nuevamente parecia divertido.

—Las viste —dijo sombria—. Viste el bulto después de todo.

—¢Las tijeras? —Stark se ric—. Las vi, pero no el bulto. Las vi en tus ojos, querida Bethie. Las vi desde Ludlow.
Supe que las tenias ahi en el minuto en que bajaste las escaleras.

Se arrodillo frente a ella con la cinta, absurda y amenazadoramente, como un pretendiente que propone matrimonio.
La mir6 desde esa postura.

—No se te ocurran ideas acerca de patearme o algo asi, Beth. No estoy seguro, pero creo que es un polizonte. Y no
tengo tiempo para jugar a los malditos escarceos contigo, por mas que me gustaria. Asi que estate quieta.

—Los bebés...

—Voy a cerrar las puertas —dijo Stark—. No tienen la suficiente altura para alcanzar las perillas, ni siquiera cuando
se ponen de pie. Es posible que se coman unas cuantas motas de polvo debajo de la cama, pero creo que ése es el peor
problema en que se pueden meter. VVolveré pronto.

Ahora la cinta tejia figuras de ochos alrededor de sus tobillos. Stark la cort6 y se puso de pie.

—Pértate bien, Beth. No te arriesgues a perder tus ideas felices. Haré que pagues una cosa asi... pero primero te
obligaré a que observes como la pagan ellos.

Enseguida, cerro la puerta del cuarto de bafio, la puerta del dormitorio, y desaparecio. Actud con la velocidad con
gue un buen mago ejecuta un truco.

Liz penso en la 22 que estaba guardada en el cobertizo del equipo. ¢Habia balas también? Estaba casi segura que si.
Media caja de Winchester 22, en un estante alto.

Liz empez6 a torcer las mufiecas de un lado a otro. Habia entrelazado la cinta muy artificiosamente y durante un rato
no estuvo segura de poder aflojarla siquiera, y menos aln de soltarse las manos.

En eso sintié que empezaba a ceder un poco y siguid torciendo las mufiecas de un lado a otro, mas aprisa, jadeante.

William gated hasta ella, colocé las manos en la pierna de Liz y la miré con expresion interrogante.

—Todo va a salir bien —dijo, y le sonrio.

William correspondid a la sonrisa y se alejo gateando, en busca de su hermana. Liz sacudié hacia atras la cabeza
para quitarse de los ojos un sudoroso mechon de cabello, y volvié a girar las mufiecas de un lado a otro, de un lado a
otro, de un lado a otro.

3

Por lo que Alan Pangborn podia observar, Lake Lane estaba completamente desierto... al menos, estaba
completamente desierto hasta donde se atrevid a llegar con el auto, es decir, hasta la sexta entrada a lo largo de la
carretera. Pensaba que podria haberse aproximado mas sin ningdn peligro. Desde esta distancia no habia forma de que
se oyera el motor del auto en la casa de los Beaumont, no con las dos colinas de por medio, pero era mejor actuar con
cautela. Condujo hasta la cabafia con estructura en A que pertenecia a la familia Williams, veraneantes de Lynn,
Massachusetts; se estaciond en una alfombra de hojas bajo un viejo pino canoso, apago el motor y se bajo.

Mird hacia arriba y vio los gorriones.

Estaban posados en el tejado de la casa de los Williams. Se asentaban en las ramas altas de los arboles que la
rodeaban. Se encaramaban en las rocas junto a la orilla del lago; aleteaban buscando lugar en el muelle de los Williams;
y eran tantos que cubrian totalmente la madera. Habia cientos y cientos de ellos.

Y guardaban un silencio absoluto, se limitaban a mirarlo con diminutos 0jos negros.

—Jeslis —murmuro.

Se escuchaba el canto de los grillos en las hierbas altas que crecian junto a los cimientos de la casa de los Williams,
la suave lenglietada del lago contra la parte permanente del muelle y el zumbido de un avién que cruzaba en direccion
oeste, hacia Nueva Hampshire. Aparte de esto, todo estaba en silencio. Ni siquiera se oia el &spero rumor de un motor
fuera de borda en el lago.

Sélo esos pajaros.

Todos esos pajaros.

Alan sintié que un temor profundo y vitreo se deslizaba por sus huesos. Habia visto parvadas de gorriones en la
primavera o el otofio, en ocasiones cien o doscientos a la vez, pero en toda su vida nunca habia presenciado algo como
esto.

¢Vienen por Thad... o por Stark?

Volvi6 la mirada hacia el micr6fono de la radio, preguntandose si debia Ilamar después de todo. Esto era demasiado
misterioso, demasiado incontrolable.
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¢Qué sucederia si todos volaran a la vez? Si él esta ahi y es tan sagaz como dice Thad, lo oird de inmediato. Lo oira
perfectamente bien.

Empezd a caminar. Los gorriones no se movieron... pero aparecié una nueva parvada y se asento en los arboles.
Ahora lo rodeaban por todos lados, contemplandolo como un jurado inflexible que observa a un criminal en el
banquillo de los acusados. Excepto la parte de atras del camino. Los bosques que bordeaban Lake Lane todavia estaban
libres.

Decidi6 internarse por ese camino.

Lo asaltd el pensamiento consternante, muy cercano a la premonicion, de que éste podria ser el error mas grande de
su vida profesional.

Sélo voy a explorar el terreno, pensé. Si los pajaros no vuelan y no parece que quieran hacerlo— todo estara bien.
Puedo subir por esta avenida, cruzar el camino y bajar por los bosques hasta la casa de Beaumont. Si el Toronado esta
ahi, lo podré ver Si lo veo, tal vez también lo vea a él. Y en ese caso, por lo menos sabré a qué me enfrento. Sabré si es
Thad... u otra persona.

Un pensamiento mas le daba vueltas en la mente. Uno que Alan apenas se atrevia a enfocar, ya que el s6lo pensarlo
podria traerle mala suerte. Si veia al duefio del Toronado negro, posiblemente podria dispararle. Tal vez podria derribar
al bastardo y ponerle fin a todo esto. Si las cosas resultaban asi, se llevaria un fuerte regafio de la policia estatal por
contravenir 6rdenes especificas... pero Liz y los nifios estarian a salvo, y de momento eso era todo lo que le interesaba.

Mas gorriones se posaron silenciosamente. Estaban alfombrando la superficie de asfalto de la entrada de los
Williams, de abajo hacia arriba. Uno aterrizé a menos de metro y medio de las botas de Alan. Instintivamente, hizo el
intento de alejarlo con el pie y de inmediato lo lamentd, temiendo que el ave —y toda la monstruosa parvada con ella—
alzara el vuelo hacia los cielos.

El gorrion dio unos saltos. Eso fue todo.

Otro gorridn se poso en el hombro de Alan. No lo podia creer, pero ahi estaba. Cuando tratd de quitarselo, le brinco
a la mano. Bajo el pico, como si se propusiera picarle la palma... luego se detuvo. Con el corazon palpitandole con
fuerza, Alan descendié la mano. El pajaro saltd desde ella, movi6 las alas una vez y se poso6 en el camino con sus
compafieros. Mir6 a Alan con los ojos vacios y brillantes.

Atan tragd saliva. Su garganta emitié un click audible.

—¢Qué son ustedes? —murmuré—. ¢ Que jodidos son ustedes?

Los gorriones s6lo lo miraban. Y ahora cada pino y cada arce que podia ver en este lado del lago Castle, parecia
estar lleno de pajaros. Oy6 que en alguna parte crujia una rama bajo el peso acumulado.

Sus huesos estan huecos, pensd.. No pesan casi nada. ¢ Cuantos se necesitan para romper una rama?

No lo sabia. Ni queria saberlo.

Alan solt6 la correa que sujetaba la culata de su 38 y retrocedio por el empinado declive de la entrada de los
Williams, alejandose de los gorriones. Cuando llegé a Lake Lane, el cual no era mas que una angosta vereda sucia con
una cinta de pasto que crecia entre las rodadas de autos, el sudor le cubria el rostro y la camisa se le pegaba himeda a la
espalda. Mir6 a su alrededor. Pudo ver a los gorriones atras del camino que habia tomado —ahora también estaban
sobre el techo de la patrulla, encaramados en la capota y el portaequipajes y la torreta de luces— pero aqui no habia
ninguno.

Pareciera, pensd, que no quieren acercarse demasiado... al menos, no todavia. Como si ésta fuera su area de
escenificacion.

Examind ambos lados de la vereda desde lo que esperaba fuese un lugar oculto, detras de un alto arbusto de
zumagque. Ni un alma a la vista, s6lo los gorriones y todos estaban en la pendiente donde se alzaba la estructura en A de
los Williams. Ni un sonido, excepto los grillos y un par de mosquitos que zumbaban alrededor de su rostro.

Bien.

Alan cruzé la carretera como un soldado en territorio enemigo, la cabeza baja entre los hombros encorvados, salto la
zanja llena de rocas y hierbas en el otro extremo y desapareci6 en el bosque. Una vez oculto, se concentr6 en descender
hasta la casa de verano de los Beaumont tan rapida y silenciosamente como pudiera.

4

El lado oriente del lago Castle quedaba en el fondo de una colina alta y empinada. Lake Lane se situaba a la mitad
de esa pendiente y la mayoria de las casas estaban tan por debajo de Lake Lane que Alan sélo podia ver los tejados
desde su posicion en la colina, a unos veinte metros de la carretera. En algunos casos se ocultaban a su vista por
completo. Pero podia ver la carretera y los caminos que se desprendian de ella. Y mientras no perdiera cuenta de eso
estaria bien.

Se detuvo cuando llegé al quinto cruce después de la casa de los Williams. Volte6 hacia atras para verificar si los
gorriones lo seguian. La idea era extrafia, pero de algin modo inevitable. No encontr6 ninguna sefia de ellos y se le
ocurrié que tal vez su mente sobrecargada habia imaginado todo el asunto.

Olvidalo, pensd. No lo imaginaste. Estaban all4 atras... y alla siguen estando.

Miré la entrada de los Beaumont, pero no vio nada desde su posicion. Empez6 a descender, agazapado, moviéndose
lentamente. Se movia en silencio, y estaba a punto de felicitarse por este hecho cuando George Stark le puso una pistola
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en la oreja izquierda y dijo:
—Si te mueves, compafiero, la mayor parte de tus sesos aterrizara en tu hombro derecho.

5

Volvié la cabeza lenta, lenta, lentamente.

Lo que vio casi hizo que deseara haber nacido ciego.

—Me imagino que nunca me querran para la portada de GQ, ;verdad? —pregunté Stark.. Estaba sonriendo. La
sonrisa mostraba mas de sus dientes y encias (y los agujeros vacios donde habian estado otros dientes) de lo que se
esperaria de la sonrisa mas amplia. El rostro estaba cubierto con llagas y la piel parecia estarse desprendiendo de los
tejidos subyacentes. Pero eso no era todo el problema, no fue eso lo que ocasioné que el vientre de Alan hirviera con
horror y repugnancia. En la estructura del rostro del hombre se percibia algo anormal. No s6lo parecia que se estuviese
desmoronando, sino sufriendo una mutacion horrible.

En cualquier forma, ya sabia quién era el hombre con la pistola.

El cabello, sin vida, como una antigua peluca pegada a la cabeza de paja de un espantapajaros, era rubio. Los
hombros casi tan anchos como los de un jugador de fltbol con las hombreras puestas. Permanecia de pie con una
especie de gracia arrogante e impalpable aun cuando no se movia, y miraba a Alan con expresion de buen humor.

Era el hombre que no podia existir, que nunca habia existido.

Era el sefior George Stark, ese fabuloso hijo de perra de Oxford, Mississippi.

Todo era cierto.

—Bienvenido al festival, pedazo de asno —dijo Stark tranquilamente—. Te mueves bastante bien para ser un
hombre tan robusto. Casi te perdi al principio, y eso que te estaba buscando. Vamos a la casa. Quiero presentarte con la
mujercita. Y si haces un solo movimiento equivocado, moriras de inmediato y también ella, lo mismo que esos nifios
tan lindos. Yo no tengo nada que perder en todo el ancho mundo. ¢ Lo crees?

Stark le sonri6 con ese rostro deforme, horriblemente desfigurado. Los grillos seguian cantando en el pasto. En el
lago, un somorgujo lanzé al aire su grito dulce y penetrante. Alan deseaba de todo corazon ser ese pajaro, ya que al
mirar los globos oculares de Stark fijos en él, s6lo vio en ellos otra cosa aparte de la muerte... y esa cosa era la nada
absoluta.

Con una claridad repentina y perfecta comprendid que nunca volveria a ver a su esposa e hijos. —

—Lo creo —dijo.

—Manda la pistola a los infiernos y vdmonos.

Alan obedeci6. Con Stark detras, ambos descendieron a la carretera. La cruzaron y bajaron por la cuesta de la
entrada de los Beaumont hacia la casa. Sobresalia de la falda de la colina sobre pesados pilotes de madera, casi como
una casa de playa en Malibd. Hasta donde Alan podia ver, no habia gorriones en los alrededores. Ni uno solo.

El Toronado estaba estacionado junto a la puerta, una tarantula negra y reluciente bajo los Ultimos rayos vespertinos
del sol. Parecia una bala gigantesca. Alan ley6 el engomado en la defensa con una fragil sensacion de asombro. Sentia
todas sus emociones extrafiamente apagadas, extraflamente etéreas, como si todo fuese un suefio del cual despertaria
muy pronto.

No debes pensar asi, se advirtio a si mismo. Esos pensamientos te conduciran a la muerte.

Eso fue casi gracioso, ¢acaso no era ya un hombre muerto? Ahi habia estado, deslizandose hacia lo alto de la entrada
de los Beaumont, proponiéndose atisbar furtivamente el otro lado de la carretera como Toro, el compafiero del Llanero
Solitario, dando un buen vistazo alrededor, dandose una idea de como estaban las cosas, Kemo Sabe... y Stark
sencillamente le habia colocado un revélver en la oreja, le habia ordenado que soltara su pistola y ahi se acabo el juego.

No lo oi, ni siquiera lo intui; la gente piensa que yo soy silencioso, pero este sujeto me hizo ver como si tuviera dos
pies izquierdos.

—¢ Te gustan mis ruedas? —pregunto Stark.

—En este momento, creo que a todos los oficiales de policia en Maine les gustan tus ruedas —dijo Alan—, porque
las estan buscando. Stark solt6 una risa divertida.

—iVaya! ¢Por qué no te creo eso? —el cafién de la pistola empujé a Alan por la parte baja de la espalda—. Entra,
mi buen amigo. Estamos esperando a Thad En cuanto llegue, creo que estaremos listos para empezar la fiesta.

Alan mir6 la mano libre de Stark y vio una cosa extremadamente extrafia; no parecia tener lineas en la palma de la
mano. Ninguna linea.

6

—ijAlan! —exclamé Liz—. ¢ Esta usted bien?

—Bueno —dijo Alan—, si es posible que un hombre se sienta como un perfecto imbécil y aun asi esté bien, creo
que si.

—Nadie podia esperar que creyeras —dijo Stark con suavidad. Sefial6 las tijeras que le habia quitado a Liz. Las
habia colocado en una de las mesas de noche al lado de la gran cama doble, fuera del alcance de los gemelos—.
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Suéltale las piernas, oficial Alan. No es necesario que te molestes con las mufiecas; parece que ya casi se solté. ;O eres
jefe Alan?

—Sheriff Alan —dijo, y pensé: El lo sabe. Me conoce, Sheriff Alan Pangbom del condado de Castle, porque Thad
me conoce. Pero incluso cuando lleva la ventaja, no revela todo lo que sabe. Es tan taimado como una comadreja que se
ha titulado en gallineros.

Y por segunda vez lo invadio la cruda certeza de su muerte proxima. Trato de pensar en los gorriones, porque en
esta pesadilla los gorriones eran el Unico elemento con el que creia que Stark no estaba familiarizado. Enseguida, lo
pensé mejor. Era un hombre demasiado agudo. Si se concedia a si mismo cierta esperanza, Stark lo notaria en sus
0j0s... y se preguntaria qué significaba eso.

Alan tomo las tijeras y cort6 la cinta que sujetaba las piernas de Liz Beaumont, mientras ella se soltaba una mano y
empezaba a desenrollar la cinta de sus mufiecas.

—¢Te propones escarmentarme? —Ile preguntd a Stark aprensivamente. Sostuvo las manos en alto, como si las
marcas rojas que le habia dejado la cinta en las mufiecas pudieran disuadirlo en alguna forma.

—No —dijo, sonriendo un poco—. No puedo culparte por hacer algo tan natural, ;verdad, querida Beth?

Liz lo mir6 aterrorizada y asqueada y carg6 a los gemelos. Le pregunt6 a Stark si podia llevarlos a la cocina para
darles algo de comer. Se habian quedado dormidos hasta que Stark estaciond el VVolvo robado de los Clark en el area de
descanso, y ahora estaban vivaces y juguetones.

—Claro que si —dijo Stark. Parecia estar en un estado de animo alegre y optimista... pero sostenia la pistola en una
mano Yy sus 0jos se movian incesantemente entre Liz y Alan—. ¢Por qué no vamos todos? Quiero hablar con el sheriff.

Se dirigieron todos juntos a la cocina y Liz empez6 a preparar el alimento para los gemelos. Alan vigilaba a los
pequefios mientras ella lo hacia. Eran unos lindos chiquillos, tan lindos como un par de conejitos, y al mirarlos recordd
una época en que él y Annie habian sido mucho mas jévenes, una época en que Toby, ahora en el Gltimo afio de
preparatoria, habia estado en pafiales y faltaban afios para que llegara Todd.

Gateaban felices de un lado a otro, y de vez en cuando Alan tenia que cambiarles la direccion antes de que él o ella
se volcara una silla encima o se golpeara la cabeza contra la parte baja de la mesa de formica en la cocina.

Stark le hablaba mientras él cuidaba a los bebés.

—Piensas que te voy a matar —dijo—. No tiene caso negarlo, sheriff; lo puedo ver en tus 0jos y es una mirada que
conozco bien. Podria mentir y decir que no es verdad, pero pienso que no me creerias. TU mismo tienes cierta
experiencia en estos asuntos, ¢estoy en lo cierto?

—Supongo que si —dijo Alan—. Pero esta situacién esta un poco... bien, fuera del funcionamiento normal de los
asuntos policiacos.

Stark echo la cabeza hacia atrds y soltd una carcajada. Los gemelos miraron de dénde provenia el sonido y rieron
con él. Alan observéd a Liz y vio terror y odio en su rostro. Y habia algo mas también, ¢no era asi? Si. Alan creia que
eran celos. Se pregunt6 distraido si habia algo mas que George Stark ignoraba. Se pregunt6 si Stark tendria idea de lo
peligrosa que podria ser esta mujer para él.

—iQué bien lo expusiste! —dijo Stark, riendo entre dientes todavia. Después se puso serio. Se inclind hacia Alan y
éste pudo percibir el horrible hedor de la carne en descomposicion—. Pero no tiene que terminar en esa forma, sheriff.
Tus probabilidades de salir con vida de este asunto son minimas, lo admito con toda franqueza, pero existe la
posibilidad. Tengo algo que hacer aqui. Tengo que escribir un poco. Thad me va a ayudar, se podria decir que él va a
preparar la maquina. Pienso que es factible que él y yo trabajemos toda la noche, pero para la hora en que salga el sol
mafiana por la mafiana, ya debo tener la casa en orden.

—Quiere que Thad le ensefie a escribir —dijo Liz desde la estufa—. Dice que van a colaborar en un libro.

—Eso no es cierto del todo —dijo Stark. La mird durante un momento, con un asomo de enojo que perturb6 la
superficie previamente intacta de su buen humor—. Y él me lo debe, sabes. Tal vez sabia escribir antes de que yo
apareciera, pero fui yo quien le ensefid a escribir el material que la gente queria leer. ;Qué caso tiene escribir algo si
nadie lo quiere leer?

—No, tl no entenderias eso, ¢verdad? —pregunté Liz.

—Lo que quiero de él —le dijo Stark a Alan—, es una especie de transfusion. Aparentemente, me ha dejado de
funcionar alguna clase de... glandula. Por un tiempo. Creo que Thad sabe cdmo hacer que funcione esa glandula. Debe
saberlo, ya que duplico la mia de la suya propia, si entiendes lo que digo. Creo que se podria decir que él construyd la
mayor parte de mi equipo.

Oh, no, mi amigo, pensd Alan. Estas equivocado. Tal vez no lo sepas, pero asi es. Lo hicieron juntos, los dos,
porque td estuviste ahi todo el tiempo. Y has sido terriblemente persistente. Thad traté de eliminarte antes de que
nacieras, pero no lo logré por completo. Después, once afios mas tarde, lo intent6 el doctor Pritchard y eso funciond, si
bien sélo por un tiempo. Finalmente, Thad te invit6 a regresar El lo hizo, pero no sabia lo que estaba haciendo... porque
no estaba enterado de tu existencia. Pritchard nunca se lo dijo. Y tu llegaste, ¢verdad? Eres el fantasma de su hermano
muerto... pero a la vez, eres mucho mas y mucho menos que eso.

Alan agarr6 a Wendy, quien estaba junto a la chimenea, antes de que se cayera hacia atras en el arca de los troncos.

Stark mir6 a William y a Wendy, y después a Alan.

—Thad y yo provenimos de una larga historia de gemelos, sabes. Y desde luego, yo cobré vida después de la muerte
de esos gemelos que hubieran sido los hermanos o hermanas mayores de estos dos pequefios. LIdmalo, si quieres, una
especie de acto de compensacion trascendental.
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—Yo lo llamo demencia —dijo Alan.

Stark ri6.

—En realidad, yo también. Pero sucedid. La palabra se hizo carne, se podria decir. No importa mucho c6mo
sucedi6, lo importante es que estoy aqui

Estas equivocado, pensd Alan. La forma en que sucedié es lo mas importante ahora. Si no para ti, si para nosotros...
porque eso puede ser lo que nos salve.

—~Una vez que las cosas llegaron a cierto punto, yo me creé a mi mismo —prosiguié Stark—. Y realmente no es
sorprendente que tenga dificultades con la escritura, ¢no es cierto? Para crearse a uno mismo... se requiere bastante
energia. No pensaras que eso sucede todos los dias.

—Ni Dios lo quiera —dijo Liz.

Ese fue un golpe directo o muy cercano. La cabeza de Stark gir6 hacia ella con la velocidad de una serpiente que
ataca, y esta vez su enojo fue mas que un asomo.

—Creo que sera mejor que cierres la boca, Beth —dijo en tono quedo—, antes de que les causes problemas a
quienes no pueden defenderse por si mismos, ya sea él o ella.

Liz miro la cacerola en la estufa. Alan pens6 que habia palidecido.

Traigalos, Alan, por favor —pidid tranquilamente. Ya esta listo.

Se sentd a Wendy en las rodillas para darle de comer y Alan se encarg6 de William. Era sorprendente la rapidez con
que se recordaba la técnica, pensé mientras alimentaba al regordete pequefiin. Mete la cuchara, inclinala, y después
dale ese rozon rapido pero suave, desde la barbilla hasta el labio inferior cuando la sacas de nuevo, para impedir que
caigan gotas y babas. William insistia en quitarle la cuchara, sintiendo aparentemente que ya tenia la suficiente edad y
experiencia para conducirse por si mismo, gracias. Alan lo disuadi6 con suavidad y el nifio pronto se aplic6 en serio a
la tarea de comer.

—EI hecho es que me puedes ser Util —dijo Stark. Estaba recargado sobre la barra de la cocina y resbalaba distraido
la mira de la pistola hacia arriba y hacia abajo por el frente del chaleco acolchado—. ¢ Te llamo la policia estatal? ;Te
dijeron que vinieras a revisar este lugar? ;Por eso estas aqui?

Alan ponderé los pros y los contras de mentir y decidié que seria mas seguro decir la verdad, sobre todo porque no
dudaba de que este hombre —si era un hombre— tenia integrado un detector de mentiras muy eficiente.

—No exactamente —dijo, y le refirid a Stark la llamada de Fuzzy.

Stark asinti6 con la cabeza antes de que terminara.

—Me parecid ver un destello en la ventana de esa granja —dijo y rid entre dientes. En apariencia, habia recuperado
su buen humor—. jBien, bien! La gente del campo no puede evitar el ser un poco fisgona, ¢verdad, sheriff Alan?
iTienen tan poco en qué ocuparse, que lo asombroso seria que no lo fuera! ;Qué hiciste cuando colgaste el teléfono?

Alan se lo dijo, también, y esta vez no minti6 porque suponia que Stark sabia lo que habia hecho. Su presencia aqui,
solo, respondia muchas preguntas. Alan pens6 que, en realidad, Stark queria saber si era tan estlpido como para
intentar decirle algo que no fuese cierto.

Cuando terming, Stark dijo:

—Muy bien, eso esta muy bien. Mejora tus probabilidades de vivir un dia mas antes de irte al infierno, sheriff Alan.
Ahora escichame y te diré exactamente lo que haras cuando terminen de comer los bebés.

7

—¢Estas seguro de que sabes lo que tienes que decir? —pregunt6 Stark otra vez Estaban parados junto al teléfono
en el vestibulo del frente, el Gnico teléfono que funcionaba en la casa.

—Si.

—¢Y no intentaras enviar algin pequefio mensaje secreto para que lo capte tu secretaria?

—No.

—Bien —dijo Stark—. Eso esta bien, porque seria una ocasion terrible para que te olvidaras de que ya eres adulto y
empezaras a jugar a la cueva de los piratas o a policias y ladrones. Alguien resultaria herido.

—Desearia que dejaras las amenazas por un rato.

La sonrisa de Stark se ensancho, se convirtié en una cosa de esplendor pestilente. Llevaba consigo a William para
garantizar el buen comportamiento de Liz y ahora le hacia cosquillas bajo el brazo al bebé.

—Me resulta muy dificil —dijo—. Si un hombre actla contra su naturaleza, se estrifie, sheriff Alan.

El teléfono estaba sobre una mesa junto a una gran ventana. Cuando Alan lo tomd, observé la falda de los bosques
contiguos a la entrada de la casa en busca de los gorriones. No habia ninguno a la vista. No todavia, de cualquier modo.

—¢Qué estas mirando, pedazo de asno?

—ijHum? —volvio la vista hacia Stark. Los ojos de Stark estaban contundentemente fijos en €l desde las cuencas en
descomposicion.

—Ya me oiste —Stark sefialé hacia la entrada y el Toronado—. No estds mirando por esa ventana en la forma en
que lo hace un hombre sélo porque se encuentra ante una ventana. Tienes la expresidon de un hombre que espera ver
algo. Quiero saber qué es.

Alan sinti6 un hilo frio de terror que le recorria el centro de la espalda.
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—Thad —se escuch6 a si mismo decir calmadamente—. Estoy esperando a Thad, lo mismo que td. Ya no puede
tardar.

—Maés te vale que sea verdad, ;no crees? —le preguntdé Stark y levantd a William un poco maés alto. Con toda
lentitud, empezé a deslizar el cafion de la pistola hacia arriba y hacia abajo por el pecho y el abdomen agradablemente
gordinflones, haciéndole cosquillas. William celebraba con risitas el movimiento y palmeaba con suavidad la putrefacta
mejilla de Stark, como si dijese, "ya basta, ti, guasén... pero no todavia, porque es bastante divertido".

—Entiendo —dijo Alan y trag6 en seco.

Stark resbal6 la boca de la pistola hasta la barbilla de William y cosquilled la pequefia papada con ella. El nifio
sigui6 riendo.

Si Liz se asomay lo ve haciendo esto, se volvera loca, pensé Alan con calma.

—i.Estas seguro de que me has dicho todo, sheriff Alan? ;No me ocultas nada?

—No —dijo Alan. Unicamente los gorriones en los bosques alrededor de la casa de los Williams—. No estoy
ocultando nada.

—Bien. Te creo. Por el momento, al menos. Ahora continGa y atiende tu negocio.

Alan marc6 el nimero de la oficina del sheriff del condado de Castle. Stark se acerco a él —tan cerca, que su aroma
podrido provocé nauseas en Alan— para escuchar lo que hablara.

Sheila Brigham respondié a la primera llamada.

—Hola, Sheila, es Alan. Estoy en el lago Castle. Traté de hablarte por la radio, pero ya sabes como es la transmisién
desde aqui. —Inexistente —dijo Sheila y ri6.

Stark sonrid.

8

Una vez que ambos hombres estuvieron fuera de su vista, Liz abri el cajon bajo la alacena de la cocina, y saco el
cuchillo de carnicero mas grande que encontr6. Miré cautelosamente hacia el rincon, sabiendo que Stark asomaria la
cabeza en cualquier momento para vigilarla. Pero hasta ahora, todo estaba bien. Podia oirlos hablando. Stark decia algo
acerca de la forma en que Alan habia estado mirando por la ventana.

Tengo que hacer esto, penso, y tengo que hacerlo sola. Vigila a Alan como un gato, y aun cuando pudiera decirle
algo a Thad, s6lo se agravaria la situacion... porque él tiene acceso a la mente de Thad.

Sostuvo a Wendy en el doblez de su brazo, se quitd los zapatos y camind rapidamente a la sala con los pies
desnudos. Ahi habia un sofa, colocado de modo que uno se pudiera sentar en él y mirar hacia el lago. Desliz6 el
cuchillo bajo el volante del sofa... pero no demasiado lejos. Si ella se sentaba, estaria a su alcance.

Y si se sentaban juntos, ella 'y el zorro George Stark, él también estaria a su alcance.

Podria inducirlo a que lo hiciera, pensé, apresurandose a volver a la cocina. Si creo que podria. Siente atraccion por
mi. Y eso es horrible... pero no es tan terrible sacarle partido a esa circunstancia.

Entré a la cocina, esperando ver a Stark parado ahi, proyectando los dientes que le quedaban en esa terrible sonrisa
carcomida. Pero la cocina estaba vacia, y ain pudo escuchar a Alan hablando por teléfono en el vestibulo. Se pudo
imaginar a Stark, de pie junto a él, escuchando atentamente. Todo va bien hasta ahora, pens6. Con un poco de suerte,
George Stark estard muerto cuando llegue Thad.

Queria impedir que se encontraran. No comprendia todas las razones por las cuales queria impedirlo con tanta
vehemencia, pero al menos entendia una de ellas: temia que realmente funcionara la colaboracion, y el conocimiento de
cuales serian los frutos del éxito la atemorizaba aln mas.

Al final, sélo una persona podria reclamar el derecho a las naturalezas duales de Thad Beaumont y George Stark.
So6lo un ser fisico podria sobrevivir a esa division original. ¢Si Thad proporcionaba el empujon que necesitaba Stark, si
Stark empezaba a escribir por él mismo, se cicatrizarian paulatinamente sus heridas y llagas?

Liz pensaba que eso seria lo que ocurriria. Pensaba que Stark incluso se posesionaria poco a poco del rostro y la
figura de su marido.

¢ Y después, cuanto tiempo pasaria (suponiendo que Stark los dejara vivos y cumpliera con la promesa de escaparse)
antes de que empezaran a aparecer las primeras llagas en el rostro de Thad?

Liz creia que eso no se llevaria mucho tiempo. Y dudaba profundamente que Stark se interesase en impedir que
Thad empezara a deteriorarse hasta descomponerse totalmente, con todas sus ideas felices desaparecidas para siempre.

Liz se puso los zapatos de nuevo y se dedico a limpiar los restos de la merienda de los gemelos. Bastardo, pensd,
pasando primero un trapo sobre la superficie de la cocina integral, para después llenar el fregadero con agua caliente.
TU eres el seudénimo, tu eres el pirata, no mi marido. Dej6 caer un chorro de detergente liquido en el fregadero y se
dirigi6 hacia la sala para ver qué hacia Wendy. Gateaba por el piso de la sala, probablemente buscando a su hermano.
Detras de las puertas corredizas de cristal, el sol de las tltimas horas de la tarde, trazaba una estela de oro brillante a
través del agua azul del lago Castle.

TU no perteneces aqui. Eres un abominacion, un insulto para la vista y la mente.

Mird el sof4, con el cuchillo largo y afilado bajo €l, al alcance de la mano.

Pero yo puedo arreglar eso. Y si Dios me ayuda, lo arreglaré.
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El olor de Stark le empezaba a resultar insoportable —haciéndole sentir como si fuese a experimentar nauseas en
cualquier instante— pero Alan traté de que no se percibiera en su voz.

—¢Yaregreso Norris Ridgewick, Sheila?

Junto a él, Stark estaba cosquilleando de nuevo a Williams con la 45.

—Todavia no, Alan. Lo siento.

—Si llega, dile que se ocupe del escritorio. Hasta entonces que se quede Clut.

—Su turno...

—Si, ya sé que termind su turno. EI municipio tendra que pagar unas cuantas horas extras y Keeton me fastidiara un
rato con eso. ¢Pero qué puedo hacer? Estoy atorado aqui con una radio en pésimas condiciones y una patrulla que se
bloguea con vapor cada vez que la miras. Te estoy llamando desde la casa de los Beaumont. La policia estatal quiso
que viniera a investigar, pero esto es un fiasco.

—Es una pena. ¢Quieres que le avise a alguien? ;A la policia estatal?

Alan mir6 a Stark, quien parecia estar absorto en cosquillear al pequefio nifio que se retorcia alegremente en sus
brazos. Stark asinti6 con la cabeza distraido, ante la mirada de Alan.

—Si. Llama de mi parte al cuartel de Oxford. Creo que saldré a comer algo en ese lugar que venden pollo para
llevar y después volveré para otra verificacion. Es decir, si puedo echar a andar mi auto. Si no, tal vez revise lo que
tienen los Beaumont en su despensa. ¢ Me podrias tomar una nota, Sheila?

Sintié, mas que vio, como Stark se ponia ligeramente tenso junto a él. La boca de la pistola se detuvo, apuntando al
ombligo de William. Alan sintié hilos de sudor, frios y lentos que le corrian por el térax.

—Seguro, Alan.

—Se supone que es un tipo creativo. Pienso que podria encontrar un lugar mejor para esconder el duplicado de la
llave que debajo de la estera de la puerta.

Sheila Brigham se ri6.

—Ya la tengo.

Junto a él, la punta de la 45 empezd a moverse de nuevo, con la consiguiente risa de William. Alan se relajo un
poco. —¢Debo hablar con Henry Payton, Alan?

—Aja. O con Danny Eamons si no esta Henry.

—Esta bien.

—~Gracias, Sheila. A la policia estatal le gusta joder. Eso es todo.

Cuidate.

—TU también, Alan.

Colgo el teléfono con suavidad y se volvié hacia Stark. —¢ Todo bien?

—Muy bien —dijo Stark—. Esa parte acerca de la llave bajo la esterilla me gustd particularmente. Le afiadio ese
togue extra que significa tanto.

—Eres un perfecto mentecato —dijo Alan. Dadas las circunstancias, no era un comentario muy prudente, pero lo
sorprendid su propio enojo.

Stark también lo sorprendi. Se rio.

—A nadie le agrado mucho, ¢verdad, sheriff Alan? —No —dijo Alan.

—Bueno, no importa, me agrado a mi mismo lo suficiente. En ese aspecto, soy una clase de sujeto de la nueva era.
Lo importante es que creo que aqui todo esta bajo control. Creo que todo saldra bien —enredd una mano en el cordon
del teléfono y lo arrancé de la conexion.

—Me imagino que si —dijo Alan, pero tenia ciertas dudas. La posibilidad era remota, mucho més remota de lo que
parecia percibir Stark, quien probablemente creia que todos los policias al norte de Portland eran del tipo del
somnoliento lugarteniente Dawg. Tal vez Dan Eamons en Oxford, no caeria en la cuenta, a menos que alguien de
Orono o Augusta le diese una buena sacudida. ¢Pero Henry Payton? Tenia casi la seguridad de que Henry no se tragaria
el cuento de que Alan habia dado un répido vistazo en busca del asesino de Homer Gamache antes de salir a buscar una
canasta de pollo en Kentucky s. Henry sospecharia algo.

Al observar a Stark cosquilleando al bebé con la punta de la 45, Alan se preguntd si queria que eso sucediera o0 no, y
descubrié que no lo sabia.

—¢Ahora qué? —pregunto a Stark.

Stark respiré profundamente, y mir6 hacia afuera a los bosques iluminados por el sol con evidente regocijo.

—Vamos ,a decirle a Bethie que nos prepare algo para comer.

Tengo hambre. La vida en el campo es estupenda, ¢verdad, sheriff Alan? jMaldicion!

—Bueno —dijo Alan. Empez6 a caminar hacia la cocina y Stark lo agarr6 con una mano.

—Esa chanza acerca del bloqueo de vapor —dijo—. ¢ No significa algo especial?

—No —respondié Alan—. Sdlo se trataba de otro caso de... ;cdmo lo llamaste? El toque extra que significa tanto.
Varias de nuestras unidades han tenido problemas con el carburador este Gltimo afio.

—Maés vale que sea verdad —dijo Stark, mirando a Alan con ojos muertos. Un pus espeso escurria de las comisuras
internas y por los lados de la nariz despellejada como lagrimas gomosas de cocodrilo—. Seria una lastima hacerle dafio
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a uno de estos pequefios porque ti te quieres pasar de listo. Thad no trabajara ni la mitad de bien si descubre que tuve
que cargarme a uno de sus gemelos para mantenerte a raya —sonrié y oprimio la punta de la 45 bajo la axila de
William. William se retorcid, riendo—. Es tan gracioso como un calido gatito, ¢ verdad?

Alan tragd algo que se sentia como una gran bola de pelusa seca en la garganta.

—Cuando haces eso, me pones endiabladamente nervioso.

—Adelante, sigue nervioso —dijo Stark, sonriéndole—. Soy la clase de sujeto con quien todo el mundo se pone
nervioso. Vamos a comer, sheriff Alan. Parece que el pequefio esta echando de menos a su hermana.

Liz le calent6 a Stark un tazdn de sopa en el horno de microondas. Primero le ofreci6 una cena congelada, pero él
negd con la cabeza, sonriendo, y después se meti6 los dedos a la boca y se saco un diente. Sali6 de la encia con una
facilidad podrida.

Liz volvié la cabeza cuando lo dejé caer en el cesto de los papeles, los labios apretados, el rostro una méscara tensa
de repugnancia.

—No te preocupes —dijo serenamente—. Pronto se pondran mejor. Todo se pondra mejor muy pronto. Pronto
estara papa aqui.

Todavia estaba tomando la sopa, cuando diez minutos mas tarde, Thad lleg6 conduciendo el VW de Rawlie.
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XXV
Maquina de acero

La casa de verano de los Beaumont se situaba a kilémetro y medio de distancia de Lake Lane desde la Ruta 5, pero
Thad se detuvo a menos de doscientos metros, con los ojos desorbitados por la incredulidad.

En todas partes habia gorriones.

En cada rama de cada &rbol, en cada roca, en cada tramo de terreno abierto, se veian gorriones encaramados. El
mundo que se extendia ante su vista era grotesco, alucinante; era como si en este pedazo de Maine hubiesen florecido
plumas. Delante de él, la carretera habia desaparecido. Desaparecido totalmente. En su lugar, habia un sendero de
gorriones silenciosos e inquietos entre los arboles sobrecargados.

En algun sitio, se rompié una rama. Excepto esto, el Gnico sonido provenia del vw de Rawlie. Cuando Thad empezd
el recorrido hacia el oeste, el silenciador ya estaba bastante deteriorado; ahora, parecia que se negaba a desempefiar
alguna funcion. El motor emitia detonaciones y rugidos, y explosiones ocasionales, y era de esperarse que este estrépito
enviara de inmediato a los cielos a la monstruosa parvada, pero los pajaros no se movieron.

La parvada se iniciaba a menos de cuatro metros frente al lugar donde Thad detuvo el vw y coloco la obstinada
transmisidn en neutral. Habia una linea de demarcacion tan clara como si se hubiese trazado con una regla.

Nadie ha visto una parvada de pajaros como ésta en afios, pens6. Al menos, desde la exterminacién de las palomas
viajeras a finales del siglo pasado. Parece algo salido de un cuento de Daphne du Maurier. Un gorridn alete6 hasta la
capota del vw y pareci6 atisbar a Thad. Thad sintié que percibia una aterradora y desapasionada curiosidad en los
pequefios ojos negros del pajaro.

¢Qué tan lejos llegaran?, se pregunto. ¢Estaran hasta la casa? Si es asi, George los ha visto... y las implicaciones
seran muy peligrosas, si no es que ya lo han sido. Y aunque no lleguen hasta alla, ;como se supone que debo pasar? No
se trata de que estén en la carretera; son la carretera.

Pero, desde luego, conocia la respuesta. Si queria llegar a la casa, tendria que pasar sobre ellos.

No, casi gimi6 su mente. No, no puedes hacer eso. Su imaginacion conjuré imagenes terribles; los sonidos
crujientes, fracturantes de pequefios cuerpos en millares, los chorros de sangre brotando debajo de las ruedas, los
coagulos saturados con plumas clavadas dando vueltas al girar los neuméticos.

—Pero lo voy a hacer —murmur6—. Lo voy a hacer porque tengo que hacerlo —una trémula sonrisa empez6 a
distorsionar su rostro en una mueca de concentracion fiera, medio demente. En ese momento, se veia horripilantemente
parecido a George Stark. Empuj6 la palanca de velocidades a primera, y empezé a canturrear "John Wesley Harding"
en voz baja. El vw de Rawlie resopld y casi se par6, después profirio tres ruidosas explosiones y rod6 hacia adelante.

El gorrion en la capota echd a volar, y Thad contuvo la respiracion esperando que todos ellos emprendieran el vuelo,
como sucedia en sus visiones cuando caia en un trance: una gran nube oscura que ascendia acompafiada por un sonido
como un huracén en una botella.

En cambio, la superficie de la carretera delante de la nariz del vw se encrespd y se movié. Los gorriones algunos de
ellos, al menos retrocedian, revelando dos franjas desnudas... franjas que se ajustaban exactamente el curso de las
ruedas del vw.

—Jeslis —musit6 Thad.

En unos instantes, estaba entre ellos. Sibitamente, pas6 del mundo que siempre habia conocido a uno inconcebible,
cuyos Unicos habitantes eran estos centinelas que vigilaban la frontera entre la tierra de los vivos y la de los muertos.

Ahi es donde estoy ahora, pens6 mientras conducia lentamente a lo largo de las franjas gemelas que le concedian los
pajaros. Estoy en la tierra de los muertos vivos, que Dios me ayude.

El camino continu6 abriéndose ante él. Siempre tenia cerca de cuatro metros de claro, y mientras cubria esa
distancia, otros cuatro metros se habrian adelante. El chasis del Vw pasaba sobre gorriones que estaban amontonados
entre los carriles de las ruedas, pero, aparentemente, no los mataba; al menos, por el espejo retrovisor, no vio ningin
pajaro muerto. Pero era dificil saberlo con seguridad, ya que los gorriones volvian a cerrar el camino en cuanto pasaba,
creando de nuevo esa alfombra uniforme y plumosa.

Los podia oler, un olor ligero, desmenuzable que parecia adherirse al pecho como una salpicadura de pequefias
particulas. Una vez, cuando era nifio, habia metido el rostro en una bolsa llena de excrementos de conejo y habia
inhalado a fondo. Este olor era igual. No era sucio, pero era abrumador. Y era extrafio. De pronto lo perturb6 la idea de
que esta gran masa de pajaros estaba hurtando todo el oxigeno del aire, y que se asfixiaria antes de llegar a su destino.

Ahora escuchaba unos ligeros sonidos tac—tac—tac en lo alto, y se imagin6 a los gorriones encaramados en el
techo del Vw, comunicéndose en alguna forma con sus comparieros, guiadndolos, diciéndoles que se alejaran y formaran
los carriles, asegurandoles que no habia peligro en retroceder.

Llego a la cima de la primera colina en Lake Drive, mird hacia abajo, a un valle de gorriones. Gorriones en todas
partes, gorriones que cubrian cada objeto y atiborraban cada arbol, cambiando el paisaje en un mundo alado de
pesadilla mas alla de su capacidad de comprension.

Thad sintié que se deslizaba en un desmayo, y abofete6 con fuerza su mejilla. Fue un sonido pequefio —jpac!—
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comparado con el aspero rugido del motor del vw, pero vio que una gran onda cruzaba la extension de los pajaros
apifiados, una onda semejante a un escalofrio.

No puedo llegar hasta alla. No puedo.

Debes hacerlo. TU eres el que sabe. Tu eres quien los convoca. Te pertenecen a ti.

Y ademas, ¢adénde mas podria ir? Record6 a Rawlie diciéndole:

Ten mucho cuidado, Thaddeus. Ningun hombre controla a los agentes de la otra vida. No por mucho tiempo.
¢Supongamos que tratara de retroceder hasta la Ruta 5? Los pajaros habian abierto un camino delante de él... pero no
crefa que abrieran uno detras de él. Pensaba que las consecuencias de tratar ahora de cambiar su decision serian
inconcebibles.

Thad empezd a deslizarse hacia abajo de la colina... y los gorriones le abrieron el camino.

Nunca pudo recordar con precision el resto de ese viaje; tan pronto como termind, su mente corrid una
misericordiosa cortina. Recordaba haber pensado una y otra vez, No son mas que gorriones, por el amor de Dios... no
son tigres o lagartos o pirafias... js6lo son gorriones!

Y eso era cierto, pero cuando veias esa cantidad tan enorme de ellos, cuando los veias en todas partes, amontonados
en cada rama, y buscando un lugar en cada tronco caido... algo le pasaba a tu mente. Se lastimaba la mente.

Cuando dio vuelta a la aguda curva en Lake Lane a menos de un kilémetro, a la izquierda aparecié Schoolhouse
Meadow... excepto que no estaba ahi. Schoolhouse Meadow habia desaparecido. Schoolhouse Meadow estaba oculta
tras los gorriones.

Lastimaban la mente.

¢ Cuantos? ;Cuantos millones? ;O eran billones?

Con un sonido como trueno distante, otra rama crujié y cedié en los bosques. Pasé la casa de los Williams, pero la
estructura en A sdlo era una elaborada joroba bajo el peso de los gorriones. No se dio cuenta de queda patrulla de Alan
Pangborn estaba estacionada en la entrada de los Williams; s6lo vio una colina de plumas.

Paso la casa de los Saddler. Los Massenburg. Los Payne. Otros que no conocia o no recordaba. Y en eso, cuando
faltaban aln cuatrocientos metros para su propia casa, los pajaros se habian detenido. Habia un lugar donde todo el
mundo estaba compuesto por pajaros; quince centimetros mas adelante, no habia ninguno. Nuevamente parecia como
si, a través del camino, alguien hubiese trazado una linea con una regla. Los pajaros saltaban y aleteaban haciéndose a
un lado, revelando carriles de ruedas que ahora se abrian en la tierra endurecida de Lake Lane.

Thad retrocedi6 hasta el claro, se par6 de repente, abri6 la portezuela, y vomité en la tierra. Gimio y se paso el brazo
por el sudor enfermizo en la frente. Delante de él, podia ver los bosques en ambos lados, y brillantes destellos azules de
luz provenientes del lago a su izquierda.

Mir6 hacia atras y vio un mundo, negro, silencioso, en espera.

Los psicopompos, pensd. Dios me ayude si esto sale mal, si él obtiene en alguna forma el control sobre los pajaros.
Dios nos ayude a todos.

Cerr6 la portezuela y los ojos.

Controlate, Thad. No has llegado hasta aqui para echar todo a perder ahora. Contrdlate. Olvida los gorriones.

iNo puedo olvidarlos!, gimi6 una parte de su mente. Estaba horrorizada, ofendida, oscilando al borde de la
demencia. No puedo.

iNo puedo!

Pero podria. Lo haria.

Los gorriones estaban esperando. También él esperaria. Esperaria a que llegara el momento oportuno. Podia confiar
en si mismo para detectar ese momento cuando se presentara. Si no podia hacerlo por él mismo, lo haria por Liz y los
gemelos.

Imaginate que es una novela. Sélo una novela que estés escribiendo. Una novela sin pajaros.

—Esta bien —murmur6—. Esta bien, trataré.

Empezé a conducir de nuevo. Al mismo tiempo, empez6 a canturrear "John Wesley Harding" en voz baja.

2

Thad apag6 el motor del vw —murié con una triunfante explosion final— y bajo lentamente del pequefio automavil.
Se estird. Al mismo tiempo, George abri6 la puerta, cargando a Wendy, y camind hasta el pértico, encarando a Thad.

Stark también se estiro.

Liz, de pie junto a Alan, sintié que se formaba un grito, pero no en la garganta, sino detras de la frente. Lo que mas
deseaba era despegar los ojos de los dos hombres y descubrié que no podia.

El observarlos era igual a observar a un hombre que hacia ejercicios de estiramiento ante el espejo.

No se parecian en lo mas minimo, ni siquiera eliminando de la imagen la descomposicion acelerada de Stark. Thad
era delgado y triguefio, Stark tenia hombros anchos y era rubio a pesar del bronceado (lo poco que restaba de éste).
Pero aln asi, eran un reflejo exacto. La similitud resultaba espeluznante, precisamente porque no habia una sola cosa a
la que pudiera prenderse la descontenta vista horrorizada. Estaba oculta, enterrada con profundidad entre lineas, pero
era tan real como un grito estridente: ese movimiento al cruzar los pies durante el estirén, al extender los dedos rigidos
a los lados de los muslos, el leve frunce en los 0jos.
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limbos se relajaron al mismo tiempo.

—Hola, Thad —a Stark se le ofa casi timido.

—Hola, George —dijo Thad en tono categdrico—. ¢La familia? —Muy bien, gracias. ¢Estas dispuesto a hacerlo?
¢ Estas listo? —Si.

Detras de ellos, hacia la Ruta 5, crujioé una rama. Los 0jos de Stark saltaron en esa direccion.

—¢Qué fue eso?

—~Una rama de arbol —dijo Thad—. Tuvimos un tomado aqui hace cuatro afios George. Todavia se estd
desprendiendo la madera muerta. T lo sabes.

Stark asintié con un movimiento de cabeza. —j.Como estas, pedazo de asno?

—Estoy bien.

—Te ves un poco pélido —Ilos ojos de Stark escudrifiaron el rostro de Thad; podia sentir como trataban de detectar
los pensamientos que ocultaba detrés.

—T0 tampoco te ves muy sano.

Stark rio, pero no habia humor en esa risa. —No, supongo que no.

—¢Los dejaras en paz? —pregunté Thad—. ;Si hago lo que quieres, realmente los dejaras en paz?

—Si.

—Dame tu palabra.

—Esta bien —dijo Stark—. La tienes. La palabra de un hombre del sur, la cual no se da con ligereza —el cascado
acento fingido, casi burlesco, habia desaparecido por completo. Hablaba con una sencilla dignidad horripilante. Los dos
hombres se miraron frente a frente bajo la luz de la caida de la tarde, tan brillante y dorada que parecia surreal.

—Bien —dijo Thad después de una pausa prolongada, y pens6: No lo sabe. Verdaderamente no lo sabe. Los
gorriones se ocultan de él. Ese secreto es mio—. Bueno, pongamos manos a la obra.

3

Mientras los dos hombres permanecian de pie junto a la puerta, Liz se dio cuenta de que habia tenido la oportunidad
perfecta para decirle a Alan que habia escondido un cuchillo bajo el sofd... y la habia desaprovechado.

¢La habia desaprovechado?

Se volvié hacia él, y en ese momento, Thad la llamé.

—Liz?

Su voz era aguda. Contenia una nota autoritaria que rara vez usaba, y daba la impresion de que sabia las intenciones
de ella, y no las aprobara. Eso era imposible, desde luego. ;O no lo era? No sabia. Ya no sabia nada.

Liz lo mir6, y vio que Stark le entregaba el bebé a Thad. Thad sostuvo a Wendy muy cerca de él. Wendy colocé los
brazos alrededor del cuello de su padre con la misma familiaridad que lo habia hecho, con Stark.

jAhora! Le grito la mente a Liz. jDiselo ahora! jDile que corran! jAhora, mientras tenemos a los gemelos!

Pero, por supuesto, Stark tenia una pistola, y era inconcebible que alguno de ellos fuese lo suficientemente rapido
para ganarle a una bala. Y conocia muy bien a Thad; nunca lo diria en voz alta, pero de repente se le ocurrié que podria
tropezarse con sus propios pies.

Y ahora Thad estaba muy cerca de ella, y no podia fingir que no entendia el mensaje que le enviaban sus ojos.

Déjame solo, Liz, decian. Es mi jugada.

Luego puso el brazo libre alrededor de ella y toda la familia permaneci6 en un abrazo de cuatro sentidos, torpe pero
ferviente. —Liz —dijo Thad, besando los labios frios de su esposa—. Liz, Liz, lo siento. Siento tanto todo esto. No fue
mi intencion que esto sucediera. No lo sabia. Pensaba que era... inofensivo. Una broma. Liz lo estrecho, lo beso,
permitié que los labios de él calentaran los suyos.

—Esté bien —dijo Liz—. ¢ Todo va a salir bien, verdad, Thad?

—Si —repuso Thad. Se retird un poco para ver los ojos de Liz—.

Todo va a salir bien.

Thad la bes6 de nuevo, y después mir6 a Alan.

—Hola, Alan —dijo, y sonrié un poco—. ¢Ha cambiado de opinion acerca de algo?

—Si. Sobre muchas cosas. Hoy hablé con un viejo conocido de usted —miré a Stark—. Y tuyo, también.

Stark levant6 lo que le quedaba de cejas.

—No pensaba que Thad y yo tuviésemos amigos en comdn, sheriff Alan.

—Oh, t0 tuviste una relaciéon muy estrecha con este sujeto —dijo Alan—. De hecho, te mat6 una vez.

—¢De qué esta hablando? —pregunt6 Thad, con aspereza.

—Hablé con el doctor Pritchard. Los recuerda muy bien a ambos. Veran, fue una operacion excepcional. Lo que
extrajo de su cabeza era él —hizo un gesto sefialando a Stark.

—¢Qué esta diciendo? —pregunto Liz, y la voz se le quebré en la Gltima palabra.

Alan les refiri6 lo que le habia dicho Pritchard... pero al dltimo momento, omitié la parte acerca del bombardeo de
pajaros en el hospital. Lo hizo porque Thad no habia mencionado a los gorriones... y Thad tuvo que pasar por la casa de
los Williams para llegar aqui. Eso sugeria dos posibilidades: que se habian ido los gorriones cuando Thad llegd, o que
Thad no queria que Stark supiera que estaban ahi.
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Alan mir6 a Thad con mucha atencion. Algo esta sucediendo ahi

Alguna idea. Roguemos a Dios que sea acertada.

Cuando Alan termino, Liz se veia atonita. Thad asentia con la cabeza. Stark —de quien Alan hubiese esperado la
reaccion mas marcada— no parecia afectado en un modo u otro. La Gnica expresion que Alan podia ver en ese rostro
arruinado, era de diversion.

—Eso explica mucho —dijo Thad—. Gracias, Alan.

—iA mi no me explica maldita la cosa! —grit6 Liz con tanta estridencia que los gemelos empezaron a lloriquear.

Thad mir6 a George Stark.

—Eres un fantasma —dijo—. Una clase extrafia de fantasma. Aqui estamos todos, contemplando a un fantasma.
¢No es sorprendente?

Este no es un incidente psiquico. jEs una maldita épica!

—No creo que sea nada importante —dijo Stark tranquilamente—.

Cuéntales la historia de William Burroughs, Thad. La recuerdo ten.

Yo estaba dentro, desde luego... pero estaba escuchando. Liz y Alan miraron a Thad inquisitivos.

—¢Sabes de qué esta hablando? —pregunto Liz.

—Por supuesto que lo sé —dijo Thad—. Dos seres, una sola , ente.

Stark echd la cabeza para atras y ri6. Los gemelos dejaron de lloriquear y rieron con él.

—iEso esta bien, pedazo de asno! jEso esta muy bien!

—En 1981, formé parte —o tal vez deberia decir, formamos parte de una mesa redonda con Burroughs. En la New
School de Nueva York. Durante la sesion de preguntas y respuestas, un chico le pregunté a Burroughs si creia en la
vida después de la muerte. Burroughs dijo que si, que pensaba que todos estdbamos viviendo en ella.

—Y ese hombre es inteligente —dijo Stark, sonriendo—. Para disparar una pistola es una mierda, pero es
inteligente. ¢Bien, lo ves? ;Ves la poca importancia que tiene?

Pero si la tiene, penso Alan, estudiando cuidadosamente a Thad. Si tiene mucha importancia. El rostro de Thad lo
dice... y también lo dicen los gorriones, cuya presencia desconoces.

Alan sospechaba que el conocimiento de Thad era atn mas peligroso de lo que él mismo creia. Pero pudiera ser todo
lo que tenian. Decidi6 que habia hecho bien en guardarse el final del relato de Pritchard... pero todavia se sentia como
un hombre al borde del precipicio, tratando de hacer malabarismos con demasiadas antorchas encendidas.

—Ya basta de comadreos, Thad —dijo Stark.

Thad asintio.

—Si. Ya es bastante —mir6 a Liz y Alan—. No quiero que ninguno de ustedes intente nada... bien... que se salga de
la raya. oy a hacer lo que él quiere.

—iThad! jNo! iNo puedes hacer eso!

—Sshh —colocé un dedo sobre los labios de Liz—. Puedo, y lo haré. Sin trucos, sin efectos especiales. Las palabras
en el papel lo crearon, y Unicamente las palabras en el papel nos libraran de él —lade6 la cabeza hacia Stark—. ;Crees
que él sabe que esto va a funcionar? No lo sabe. Sélo lo espera.

—Muy cierto —dijo Stark—. La esperanza fluye eternamente de las tetas humanas —se ri6. Era un sonido demente,
lunético, y Alan comprendi6 que también Stark estaba haciendo juegos malabares con antorchas al borde del abismo.

Un subito movimiento parpadeé en el rabillo del ojo de Alan. Volvid ligeramente la cabeza y vio que un gorrién
aterrizaba en la barandilla de la terraza fuera de la extension de cristal que formaba la pared occidental de la sala. Se le
uni6 un segundo y un tercero.

Alan mird a Thad y vio que los ojos del escritor se movian ligeramente. ; También él los habia visto? Alan pensaba
que si. Entonces, su conjetura era acertada. Thad sabia... pero no queria que lo supiera Stark.

—Nosotros dos nos vamos a sentar a escribir un poco, y después nos despediremos —dijo Thad. Sus ojos
recorrieron el rostro arruinado de Stark—. ¢Eso es lo que vamos a hacer, no, George? —Asi es, colega.

—Escichame bien —le dijo Thad a Liz—. ¢Estas ocultando algo? ; Tienes alguna cosa en la cabeza? ¢ Algun plan?

Liz permanecié mirando con desesperacion los ojos de su marido, sin darse cuenta de que en medio de los dos,
William y Wendy se tomaban de la mano y se miraban mutuamente con deleite, como parientes que han dejado de
verse por muchos afios, y se encuentran en una reunion sorpresa.

—¢ Lo dices en serio, Thad? le preguntaban sus ojos. Es un truco, ¢verdad? ;Un truco para calmarlo, para apagar sus
sospechas?

No, respondi6 la mirada gris de Thad. No hay la menor duda. Eso es lo que quiero.

¢Y no habia algo mas, también? ; Algo tan profundo y oculto que tal vez solo ella lo podia ver?

Me voy a ocupar de él, carifio. Yo sé como. Yo puedo. Oh Thad, espero que estés en lo cierto.

—Mieti un cuchillo debajo del sofa —dijo Liz lentamente, mirandolo a la cara—. Lo saqué de la cocina mientras
Alany...y él... estaban en el vestibulo, hablando por teléfono.

—¢Liz, Cristo! —casi gritd Alan, provocando un sobresalto en los bebés. De hecho, no estaba tan alterado como
esperaba que se le oyera. Comprendia que si existia una posibilidad de que este asunto terminara en alguna forma que
no significara el horror total para todos, Thad tendria que ser quien encontrara la solucién. El habia creado a Stark; él
tendria que desaparecerlo.

Liz mird a Stark y vio que se asomaba la odiosa sonrisa en los restos de su rostro.

—Sé lo que estoy haciendo —dijo Thad—. Debe confiar en mi, Alan. Liz, ve por el cuchillo y tiralo por la terraza.
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Aqui me toca representar un papel, pensé Alan. Es un papel pequefio, pero recuerda lo que decia aquel sujeto en
nuestra clase de actuacion en la escuela: No hay papeles pequefios, solo actores pequefios.

—¢Piensa que nos va a dejar en paz? —preguntd Alan, incrédulo—. ;Qué va a salir trotando por la colina agitando
el rabo detras de él, como el corderito de Mary? Hombre, usted esta loco.

—Claro, estoy loco —dijo Thad y ri6. Era una risa misteriosa, semejante al sonido que habia emitido Stark, la risa
de un hombre que estd a punto de sumirse en el olvido—. El lo esta y él provino de mi, ;no es cierto? Como un
demonio de mal gusto de la frente de un Zeus de tercera categoria. Pero yo sé como tiene que ser —se volvid y mird a
Alan plena y seriamente por primera vez—. Yo sé como tiene que ser —repitié con lentitud y con gran énfasis—.
Anda, Liz.

Alan emitié un sonido grosero y molesto y les dio la espalda, como excluyéndose de todos ellos.

Como si estuviese sofiando, Liz cruz6 hacia la sala, se arrodillo, y sacé el cuchillo de debajo del sofa.

—Ten cuidado con esas cosas —dijo Stark. Su tono era alerta y serio—. Lo mismo te dirian tus nifios si supieran
hablar.

Liz mird a su alrededor, se quito el cabello de la cara, y vio que apuntaba la pistola a Thad y William.

—Estoy teniendo cuidado —dijo en voz trémula, de reprimenda, cercana a las lagrimas. Corrié por el riel la puerta
en la pared ventana, y salié a la terraza. Ahora habia media docena de gorriones encaramados en la barandilla. Se
movieron a un lado en dos grupos de tres, cuando ella se acerc6 a la barandilla y la empinada bajada, pero no volaron.

Alan vio que se quedaba quieta por un momento, contemplandolos, con el mango del cuchillo apretado entre los
dedos, y la punta de la hoja apuntando hacia abajo, como una plomada. Mir6 a Thad y vio que éste la observaba tenso.
Al ultimo, mir6 a Stark.

Stark vigilaba cuidadosamente a Liz, pero su rostro no reflejaba sorpresa o sospecha, y un repentino pensamiento
fantastico pas6 como un rayo por la mente de Alan Pangborn. jNo los ve! jNo recuerda lo que escribi6 en las paredes
de los apartamentos, y no los ve ahora! jNo sabe que estan ahi!

En eso, inesperadamente, se dio cuenta de que Stark lo estaba viendo con esa mirada muerta, mohosa.

—¢Por qué me estas mirando? —pregunté Stark.

—Quiero estar seguro de recordar lo que es feo realmente —dijo Alan—. Es posible que se los quiera contar a mis
nietos algun dia.

—Si no cuidas tu jodida boca, no tendras que preocuparte por tus nietos —dijo Stark—. En lo mas minimo. Sera
mejor que dejes de mirarme, sheriff Alan. No es muy inteligente de tu parte.

Liz lanz6 el cuchillo de carnicero por encima de la barandilla de la terraza. Cuando oy6 que caia en los arbustos,
ocho metros abajo, empez6 a llorar.

4

—Vayamos arriba —dijo Stark—. Ahi esté la oficina de Thad. Me imagino que querras tu maquina, ¢no?, pedazo de
asno.

—No para esto —dijo Thad—. Tu lo sabes bien.

Una sonrisa toco los labios hendidos de Stark.

—¢Lo sé?

Thad sefial6 los lapices alineados en el bolsillo del pecho.

—Estos son los que uso cuando quiero entrar en contacto con Alexis Machine y Jack Rangely.

Stark se veia absurdamente complacido.

—Si, es cierto. Supongo que pensé que esta vez seria diferente. —No serd diferente, George.

—Yo traje los mios —dijo—. Tres cajas. ¢Sheriff Alan, por qué no eres un buen chico y vas a mi auto por ellos?
Estan en el compartimento de guantes. El resto de nosotros cuidaremos a los bebés —miré a Thad, solté su risa
demente, y sacudid la cabeza—. jEres un perro taimado!

—Asi es, George —dijo Thad. Sonrié un poco—. Soy un perro taimado. Lo mismo que td. Y a los perros viejos no
se les pueden ensefiar trucos nuevos.

—Estas encantado con la idea, ;verdad, pedazo de asno? No importa lo que digas; una parte de ti esta ansiosa por
empezar. Lo veo en tus 0jos. Es algo que deseas hacer.

—Si —dijo Thad sencillamente, y Alan pens6 que no mentia. —Alexis Machine —dijo Stark. Le brillaban los ojos
amarillos.

—Eso mismo —dijo Thad, y ahora también brillaban sus ojos—.

"Cortalo mientras yo observo desde aqui."

—iTe acuerdas! —exclamo Stark, y empez6 a reir—. "Quiero ver como fluye la sangre. No hagas que te lo diga dos
veces". Ahora ambos reian juntos.

Liz mir6 de Thad a Stark y a su esposo de nuevo, y la sangre huy6 de sus mejillas porque no podia distinguir la
diferencia.

De repente, el borde del precipicio parecid estar mas cerca que nunca.
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Alan salié a buscar los lapices. Aun cuando s6lo meti6 la cabeza al auto durante unos instantes, a él le parecieron
eternos y se alegré al sacarla. EI automovil tenia un olor siniestro y desagradable que lo hizo sentir ligeramente
aturdido. EI husmear en el Toronado de Stark era como meter la cabeza en un atico donde alguien ha derramado una
botella de cloroformo.

Si éste es el aroma de los suefios, pens6 Alan, no quiero volver a tener otro.

Durante un momento, permaneci6 de pie junto al automdvil negro, las cajas de lapices Berol en las manos, y mird
hacia la entrada.

Los gorriones habian llegado.

La entrada estaba desapareciendo bajo un tapete de pajaros. Y mientras los observaba, aterrizaron més. Y los
bosques estaban llenos de ellos. S6lo se posaban y lo miraban fijamente, horriblemente silenciosos, un acertijo viviente
en masa.

Vienen por ti, George, penso, e inicio el regreso a la casa. A mitad del camino, lo golpe6 una idea desagradable que
lo detuvo de pronto.

O vendran por nosotros?

Se quedd mirando a los pajaros durante varios instantes, pero éstos no le revelaron ningln secreto, y entrd.

6

—Aurriba —dijo Stark—. T primero, sheriff Alan. Dirigete a la parte posterior del dormitorio para huéspedes. Ahi
hay una vitrina de cristal llena con fotografias y pisapapeles de vidrio y pequefios recuerdos sobre la pared. Cuando se
empuja contra el lado izquierdo de la vitrina, gira hacia adentro en un eje central. El estudio de Thad esta detras.

Alan mir6 a Thad, quien asintié con la cabeza.

—Conoces mucho de este lugar —dijo Alan—, para ser un hombre que nunca ha estado aqui.

—~Pero si he estado aqui —afirm¢ Stark en tono grave—. He estado aqui con frecuencia, en mis suefios.

7

Dos minutos mas tarde, todos ellos estaban reunidos al otro lado de la singular puerta del pequefio estudio de Thad.
La vitrina de cristal estaba volteada hacia adentro, formando dos entradas a la habitacién, separadas por el espesor de la
vitrina. Aqui no habia ventanas; pénme una ventana aqui, junto al lago, le habia dicho Thad una vez a Liz, y lo que
haré sera escribir dos palabras, y luego contemplar la maldita cosa durante dos horas, observando los botes que pasan.

Una lampara con un cuello flexible y una brillante bombilla de cuarzo haldgeno, lanzaba un circulo de luz blanca
sobre el escritorio. Detras del escritorio estaba una silla de oficina y, una silla plegable, lado a lado, frente a dos libretas
de apuntes en blanco, colocadas lado a lado en el circulo de luz. Encima de cada libreta de apuntes descansaban dos
lapices Berol negros. La IBM eléctrica que Thad usaba algunas veces, se habia desconectado y puesto en un rincén.

Thad mismo habia traido la silla plegable del closet del vestibulo, y ahora la habitacion expresaba una dualidad que
Liz encontraba tanto sobrecogedora como extremadamente desagradable. En cierta forma, era otra version de la
criatura en el espejo que imaginé haber visto cuando Thad llegé finalmente. Aqui habia dos sillas donde siempre habia
estado una; aqui habia dos pequefios lugares para escribir, también lado a lado, donde s6lo deberia haber uno. El
implemento de escritura que asociaba con el ser normal...

Mejor.

De Thad, habia sido relegado a un rincén, y cuando ambos se sentaron, Stark en la silla de oficina de Thad, y éste en
la silla plegable, la desorientacion fue completa. Casi se sentia mareada.

Cada uno de ellos tenia a un gemelo en las piernas.

—¢Cuanto tiempo tenemos antes de que alguien sienta sospechas y decida investigar este lugar? —le pregunté Thad
a Alan, quien estaba de pie en el umbral de la puerta con Liz—. Sea sincero y tan exacto como pueda. Tiene que
creerme cuando le digo que es la Gnica oportunidad que tenemos.

—iThad, miralo! —estalld Liz frenética—. ¢ No puedes ver lo que le esta sucediendo? jNo sélo quiere que le ayudes
a escribir un libro! jQuiere robarte la vida! ;/No lo ves?

—Sshh —dijo—. Sé lo qué quiere. Creo que lo supe desde el principio. Esta es la Gnica forma. Sé lo que estoy
haciendo. ;Cuanto tiempo, Alan?

Alan lo pens6 cuidadosamente. Le habia dicho a Sheila que iba a salir a comer algo, que ya habia dado un vistazo,
asi que pasaria un buen rato antes de que se pusiera nerviosa. Los acontecimientos podrian haberse acelerado si Norris
Ridgewick hubiese estado ahi.

—Tal vez hasta que llame mi esposa para preguntar donde estoy —dijo—. Tal vez méas. Lleva mucho tiempo casada
con un policia y esta acostumbrada a horarios extrafios y noches anormales.

Los ojos de Thad lo instigaban. Stark no parecia escuchar siquiera; habia tomado el pisapapeles color pizarra que
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estaba sobre una desordenada pila de un antiguo manuscrito en la esquina del escritorio y jugueteaba con él.

—Creo que por lo menos cuatro horas —y después, renuentemente, afiadio—: Tal vez toda la noche. Dejé a Andy
Clutterbuck a cargo, y no se puede decir que Clut pertenece al equipo de los supersabios. Si es que alguien llega a
sospechar, probablemente serd ese sujeto Harrison —al que usted engafio— o alguien a quien conozco en el cuartel
general de la policia en Oxford. Un individuo Ilamado Henry Payton.

Thad mir6 a Stark.

— Sera suficiente?

Los ojos de Stark, joyas brillantes en el engaste arruinado de su rostro, eran distantes, nebulosos. La mano vendada
jugaba distraidamente con el pisapapeles. Lo puso de nuevo en su lugar, y sonrié a Thad:

—¢TU qué piensas? Sabes tanto como yo de esto.

Thad consider6 esta respuesta. Ambos sabemos de qué estamos hablando, pero creo que ninguno de los dos lo puede
expresar con palabras. Lo que estamos haciendo aqui, no es realmente escribir El escribir no es méas que el ritual.
Estamos hablando de transferir alguna clase de batuta. Un intercambio de poder O, dicho mas correctamente, una
transaccion: Las vidas de Liz y los gemelos a cambio de... ;qué? ;De qué exactamente?

Pero él lo sabia, desde luego. Lo extrafio seria que no lo supiera, pues habia estado meditando sobre ese mismo tema
unos cuantos dias antes. Lo que Stark queria —no, demandaba— era su ojo. Ese insdlito tercer ojo que, al estar
enterrado en su cerebro, sélo podia mirar hacia adentro.

De nuevo sinti6 esa sensacion reptante, y se esforzé por deshacerse de ella. No es valido que atisbes, George. Tu
tienes las armas mas potentes; yo no tengo mas que un manojo de pajaros escuélidos. No es justo que atisbes.

—Creo que es probable que si —dijo—. Lo sabremos cuando suceda, ¢no es asi?

—Si.

—Como un subibaja, cuando se eleva un extremo de la tabla... el otro desciende.

—¢Thad, qué estas ocultando? ;Qué me ocultas?

Hubo un momento cargado de electricidad en la habitacion, urja habitacion que, de repente, parecié demasiado
pequefia para las emociones que se agitaban en su interior.

—Podria preguntarte lo mismo —dijo Thad al fin.

—No —replicd Stark lentamente—. Todas mis cartas estan en la mesa. Dimelo Thad —su mano fria y podrida se
deslizé alrededor de la mufieca de Thad con la fuerza inexorable de una esposa de acero—. ;Qué me estas ocultando?

Thad se oblig6 a voltear y mirar a Stark a los 0jos. La sensacién reptante estaba ahora en todas partes, pero se
centraba en el agujero de su mano.

—¢Quieres escribir ese libro 0 no? —pregunto.

Por primera vez, Liz percibio que cambiaba la expresion subyacente en el rostro de Stark —no en él, sino dentro de
. De sUbito, vio incertidumbre ahi. ;Y temor? Tal vez no. Pero si no lo era, estaba muy cerca, al acecho.

—No vine aqui para comer cereal contigo, Thad.

—Entonces averigualo ti —dijo Thad. Liz escuché un grito sofocado de asombro, y se dio cuenta de que ella misma
habia producido ese sonido.

Stark levant6 brevemente los ojos hacia ella, luego, volvi6 a mirar a Thad.

—No me provoques, Thad —dijo suavemente—. No te conviene provocarme, pedazo de asno.

Thad ri6. Fue un sonido frio y desesperado... pero que no carecia de humor por completo. Esa era la parte mas triste.
No carecia de humor por completo, y Liz escuché a George Stark en esa risa, igual que habia visto a Thad Beaumont en
los ojos de Stark cuando jugaba con los bebés.

—i,Por qué no, George? Sé lo que tengo que perder. También estd en la mesa. ;Ahora bien, quieres escribir o
quieres hablar?

Stark lo considerd por unos cuantos instantes, recorriendo con la mirada sin brillo y siniestra, el rostro de Thad.
Después dijo:

jCarajo! Empecemos.

—L Por qué no? —Thad dijo sonriente.

—Tuy el policia se van —dijo Stark a Liz—. S6lo nos quedamos los muchachos. A eso se reduce todo.

—Me llevaré a los bebés —se oy0 decir a si misma Liz, y Stark rio.

—Eso es muy gracioso, Beth. Aja. Los bebés son un seguro. Como la proteccion en un disquet, ¢ verdad, Thad?

—Pero... —empez4 Liz.

—Hazle caso —dijo Thad—. Estaran bien. George los puede cuidar mientras yo pongo esto en marcha. A los nifios
les agrada. ¢No lo has notado?

—Desde luego que lo he notado —dijo en voz baja, llena de odio.

s6lo recuerda que estan aqui con nosotros —dijo Stark dirigiéndose a Alan—. Tenlo en mente, sheriff Alan. No
trates de ser ingenioso. Si se te ocurre intentar alguna estratagema, esto serd como Jonestown. A todos nos sacaran con
los pies por delante. ; Me entiendes?

—Entiendo —dijo Alan.

—Y cierra la puerta al salir —Stark se volvi6 hacia Thad—. Es hora.

—En efecto —dijo Thad, y tom6 un lapiz. Volteo la cabeza hacia Liz y Alan, y los ojos de George Stark los miraron
desde el rostro de Thad Beaumont—. Adelante. Salgan.

é
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8

Liz se detuvo a mitad de las escaleras. Alan casi se tropieza con ella. Tenia los ojos fijos a través de la sala y
miraban al otro lado de la ventana pared.

El mundo era pajaros. La terraza estaba enterrada bajo ellos; ennegrecian la cuesta hacia el lago bajo la luz
desvaneciente; sobre el lago, el cielo se nubl6 cuando mas aves acudieron en tropel a la casa del lago de los Beaumont
desde el oeste. —Oh, Dios mio —dijo Liz.

Alan la tomé del brazo.

—Callese —dijo—. No deje que él la oiga.

—¢Pero qué...?

La gui6 por el resto de las escaleras, sosteniéndola ain firmemente del brazo. Cuando llegaron a la cocina, Alan le
conto el resto de lo que el doctor Pritchard le habia dicho en las primeras horas de esta tarde, mil afios antes.

—¢Queé significa eso? —susurrd. Su rostro habia palidecido a un tono grisaceo—. Alan, estoy tan aterrorizada.

Alan puso sus brazos alrededor de ella, y aun cuando él también estaba profundamente asustado, se dio cuenta de
que era toda una mujer.

—No lo sé —dijo— pero si sé que estd aqui porque Thad o Stark los llamaron. Estoy seguro de que fue Thad, ya
que debe haberlos visto cuando lleg6. Los vio, pero no los mencioné.

—Atan, él no es el mismo.

—Lo se.

—Una parte de él siente un gran apego por Stark. A una parte de él lo atrae lo siniestro de Stark.

—Losé.

Se dirigieron a la ventana contigua a la mesa del teléfono en el vestibulo, y miraron hacia afuera. La entrada estaba
llena de gorriones, y los bosques, y el pequefio corredor que rodeaba el cobertizo donde guardaban la 22. El vw de
Rawlie habia desaparecido bajo los pajaros.

Sin embargo, en el Toronado de George Stark, no habia gorriones. Y a su alrededor, estaba un pulcro circulo de
asfalto vacio, como si se le hubiese puesto en cuarentena.

Un péjaro vol6 contra la ventana produciendo un suave golpe. Liz profirié un grito diminuto. Los demés péajaros se
movieron inquietos. Un gran movimiento, como una ola, que se extendid hasta la colina, y después quedaron tranquilos
de nuevo.

—Incluso si son de Thad —dijo—, es posible que no los use contra Stark. Una parte de Thad estad demente, Alan.
Una parte de él siempre ha estado demente. A él... le gusta.

Alan no respondi6, pero también sabia eso. Lo habia sentido.

—Todo esto es como un suefio terrible —prosigui6 Liz—. Desearia poder despertarme. Desearia despertarme y que
las cosas fueran como eran antes. No como eran antes de Clawson; como fueron antes de Stark.

Alan asintio.

—¢Qué hacemos ahora? —L.z le dijo viéndolo. —El trabajo mas duro —dijo—. Esperar.

9

La tarde parecia no tener fin, la luz que sangraba lentamente del cielo mientras el sol se retiraba detras de las
montafas en el lado oeste del lago, las montafias que continuaban hasta unirse con el Presidential Range de la chimenea
de Nueva Hampshire.

Afuera, las Ultimas parvadas de gorriones llegaron y se unieron a la principal. Alan y Liz los podian sentir en el
techo, un timulo de gorriones, pero guardaban silencio. Estaban esperando.

Cuando Liz y Alan se movian por la habitacion, los pajaros volvian las cabezas siguiéndolos, se volvian como
antenas de radar fijas en una sefial. Era el estudio lo que estaban escuchando, y lo mas enloquecedor era que, detras de
la puerta falsa que conducia a él, no se oia ni un solo sonido. Liz ni siquiera podia oir a los gemelos balbuceando y
arrullandose mutuamente. Esperaba que se hubieran dormido, pero no era posible acallar la voz que insistia en que
Stark los habia matado a ambos, y a Thad, también.

Silenciosamente.

Con la navaja que llevaba.

Se dijo a si misma que en caso de que sucediera algo asi, los gorriones lo sabrian, harian algo, y eso ayudaba, pero
muy poco. Los gorriones eran una gran mente alucinante que rodeaba la casa. S6lo Dios sabia lo que harian... o cuando.

El crepUsculo se rendia lentamente a la oscuridad cuando Alan dijo con aspereza:

—¢Si esto continda por suficiente tiempo, cambiardn de lugares, verdad? Thad empezara a enfermarse... y Stark
empezara a ponerse bien.

Liz se sobresalto tanto que casi deja caer la taza de café amargo que sostenia.

—Si. Creo que si.

Un somorgujo gritd en el lago, un sonido aislado, doliente, solitario. Alan pensé en los que estaban arriba, dos pares
de gemelos, uno descansando, el otro enzarzado en una terrible lucha en el crepusculo fusionado de una sola
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imaginacion.

Afuera, los pajaros vigilaban y esperaban mientras desaparecia el atardecer.

El subibaja estd en movimiento, pensd Alan. El extremo de Thad esta subiendo, el extremo de Stark estd bajando.
Ahi arriba, detras de la puerta que formaba dos entradas cuando se abria, habia empezado el cambio.

Es casi el final, pensé Liz. En una forma o en otra.

Y como si ese pensamiento hubiese sido el detonante, oy6 que empezaba a soplar el viento, un viento inverosimil,
aleteante. No obstante, la superficie del lago estaba tan lisa como un plato.

Se puso de pie, los ojos desorbitados, y se llevd las manos a la garganta. Mird fijamente a través del ventanal. Alan,
trat6 de decir, pero le fallé la voz. No importaba.

En la planta alta, se oy un inexplicable y misterioso sonido silbante, como ufia nota emitida por una flauta torcida.
Stark grit6 de subito, penetrante, ";Thad? ;Qué estds haciendo? ;Qué estds haciendo?" Se oyd un ruido resonante,
como el estallido de una pistola de fulminantes. Un momento después, Wendy empez6 a llorar.

Y en el exterior, en la penumbra que se profundizaba, un millén de gorriones agitaban las alas, preparandose para
volar.
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XXVI
Los gorriones estan volando

1

Cuando Liz cerrd la puerta y dejo6 :solos a los dos hombres, Thad abri6 la libreta de apuntes y mir6 la pagina en
blanco durante un momento. Después tomé uno de los lapices Berol recién afilados.

—Voy a empezar con el pastel—le dijo a Stark.

—Si —dijo Stark. Su rostro reflejaba una especie de impaciencia anhelante—. De acuerdo.

Thad colocd la punta del Iapiz sobre la pagina en blanco. Este instante siempre era el mejor; —el instante que
precedia al primer trazo. Se podia comparar con una clase de cirugia muy especial, y al final, el paciente moria en la
mayoria de los casos, pero de todos modos se practicaba. Tenias que hacerlo, porque ese era el propésito de tu vida.
Sélo ese.

No obstante, recuerda, penso.. Recuerda lo que estés haciendo.

Pero una parte de él protestd, la parte que realmente queria escribir Maquina de acero.

Thad se inclind y, empez6 a llenar el espacio vacio.

MAQUINA DE ACERO
por George Stark
Capitulo 1 La boda

Alexis Machine rara vez se inclinaba hacia la fantasia, y en una situacién como .ésta, el tener un pensamiento
imaginativo era, algo que nunca le habia ocurrido. Sin embargo, se le ocurrié pensar: de todos los habitantes
de la tierra, ¢cuantos? ;cinco mil millones?, yo soy el Unico que en este momento esta dentro de, un pastel de
boda movible, con un arma semiautomatica Heckler Kach en las manos.

Nunca habia estado tan encerrado en un lugar. El aire se habia puesto pesado casi de inmediato, pero de todos
modos no habria podido respirar profundamente. El bet(n del pastel de Troya era real, pero bajo él, no habia
mas que una delgada capa de un producto de yeso llamado Nartex, una especie de cartén de gran categoria. Si
llenaba el pecho con aire, probablemente se caerian el novio y la novia que estaban adornando el piso
superior del pastel. Con toda seguridad, se romperia el glaseado y...

Escribié por cerca de cuarenta minutos, cada vez con mayor velocidad, llenandose la mente con las imagenes y
sonidos de la fiesta de esponsales que terminaria con ese estrépito. Finalmente, solt6 el Iapiz. Se habia quedado sin
punta.

—Dame un cigarrillo —dijo.

Stark levantd las cejas.

—Si —dijo Thad. Sobre el escritorio habia una cajetilla de Pall Mall. Stark la sacudi6 para que saliera un cigarrillo
y Thad lo tom6. Después de tantos afios, lo sintié extrafio entre los labios... demasiado grande, en cierto modo. Pero lo
sentia bien. Lo sentia correcto.

Stark encendid una cerilla y se la tendi6 a Thad, quien inhalé profundamente. EI humo golpe6 sus pulmones en la
antigua forma despiadada. Inmediatamente se sintié mareado, pero le fue indiferente la sensacion.

Ahora necesito un trago, penso. Y si todavia estoy vivo y de pie al terminar esto, es lo primero que haré.

—Creia que lo habias dejado —dijo Stark. Thad asintid.

—Yo también. ;Qué puedo decir, George? Me equivoqué —dio otra fumada profunda y solt6 el humo a través de
las ventanillas de la nariz. Volte6 la libreta de apuntes hacia Stark—. Es tu turno —dijo. Stark se inclin6 sobre la libreta
de apuntes y ley6 el Ultimo parrafo que habia escrito Thad; realmente no era necesario leer mas. Ambos sabian el
contenido de la novela.

En la casa, Jack Rangely y Tony Westerman estaban en la cocina, y Rollick para ahora, deberia estar en la
planta alta. Los tres estaban armados con semiautomaticas Steyr-Aug, la Unica ametralladora de calidad que
se fabricaba en Norteamérica, y aun cuando algunos de los guardaespaldas disfrazados como invitados fueran
muy rapidos, los tres desatarian una tormenta de fuego mas que apropiada para cubrir su retirada. So6lo
déjenme salir de este pastel, pens6 Machine. Es todo lo que pido.

Stark también encendi6 un Pall Mall, tomé uno de los Berol, abrid la libreta de apuntes... y después se detuvo.

—Tengo miedo, colega —dijo.

Y Thad sintié una gran oleada de simpatia por Stark, a pesar de todo lo que sabia. Tienes miedo. Si, por supuesto
que lo tienes, pens6. Sélo los que estdn empezando, los nifios, no tienen miedo. Pasan los afios y las palabras en la
pagina no se vuelven mas oscuras... pero el espacio en blanco si se ve mas blanco. Estarias demente si no tuvieras
miedo.
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—L o sé —y sabes a lo que se reduce esto, la tinica forma de hacerlo es hacerlo.

Stark asinti6 y se agaché sobre la libreta de apuntes. Revisé dos veces mas el Gltimo parrafo que habia escrito
Thad... y luego empez6 a escribir.

En la mente de Thad, las palabras se formaban con una lentitud angustiosa.

Machine... nunca... se habia preguntado... Una larga pausa, después, todo en un estallido:
.. como seria el tener asma... pero si después de esto alguien se lo preguntaba...

Una pausa mas corta

. ...recordaria el golpe Scoretti.

Leyd lo que habia escrito, y después mird a Thad con expresién de incredulidad.

Thad asinti6 con un movimiento de cabeza.

—Tiene sentido, George —se toco con los dedos la comisura de la boca al sentir de repente un escozor, y percibié
que le estaba saliendo una llaga. Mir6 a Stark y observé que habia desaparecido de la comisura de la boca de Stark una
llaga similar.

Esta sucediendo. Esta sucediendo realmente.

—Adelante, George —dijo—. Arremete sin piedad.

Pero Stark ya se habia inclinado de nuevo sobre la libreta de apuntes, y ahora escribia mas aprisa.

2

Stark escribi6 durante casi media hora, y al fin, dejo el lapiz con una pequefia exclamacion satisfecha.

—Esta bastante bien —dijo en voz baja y triunfante—. Lo mejor que se puede.

Thad tom0 la libreta de apuntes y empezé a leer y, al contrario de Stark, leyé todo el relato. En la tercera pagina de
lo que habia escrito Stark, encontré lo que buscaba.

Machine oy6 unos arafiazos y se puso rigido, las manos apretaron la Heckler & Sparrow, y en eso
comprendi6 lo que estaba pasando. Los invitados, cerca de doscientos reunidos en las largas mesas, bajo el
enorme entoldado a rayas azules y amarillas, estaban corriendo hacia atras los gorriones plegables sobre los
tablones que se habian colocado para proteger el césped de los picotazos de los gorriones de tacon alto de las
mujeres. Los invitados, de pié, le estaban dando al pastel de gorriones una jodida ovacion.

No lo sabe, pensé Thad. Esta escribiendo una y otra vez la palabra gorriones y no tiene la mas remota... jodida...
idea.

Oyd que los pajaros se movian inquietos de un lado a otro en el techo, y los gemelos levantaron la vista varias veces
antes de quedarse dormidos, lo que significaba que también ellos los habian escuchado.

Sin embargo, George no daba sefiales de oirlos. Para George, los gorriones no existian.

Thad regresd al manuscrito. La palabra empez6 a deslizarse con mas y mas frecuencia, y en el Gltimo parrafo
aparecia varias veces.

Més tarde, Machine descubrié que los gorriones estaban volando, los Gnicos sujetos en su bien seleccionada
pandilla y que realmente eran sus gorriones, eran Jack Rangely y Lester Rollick. Todos los deméas gorriones
con los que habia volado durante diez afios, estaban preparados. Gorriones. Y a volar aun antes de que
Machine gritara en el gorrién portatil.

—¢Bien? —pregunt6 Stark cuando Thad termind de leer el manuscrito—. ;Qué opinas?

—Creo que es estupendo —dijo Thad—. ;Pero tl lo sabias, verdad—?

—Si... pero queria oirtelo decir, pedazo de asno.

—También creo que te estas viendo mucho mejor.

Lo cual era verdad. Mientras George habia estado inmerso en el impetuoso —y violento mundo de Alexis Machine,
habia empezado a sanar.

Las Ilagas estaban desapareciendo. La piel, agrietada y descompuesta, recuperaba su tono rosado; los bordes de esta
piel nueva, se extendian, buscandose unos a otros sobre las llagas que se iban cicatrizando, y en algunos casos, ya se
entrelazaban. Estaban reapareciendo las cejas que se habian sumido en un caldo de carne podrida. Las gotas de pus que
habian empapado el cuello de la camisa de Stark con un horrible color amarillo, se estaban secando.

Thad levanté la mano izquierda y toc una llaga que empezaba a brotar en su sien izquierda, y sostuvo las puntas de
los dedos frente a sus 0jos por un momento. Estaban himedos. Nuevamente levantd la mano y se tocd la frente. La piel
estaba tersa. Se habia esfumado la pequefia cicatriz blanca, recuerdo de la operacidn que se le habia practicado en el
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afio en que se inicio su verdadera vida.

Al ascender un extremo del subibaja, el otro tiene que descender. Otra ley de la naturaleza, nena. Otra ley de la
naturaleza, nada mas.

¢Ya estaria oscuro afuera? Thad suponia que si, seguramente ya era de noche, o faltaba muy poco. Miré su reloj,
pero no le fue de gran ayuda. Se habia parado a las cuatro cuarenta y cinco. La hora no importaba. Tendria que hacerlo
pronto.

Stark aplasto un cigarrillo en el cenicero atestado de colillas.

—¢Quieres seguir, 0 tomar un descanso?

—¢Por qué no sigues ti? —dijo Thad—. Creo que puedes.

—Si —dijo. No miraba a Thad. Sélo tenia ojos para las palabras, las palabras, las palabras. Se pas6 la mano por el
cabello rubio, el cual estaba recuperando su brillo—. Yo también creo que puedo. De hecho, sé que puedo.

De nuevo empez6 a garabatear: Levant6 los ojos un instante cuando Thad se puso de pie y se dirigi6 al sacapuntas,
después siguié con la mirada clavada en la libreta de apuntes. Thad afilé uno de los Berol como punta de navaja. Y al
darse vuelta, sacé del bolsillo el reclamo de pajaros que le habia dado Rawlie. Lo apretd en la mano, y sent6 otra vez,
mirando la libreta de apuntes frente a él.-

La hora. Ya era la hora. Lo sabia tan bien y con tanta certeza como conocia la forma de su propio rostro bajo su
mano. El Unico interrogante que seguia en pie era si tenia o no las agallas para intentarlo.

Un parte de él se resistia a hacerlo; una parte de él deseaba vehemente el libro. Pero se sorprendi6 al descubrir que el
sentimiento no era tan intenso como lo habia sido cuando Liz y Alan salieron del estudio, y suponia que conocia la
razén. Se estaba realizando una separacion. Una especie de nacimiento obsceno. Ya no era su libro. Alexis Machine
estaba con la persona a quien habia pertenecido desde el principio.

Con la mano izquierda firmemente apretada sobre el reclamo de pajaros, Thad se inclind sobre su libreta de apuntes.

Yo soy quien los convoca, escribi6.

En el tejado, ceso el inquieto movimiento de los pajaros.

Yo soy el que sabe, escribid.

El mundo entero parecié quedarse quieto, escuchando.

A mi me pertenecen.

Se detuvo y mir6 a sus hijos dormidos.

Cinco palabras mas, pens6. Sélo cinco mas.

Y descubrié que queria escribirlas mas que cualquier otra palabra que hubiese escrito en su vida.

Queria escribir historias... pero mas que nada, mas de lo que anhelaba las hermosas visiones que algunas veces le
presentaba el tercer ojo, queria ser libre.

Cinco palabras mas.

Se llevo la mano izquierda a la boca y sujetd el reclamo con los labios, como un cigarro.

No mires ahora, George. No mires ahora, no pierdas de vista el mundo que estas creando. Ahora no. Por favor, Dios
mio, no permitas que ahora vea el mundo de las cosas reales.

En la hoja en blanco frente a él, escribi6 la palabra PSICOPOMPOs en frias letras mayusculas. La circuld. Trazd
una flecha bajo ella, y bajo la flecha, escribié: LOS GORRIONES ESTAN VOLANDO.

Afuera, empezd a soplar el viento, pero no era viento; era el impulso de millones de plumas. Y estaba dentro de la
cabeza de Thad. Subitamente, se abri6 en su mente ese tercer 0jo, se abrid mas extenso que nunca, y vio Bergenfield,
Nueva Jersey, las casas vacias, las calle desiertas, el suave cielo de primavera. Vio los gorriones en todas partes,
muchos mas de los que habia visto antes. El mundo donde creci6 se habia convertido en una pajarera inmensa.

Sélo que no era Bergenfield.

Era la Villa Final.

Stark dejé de escribir. Sus 0jos se ensancharon con una subita alarma tardia.

Thad inhalé profundamente y sopld. El reclamo de pajaros que le habia dado Rawlie DeLesseps emitié una singular
nota chillante.

—¢Thad? ;Qué estas haciendo? ¢ Qué estas haciendo?

Stark tratd de arrebatarle el reclamo. Antes de que pudiera tocarlo, se escuchd un pequefio estallido y se parti6 en
dos en la boca de Thad, cortandole los labios. El sonido despert6 a los gemelos.

Wendy empez6 a llorar.

Afuera, el susurro de los gorriones se convirti6 en un rugido. Estaban volando.

3

Cuando Liz oyd el llanto de Wendy corrié hacia las escaleras. Alan se quedd inmdvil durante un momento,
completamente paralizado por lo que veia en el exterior. La tierra, los arboles, el lago, el cielo, todo se habia
emborronado. Los gorriones se alzaban en una gran cortina ondulante que oscurecia la ventana de arriba abajo y de
lado a lado.

La paralisis de Alan se rompid cuando los pequefios cuerpecillos empezaron a golpear contra el cristal reforzado.

—ijLiz! —grité—. jLiz, abajo!
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Pero Liz no se iba a tirar al piso; su bebé estaba llorando y era en lo Unico que podia pensar.

Alan se precipitd hacia ella a través de la habitacion, empleando esa velocidad casi misteriosa que era su propio
secreto, y la agarrd en el preciso instante en que toda la pared ventana estallaba hacia adentro bajo el peso de veinte mil
gorriones. Los siguieron veinte mil més, y después veinte mil més, y veinte mil mas. En unos segundos, la sala estuvo
llena. Estaban en todas partes.

Alan se arrojé sobre Liz y tir6 de ella hacia debajo del sofa. EI mundo estaba repleto con el agudo piar de los
gorriones. Ahora podian oir como se rompian las demas ventanas, todas las ventanas. La casa vibraba con el golpeteo
de los diminutos bombarderos suicidas. Alan mir6 hacia afuera y vio un mundo que no era mas que un movimiento
café y negro.

Los detectores de humo saltaban al estrellarse los pajaros en ellos. En alguna parte, hubo un estallido monstruoso
cuando explotd la pantalla del aparato de television.. Estruendos al caer los cuadros de las paredes. Una serie de
clamores de xil6fono metélico al golpear los gorriones las cacerolas que colgaban de la pared junto a la estufa, y tirarlas
al piso..

Y aln asi, Alan podia oir que lloraban los bebés y Liz gritaba:

—ijSuélteme! jMis bebés! jTengo que ir por mis bebés!

Se retorci6 hasta, que saco la mitad del cuerpo de debajo de Alan, e inmediatamente la cubrieron los gorriones. Se
quedaban atorados en su cabello y aleteaban enloquecidos. Liz, desatinada, trataba de quitarselos. Alan la agarro y la
cubrié de nuevo. A través del remolinante aire de la sala, pudo ver un enorme corddén negro de gorriones que volaban
ascendiendo las escaleras, hacia la oficina.

4

Stark se abalanz6 sobre Thad cuando los primeros pajaros empezaban a golpear contra la puerta secreta. Del otro
lado de la pared, Thad podia oir el ruido sordo de, pisapapeles que caian y el tintineo del cristal al romperse. Ambos
gemelos lloraban desconsolados. Sus gritos aumentaban en intensidad, mezclandose con el enloquecedor piar de los
gorriones, y los dos sonidos formaban una especie de armonia infernal.

—iDeténlo! —grito Stark—. jDeténlo, Thad! jPor todos los diablos, deténlo!

Llevé la mano hacia la pistola y Thad enterr6 en la garganta de Stark el 1apiz que todavia sostenia en la mano.

La sangre broto de inmediato. Stark se volvié hacia él, con arcadas, arafiando el lapiz. Cuando trat6 de tragar, el
lapiz se sacudio hacia arriba y hacia abajo. Puso una mano alrededor de él y lo saco.

—¢Qué estas haciendo? —dijo en un grufiido—. ;Que es esto? —Ahora oia a los pajaros, no entendia su presencia,
pero los oia.— Su mirada se desvio hacia la puerta cerrada y Thad, por primera vez vio un terror real en esos 0jos.

—Estoy escribiendo el final, George—dijo Thad en un tono tan bajo que ni Liz ni Alan lo oyeron en la planta baja:
Estoy escribiendo el final en el mundo real.

—Muy bien—dijo Stark—. Entonces vamos a escribirlo para todos

Se volvié hacia los gemelos con el lapiz ensangrentado en una mano, y la 45 en la otra.

5

En un extremo del sofa habia una frazada doblada. Alan trat6 de alcanzarla, y sintié como si una docena de agujas
de coser calientes le pincharan la: mano.

—iMaldicion! —qgrit0, y retird la mano.

Liz seguia tratando de soltarse de él. Ahora el monstruoso sonido aleteante parecia impregnar todo el universo, y
Alan ya no podia oir a los bebés... pero Liz Beaumont si podia. Se retorcia, giraba y se arrastraba. Alan sujeté el cuello
de su blusa con una mano y sintié que se rasgaba la tela.

—Espere un minuto —,vocifer6 a todo pulmon, pero fue: indtil. Mientras sus hijos estuvieran gritando, no podria
decir nada que la detuviera.. Annie hubiese hecho lo mismo. Alan volvié a extender la mano derecha, ignorando los
punzantes picotazos y tiré de la frazada. Al caer del sof4, ésta se abrié en pliegues confusos. En el dormitorio principal,
se escuchd un tremendo estrépito al volcarse alguna pieza del nobiliario, tal vez un buré. La mente de Alan, distraida y
sobrecargada, traté de imaginarse el nimero de gorriones que se necesitaria para voltear un bur6 y le fue imposible.

Cuéntos gorriones se requieren para enroscar una bombilla - preguntd su mente irrazonablemente. jTres para
sostener la bombilla y tres millones para girar la toma! Ri6, con una risa demente y, en eso, exploté como una bomba la
gran esfera que colgaba en el centro de la sala. Liz gritd y se encogié hacia atras por unos instantes, los cuales
aprovecho Alan para lanzarle la frazada sobre la cabeza. EI también se metié debajo de la frazada. Bajo ella, no estaban
solos; los acompafiaba media docena de gorriones. Sinti6 las plumosas alas revoloteando contra su mejilla, sintié un
doloroso tatuaje en la sien izquierda, y se golpe6 a si mismo a través de la frazada. El gorrion cay6 abatido en su
hombro, y de ahi al piso, por debajo de la frazada. Alan tir6 de Liz hacia él, y le grit6 al oido:

—iVamos a caminar! jCaminar Liz! jBajo la frazada! jSi trata de correr; la derribaré! jMueva la cabeza si me
entendio!

Liz trat6 de zafarse. La frazada se estir6. Unos gorriones se posaron suavemente en ella, rebotaron como si fuera un
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trampolin, y después echaron a volar de nuevo. Alan estrech6 a Liz contra él y la sacudio por el hombro. La sacudio
fuertemente.

—iMueva la cabeza si me entiende, maldita sea!

Alan sintié que el cabello de Liz le cosquilleaba la mejilla cuando ella asintié. Salieron arrastrandose de debajo del
sofd. Alan mantenia el brazo sujetdndola firmemente por los hombros, temeroso de que saliera corriendo. Y a paso
lento, empezaron a cruzar la habitacion atestada de pajaros, a través de las nubes agiles y enloquecedoras de aves que
piaban. Se parecian a un animal de broma en una feria de condado —un jumento danzante con Mutt en la cabeza, y Jeff
en los cuartos traseros.

La sala de la casa de los Beaumont era espaciosa, con un techo alto, pero parecia que se habia agotado el aire.
Caminaron a través de la atmdsfera blanda, alborotada, viscosa de pajaros.

Los muebles caian con estrépito. Los pajaros se estrellaban contra las paredes, techos y aparatos domésticos. El
mundo entero se habia convertido en un hedor a pajaro y una extrafia percusion.

Por fin llegaron a las escaleras, y tambaleandose empezaron a subirlas lentamente bajo la frazada, la cual ya estaba
cubierta con plumas y excremento de pajaro. Y cuando estaban en los primeros escalones, en el estudio resond un
disparo de pistola.

Ahora Alan podia oir de nuevo a los gemelos. Gritaban y Iloraban al mismo tiempo.

6

Mientras Stark apuntaba a William con la pistola, la mano de Thad recorri6 a tientas el escritorio y encontr6 el
pisapapeles con el que habia estado jugando Stark. Era un pesado trozo de pizarra gris y negro, plano por un lado.
Descarg6 un golpe en la mufieca de Stark un instante antes de que disparara el hombre rubio, rompiéndole el hueso, y
desviando el cafion de la pistola hacia abajo. El estallido fue ensordecedor en la pequefia habitacion. La bala se estrell6
en el piso, a dos centimetros del pie izquierdo de William, arrojando astillas sobre las piernas cubiertas con el grueso
mameluco azul. Los gemelos gritaban desesperados, y cuando Thad se acerco a Stark, vio que colocaban sus brazos
uno alrededor del otro, en un ademan espontaneo de mutua proteccion.

Hansel y Gretel, penso, y en eso, Stark le enterro el 1apiz en el hombro.

Thad grité de dolor y empujé a Stark. Stark se tropez6 con la maquina de escribir que se habia colocado en un
rincon, y cay6 contra la pared. Trat6 de pasarse la pistola a la mano derecha... y se le resbal6.

Ahora el sonido de los pajaros contra la puerta era un trueno constante... y empezaba a abrirse lentamente sobre el
eje central. Un gorridn con un ala rota se escurrié hacia adentro, y cayd, retorciéndose, en el piso.

Stark buscé en su bolsillo trasero... y sacé la navaja. Abrié la hoja con los dientes. Los ojos le brillaban dementes
sobre el acero.

—¢La quieres, pedazo de asno? —preguntd, y Thad vio la pudricidn que invadia de nuevo su rostro, llegando de un
solo golpe como una carga de ladrillos que le caia encima—. ¢La quieres de verdad? Bien. La tendréas.

7

A mitad de las escaleras, Liz y Alan se detuvieron. Se encontraron con un muro suspendido, blando, de péjaros, y no
pudieron pasar a través de él. El aire revoloteaba y zumbaba con gorriones. Liz grit6 estremecida con terror y furia.

Los pajaros no se volvian contra ellos, no los atacaban; Unicamente les impedian el paso. Parecia que todos los
gorriones del mundo, habian sido atraidos aqui, al segundo piso de la casa de los Beaumont en Castle Rock.

—iPor abajo! —le grité Alan a Liz—. jTal vez podamos arrastrarnos por debajo de ellos!

Se dejaron caer de rodillas. Al principio, el avance fue posible, aunque muy desagradable; gateaban sobre una
alfombra crujiente y sangrante de pajaros de por lo menos, cuarenta centimetros de profundidad. Después se
encontraron contra el muro otra vez. Mirando por debajo del borde de la frazada, Alan pudo ver una masa atiborrada y
confusa que superaba cualquier descripcion. En los escalones, los gorriones estaban siendo aplastados. Capas y capas
de los vivos —pero que pronto estarian muertos— se posaban sobre ellos. Mas arriba, tal vez a un metro de las
escaleras, los gorriones volaban en una especie de zona de trafico suicida, en la cual, las aves chocaban y caian, algunas
se levantaban y volaban, de nuevo, otras se retorcian en las masas de sus compafieros abatidos, con las patas o las alas
rotas. Los gorriones, recordd Alan, no podian suspenderse en el aire.

Desde alguna parte, en un plano superior a la posicién en que se encontraban, al otro lado de esta grotesca barrera
viviente, un hombre grito.

Liz se aferr6 a Alan y lo atrajo hacia ella.

—¢Qué podemos hacer? —grit6—. ,Qué podemos hacer?

Alan no respondi6. Porque la respuesta era nada. No habia nada que pudieran hacer.
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Stark se acercé a Thad con la navaja en la mano derecha. Thad retrocedié hacia la puerta del estudio que se movia
lentamente, con los ojos en el arma. Agarrd otro lapiz del escritorio.

—Eso no te va a servir de nada, pedazo de asno —dijo Stark—. Ahora no —en eso, su mirada se volvié hacia la
puerta. Se habia abierto lo suficiente, y los gorriones fluyeron, un rio de ellos... y fluyeron hacia George Stark.

En un instante, su expresion se convirtio en una de horror... y comprension.

—iNo! —qrit6, y empezé a acuchillarlos con la navaja de Alexis Machine—. jNo, no regresaré! jNo regresaré! jNo
pueden obligarme!

A uno de los gorriones lo partié a la mitad; cay6 desde el aire en dos pedazos aleteantes. Stark desgarraba y hendia
en el aire que lo rodeaba.

Y Thad entendié subitamente...

no regresaré

lo que estaba pasando aqui.

Los psicopompos, desde luego, habian venido para servir como escolta a George Stark. La escolta para que George
Stark regresara a la Villa Final; regresara al mundo de los muertos.

Thad solt6 el 1apiz y retrocedio hacia el lugar donde estaban sus hijos Los gorriones pululaban en el aire. La puerta
casi estaba completamente abierta, el rio se habia convertido en un torrente.

Los gorriones se posaban en los anchos hombros de Stark. Se le posaban en los brazos, en la cabeza. Los gorriones
acometieron contra su pecho, primero docenas después cientos. Stark se retorcia en una nube de plumas que se
desprendian, y picos que centelleaban y desgarraban, tratando de devolver lo que recibia.

Cubrieron la navaja, desaparecio el tenebroso brillo plateado enterrado bajo las plumas pegadas.

Thad mird a sus hijos. Su llanto habia cesado. Miraban el aire atiborrado e hirviente con idénticas expresiones de
asombro y deleite. Tenian las manitas levantadas, como si verificaran si es que llovia. Extendian los diminutos dedos.
Los pajaros se posaban en ellos... y no los picaban.

Pero si picaban a Stark.

La sangre brotaba de su rostro de un centenar de lugares. Uno de los ojos azules pestafied fuera de la orbita. Un
gorrion se encaramo en el cuello de la camisa y hundié el pico en el agujero que habia hecho Thad con el lapiz en la
garganta de Stark, el pajaro lo hizo tres veces, rapidamente, rat—rat—rat, como una ametralladora, antes de que lo
agarrara la mano de Stark y lo aplastara como un pe o, de papiro viviente.

Thad se agacho junto a los gemelos, y ahora también; los pajaros se posaban en él. Sin picarlo; sélo posados.

Y observando.

Stark habia desaparecido. Se habia convertido en una escultura viviente, retorcida, en forma de pajaro. La sangre;
rezumaba a través de las alas y plumas revoloteantes. En algin lado de la planta baja, Thad oy6 un ruido chillante de
desprendimiento, madera que cedia.

Ya se abrieron paso hasta la cocina, pensé. Pensé brevemente en las tuberias de gas que alimentaban la estufa, pero
el pensamiento era distante, insignificante.

Y ahora, empez6 a escuchar los chasquidos y chirridos himedos y flojos de la carne viva que se arrancaba a los
huesos de George Stark.

—Han venido por ti, George —se oy susurrar—. Han venido por ti. Que Dios te ayude ahora.

9

Alan sintié que se abria un espacio ante él de nuevo, y se asomo a través de los agujeros en forma de diamante de la
frazada. Por la mejilla le escurria excremento de pajaro, y se la limpidé con la mano.

El hueco de la escalera seguia lleno de pajaros, pero el nimero era menor. Aparentemente, los que todavia estaban
vivos, ya habian Ilegado a su destino.

—Venga —le dijo a Liz, y empezaron a subir sobre la horripilante alfombra de pajaros muertos. Ya habian logrado
llegar al descanso del segundo piso cuando escucharon que Thad gritaba:

—iLlévenselo, entonces! jLIévenselo!

—iLLEVENLO DE REGRESO AL INFIERNO A QUE PERTENECE!

Y el batir de alas de los pajaros se convirtié en un huracan.

10

Stark hizo un dltimo esfuerzo galvanico para librarse de las aves. No tenia donde ir, ni hacia donde correr, pero de
todas formas, lo intentaba. Era su estilo.

La columna de pajaros que lo tenia cubierto, se movié hacia adelante con él; unos brazos gigantescos, hinchados,
cubiertos con plumas y cabezas y alas, se levantaron, martillearon contra su torso, y se entrecruzaron contra su pecho.
Algunos péjaros heridos, otros muertos, cayeron al piso, y por un momento, a Thad se le concedié una visién que lo
acecharia por el resto de su vida.

Los gorriones se estaban comiendo vivo a George Stark. Los ojos habian desaparecido; en el lugar que les
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correspondia, s6lo quedaban unas enormes cuencas oscuras. La nariz estaba reducida a un colgajo sangrante. Se le
habia desprendido la frente y la mayor parte del cabello, revelando la superficie de mucosa legafiosa del craneo. El
cuello de la camisa aun rodeaba el cuello, pero no quedaba nada del resto. Las costillas sobresalian de la piel en
pedazos blancos. Los pajaros le habian abierto el vientre. A sus pies se posaba una multitud de gorriones que miraban
hacia arriba con una atencion aguda y refiian por sus entrafias cuando éstas caian en trozos goteantes y triturados.

Y vio algo mas.

Los gorriones estaban tratando de levantarlo. Estaban tratando... y muy pronto, cuando hubieran reducido lo
suficiente el peso del cuerpo, eso seria lo que harian.

—iLlévenselo, entonces! —gritdé—. jLlévenselo! iDEVUELVANLO AL INFIERNO A QUE PERTENECE!

Los alaridos de Stark dejaron de oirse cuando su garganta se desintegr6 bajo un centenar de picos que descendian
martilleantes. Los gorriones se agruparon bajo sus axilas y durante un segundo, los pies se levantaron de la alfombra
ensangrentada.

Stark bajo los brazos, lo que restaba de ellos, contra los costados en un ademan salvaje, aplastando docenas... pero
docenas mas docenas ocuparon sus lugares.

A la derecha de Thad, el sonido de picotazos y madera que se astillaba se hizo mas intenso, mas hueco. Mir6 en esa
direccion y vio que la madera de la pared este del estudio, se deshacia como papel de seda. Durante un instante, vio un
millar de picos amarillos que la atravesaban a la vez, y agarré a los gemelos y rodo sobre ellos, arqueando el cuerpo
para protegerlos, moviéndose con verdadera gracia, quizas por Unica vez en su vida.

La pared se derrumbo hacia adentro en una polvosa nube de astillas y serrin. Thad cerrd los 0jos y estrech6 a sus
hijos contra su pecho.

Ya no vio méas.

11

Pero Alan Pangborn si vio, y Liz también.

Se habian bajado la frazada a los hombros cuando se dispersé la nube de pajaros sobre y a su alrededor. Liz empez6
a dar pasos tambaleantes hacia el dormitorio de huéspedes, hacia la puerta abierta del estudio, y Alan la siguid.

Durante unos momentos, Alan no pudo ver lo que sucedia dentro del estudio; no era mas que una impresién borrosa,
nebulosa, café y negra. Y después, percibié una figura, una horrible figura tapizada. Era Stark. Estaba envuelto por los
pajaros, se lo habian comido vivo, y adn asi, seguia con vida.

Entraron méas pajaros; mas todavia. Alan pensd que enloqueceria con el horrendo clamor agudo. Y en eso vio lo que
estaban haciendo.

—ijAlan! —grit6 Liz—. jAtan, lo estan levantando!

La cosa que habia sido George Stark, la cosa que ahora sdlo conservaba una forma vagamente humana, se levanté
en el aire en un cojin de gorriones. Se movio a través de la oficina, casi se cay6, y después se alz6 oscilante una vez
mas. Se acerco al enorme agujero rodeado de astillas en el muro oriente.

Mas péjaros entraron por el agujero; los que todavia permanecian en el dormitorio de huéspedes, se apresuraron a
penetrar en el estudio.

Del esqueleto crispado de Stark la carne se desprendia en una lluvia espeluznante.

El cuerpo atravesé flotando el agujero, con gorriones volando a su alrededor, arrancandole lo que le restaba de
cabello.

Alan y Liz se abrieron paso trabajosamente sobre el tapete de aves, muertas y entraron al estudio. Thad se estaba
poniendo de pie con lentitud, con un gemelo que lloraba en cada brazo... Liz corrié hacia ellos y carg6 a los nifios. Los
recorri6 con las manos, en busca de heridas.

—Estéan bien —dijo Thad—. Creo que estan bien.

Alan se dirigio al agujero irregular en la pared del estudio. Se asomé y vio una escena digna de un cuento de hadas
perversas. El cielo estaba ennegrecido con pajaros, y sin embargo, en un lugar era ébano, como si se hubiese
desgarrado un orificio en la tela de la realidad.

Ese orificio negro tenia la figura inconfundible de un hombre que luchaba.

Los pajaros lo levantaron mas alto, mas alto, mas alto. Llegaron a las puntas de los arboles y ahi parecié que se
detenian. Alan crey6 oir un grito agudo e inhumano desde el centro de esa nube. Enseguida los gorriones empezaron a
moverse de nuevo. En cierta forma, el observarlos, era como ver una pelicula en retroceso. Negros arroyos de gorriones
rebosaban de todas las ventanas destrozadas de la casa; ascendian como un embudo desde la entrada, los arboles y el
techo curvo del Volkswagen de Rawlie.

Todos acudian a la oscuridad central.

El parche con forma de hombre se movi6 otra vez... sobre los arboles.... hasta el cielo oscuro... y ahi, se perdi6 de
vista.

Liz estaba sentada en un rincon, con los gemelos en el regazo, arrullandolos, calmandolos; pero no parecia que
ninguno; de los dos estuviese particularmente alterado. Ambos miraban con expresion alegre el rostro ojeroso y
manchado de lagrimas de su madre. Wendy, le dio una palmadita, como queriendo consolarla. William extendi6 la
manita, le extrajo una pluma del cabello y la examin6 atentamente.
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—Se ha ido—dijo Thad con voz ronca. Se habia unido, a Alan junto al agujero en la pared del estudio.

—Si —dijo Alan. Inesperadamente, estallé en lagrimas. No tuvo idea de lo que iba a ocurrir. Sélo sucedio.

Thad tratd de colocar sus brazos alrededor de él, y Alan retrocedid, las botas crujiendo, pesadamente sobre
montones de gorriones muertos.

—No —dijo—. Pronto estaré bien.

Thad se asomé de nuevo por, el agujero destrozado en la pared, mirando hacia la noche. Un gorridn sali6 de esa
oscuridad y se pos6 en su hombro.

—Gracias —dijo Thad Gr....

El gorrion lo picd, repentina y cruelmente, y la sangre le brot6 justo debajo del ojo.

Después vol6 para unirse a sus compareros.

—¢Por qué?,—preguntd Liz. Miraba a Thad con un: asombro con mocionado—. ¢Por qué hizo eso?

Thad no respondid, pero pensaba que conocia la respuesta. Pensaba que Rawlie DelLesseps también la habria
conocido. Lo sucedido habia sido méagico, indudablemente... pero no era un cuento de hadas. Tal vez al Ultimo gorrion
lo habia impulsado una fuerza que consideraba que era necesario recordarle algo a Thad. Recordarselo enérgicamente.

Ten cuidado, Thaddeus. Ningtin hombre controla a los agentes de la otra vida. No por mucho tiempo, y siempre hay
que pagar un precio. ¢Cual sera el precio que tendré que pagar? se preguntd friamente.

Después: ;Y la factura... cuando se vence?

Pero era una pregunta para otra ocasion, otro dia. Y ademas, estaba esto, tal vez se habia pagado la factura. Era
posible que finalmente estuviese, a mano.

—¢Estad muerto? —preguntaba Liz...— casi rogando.

—Si.—dijo Thad. Estd muerto, Liz. La tercera vez es la vencida. El libro se cerr6 en George Stark. Vengan,
salgamos de aqui. Y eso fue lo que hicieron.
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Epilogo

Ese dia, Henry no bes6 a Mary Lou, pero tampoco se alejé de ella sin proferir una sola palabra, como podia haberlo
hecho. La vio, soport6 su enojo, y esper6 a que se calmara en ese silencio bloqueado que conocia tan bien. Habia
reconocido que la mayor parte de estas aflicciones le pertenecian a ella, y no se podian compartir, ni siquiera discutir.
Mary Lou siempre habia bailado mejor cuando bailaba sola.

Al fin caminaron a través del campo y miraron una vez mas la casa de juegos donde habia muerto Evelyn tres afios
antes. No era un adids, pero era lo mejor que podian hacer. Henry sentia que era lo mas apropiado.

Coloco las pequefias bailarinas de papel de Evelyn en la hierba alta junto al pdrtico en ruinas, sabiendo que el viento
se las llevaria muy pronto. Después, él y Mary Lou abandonaron el viejo lugar por ultima vez. No era agradable, pero
estaba bien. Bastante bien. Henry no era un hombre que creyera en los finales felices. De ahi provenia principalmente
la poca serenidad que conocia.

Thaddeus Beaumont, Los bailarines espontaneos
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Los suefios de las personas, los suefios reales en contraste con las alucinaciones que se tienen al dormir, las cuales
aparecen o no, segun la voluntad, terminan en diferentes momentos. El suefio de Thad Beaumont sobre George Stark
termind a las nueve y quince minutos de la noche en que los psicopompos se llevaron a su mitad siniestra , a cualquiera
que fuese el lugar que se le habia asignado. Termin6 con el Toronado negro, esa tarantula en la que él y George Stark
siempre llegaban a esta casa en su fila recurrente.

Liz y los gemelos estaban en la parte superior de la entrada, donde convergia con Lake Lane. Thad y Alan estaban
de pie junto al automdvil negro de. George Stark, el cual ya no era negro. Ahora, el excremento de pajaros lo habia
vuelto gris.

Alan no queda mirar hacia la casa, pero no podia despegar los ojos de ella. Era una ruina hecha astillas. El lado
oriente, el lado del estudio, habia recibido lo mas fuerte del ataque, pero sélo quedaban escombros de lo que fue la
casa. En todas partes se abrian enormes agujeros. La, barandilla colgaba de la terraza por el lado del lago, como una
escalera articulada de madera. En un circulo alrededor de la construccién, habia gigantescos montones de pajaros
muertos. Estaban atrapados en las ranuras del tejado; llenaban los canales. Ya habia salido la luna y reflejaba
campanilleos plateados de luz desde el rocio de cristales rotos. En la profundidad de los ojos vidriosos de los gorriones
muertos, moraban chispas de la misma luz espectral.

—¢Esté seguro de que no habra problemas con usted? —pregunté Thad.

Alan asintio.

—Lo pregunto porque equivale a destruir evidencia.

Alan rié con aspereza.

—¢Habra alguien que crea de qué es evidencia?

—Supongo que no —hizo una pausa, y luego agregé—: Sabe, hubo un tiempo en que tuve la sensacién de que yo le
agradaba. Ya no la tengo. En absoluto. No lo entiendo. ;Me considera responsable de... todo esto?

—Me importa un carajo —dijo Alan—. Ha terminado. Eso es lo Gnico jodidamente importante, sefior Beaumont. En
este momento, es lo Gnico que me importa en este mundo de mierda.

En el rostro cansado y torturado de Thad, not6 que lo habia lastimado, e hizo un gran esfuerzo.

—Mire, Thad. Es demasiado. Fue demasiado para una sola vez. Acabo de ver que un montén de gorriones se lleva a
un hombre por los cielos. Deje que me reponga, ¢esta bien?

—Entiendo —Thad asintio.

No, no lo entiende, pensé Alan. No entiende lo que es usted, y dudo que alguna vez lo entienda. Tal vez su esposa...
aunque me pregunto si las cosas seguirdn siendo igual entre los dos después de esto, si ella esté dispuesta a entender, 0
si se atreva a amarlo de nuevo. Sus hijos, tal vez algln dia... pero usted no, Thad. El estar de pie junto a usted es igual a
estar de pie junto a una cueva de la que salié una criatura de pesadilla. EI monstruo se ha ido, pero ain asi uno no se
atreve a acercase demasiado al lugar de donde salié. Porque puede haber otro. Probablemente no; tu mente lo sabe, pero
tus emociones... tocan una tonada distinta, ¢no es asi? jVaya si no! E incluso si la cueva se queda vacia para siempre,
ahi estan los suefios. Y los recuerdos. Ahi estd Homer Gamache, por ejemplo, asesinado a golpes con su brazo
prostético. A causa de usted, Thad Todo a causa de usted.

Eso no era justo, y una parte de Alan lo sabia. Thad no habia pedido ser un gemelo; él no habia destruido a su
hermano gemelo en la matriz de su madre por maldad (no estamos hablando de Cain asesinando a Abel con una roca,
habia dicho el doctor Pritchard); él nunca supo la clase de monstruo que estaba esperando cuando empezé a escribir
como George Stark.

Sin embargo, habian sido gemelos.

Y no podia olvidar la forma en que se habian reido juntos Stark y Thad.

Esa risa demente, irracional, y la mirada de sus o0jos. Se preguntaba si Liz podria olvidar.

Sopl6 una pequefia brisa y llevé hasta él el olor a gas licuado.

—Vamos a quemarla —dijo abruptamente—. VVamos a quemarla hasta los cimientos. No me importa lo que alguien
mas pueda pensar después. Casi no hay viento; los carros de bomberos llegaran antes de que se extienda gran cosa en
cualquier direccidn. Si se lleva parte de los bosques que rodean este lugar, tanto mejor.

—Yo lo haré —dijo Thad—. Usted vaya con Liz. Ayudele con los ge...

—Lo haremos juntos —dijo Alan—. Deme sus calcetines.

—¢Qué?

—Ya me oyd, quiero sus calcetines.

Alan abri6 la portezuela del Toronado y mir6 dentro. Si, transmision estandar, como habia pensado. Un hombre
macho como George Stark nunca hubiese estado satisfecho con una automatica; eso era para tipos casados, estilo
Walter Mitty, como Thad Beaumont.

Con la puerta abierta, se par6 en un pie y se quito el zapato y el calcetin derechos. Thad lo observo y empez6 a hacer
lo mismo. Alan se puso de nuevo el zapato, y repiti6 el proceso con el pie izquierdo. No tenia intencion de colocar el
pie desnudo sobre esa masa de pajaros muertos, ni por un momento.

Cuando termino, at6 juntos los dos calcetines de algodon. Después tomd los de Thad y los afiadié a los propios.
Camind hasta la parte de atras del lado del pasajero, con los gorriones muertos crujiendo bajo sus pies como papel
periodico, y abrid la tapa del combustible del Toronado. Desenroscé la tapa de la gasolina y metié la mecha
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improvisada en la garganta del tanque. Cuando la saco, estaba empapada. Le dio vuelta, metio el extremo seco, dejando
la punta mojada colgando contra el costado del automévil, cubierto con guano. Después se volvio hacia Thad, quien lo
habia seguido. Alan buscé en el bolsillo de la camisa de su uniforme y sacé una carterita de cerillas. Era el tipo de
carterita de cerillas que te dan en los puestos de periddicos con los cigarrillos. No recordaba dénde habia obtenido ésta,
pero tenia el anuncio de una coleccion de estampillas en la cubierta.

La estampa que mostraba era la imagen de un pajaro.

—Encienda los calcetines cuando empiece a rodar el automovil —dijo Alan—. Ni un momento antes, ¢entiende?

—Si.

—Va a estallar. El fuego se propagara a la casa. Después a los tanques de gas en la parte de atras. Cuando Ileguen
los inspectores de incendios, parecera que su amigo perdi6 el control y chocé contra la casa y el automovil explotd. Al
menos, es lo que espero.

—Esta bien.

Alan camind de nuevo alrededor del automovil.

—¢Qué esperan? —Ilamo Liz nerviosa—. jLos bebés se estan enfriando!

—iS6lo un minuto mas! —respondié Thad.

Alan meti6 la mano en el interior desagradablemente oloroso del Toronado y solt6 el freno de emergencia.

—Espere a que esté rodando —dijo por encima del hombro. —Si.

Alan oprimi6 el embrague con el pie y puso en neutral la palanca Hurst.

El Toronado empez6 a rodar de inmediato.

Alan retrocedio rapidamente y por un momento pensé que Thad no habia terminado su parte... y en eso, la mecha
resplandecié encendida contra la parte posterior del automovil en una brillante linea de Ilamas.

El Toronado descendid lentamente los Gltimos cuatro metros de la entrada, choco contra el pequefio bordillo de
asfalto y la inercia lo condujo cansadamente hasta el pequefio pértico trasero. Golped contra el costado de la casa y se
detuvo. Alan podia leer con, toda claridad a la luz naranja de la mecha el engomado en la defensa FABULOSO HIJO
DE PERRA.

—Ya no mas —murmuro.

Qué?

—No importa. Hagase para atréas. El auto va a explotar.

Se habian retirado diez pasos cuando el Toronado se volvié una bola de fuego. Las llamas se extendieron sobre el
lado oriente, picoteado y astillado de la casa, convirtiendo el agujero en la pared del estudio, en un globo ocular que
miraba fijamente.

—Vamonos dijo Alan—. Subamos a la patrulla. Ahora que ya esta hecho, debemos dar la voz de alarma. No hay
necesidad de que todas las personas del lago pierdan sus propiedades.

Pero Thad se tardé un momento mas, y Alan permaneci6 con él. La casa era madera seca bajo las ripias de cedro, y
se incendiaba rapidamente. Las llamas penetraron por el agujero donde estaba el estudio de Thad, y mientras
observaban, las hojas de papel quedaron atrapadas en la corriente de aire que habia creado el fuego y volaron hacia el
exterior y hacia lo alto. En la luminosidad, Alan pudo ver que estaban cubiertas con palabras escritas a mano. Las
hojas de papel se arrugaron, se incendiaron, se chamuscaron y ennegrecieron. Volaron hacia arriba en la noche, sobre
las llamas, como un escuadrén arremolinado de pajaros negros.

Una vez que las hojas de papel estuvieron sobre la corriente, Alan pensd que la brisa las atraparia. Las atraparia y se
las llevaria, tal vez al fin del mundo.

Bien, penso, y empezd a ascender por la entrada hacia Liz y los bebés, con la, cabeza agachada.

Detras de él, Thad Beaumont levanté lentamente las manos y las colocé sobre su rostro.

Y asi permaneci6 durante largo tiempo.

Noviembre 3, 1987 — Marzo 16, 1989
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Nota

El nombre Alexis Machine no es originalmente mio. Los lectores de Dead Cuy (Ciudad muerta), de Shane Stevens,
lo reconoceran como el nombre del ficticio jefe maton de esa novela. EI nombre resumia tan perfectamente el personaje
de George Stark y de su propio jefe criminal ficticio, que lo adopté para la obra que acaban de leer... pero también lo
hice como un homenaje al sefior Stevens, autor asimismo de las novelas Rat Pack (Nido de ratas), By Reason of
Insanity (A causa de la locura) y The Anvil Choros (El coro de Anvil). Estas obras, en las que la llamada "mente
criminal y una condicién de psicosis perpetua se entrelazan para crear su propio sistema cerrado de maldad perfecta,
son tres de las mejores novelas que se hayan escrito acerca del lado siniestro del suefio americano. En su propia forma,
son tan notables como McTeague, de Frank Norris, o Sister Carrie (La hermana Carne), de Theodore Dreiser. Las

recomiendo sin reservas... pero solamente a lectores con estdémagos resistentes y nervios ain mas duros.
S.K
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